劉青海
(北京語言大學(xué)中華文化研究院,北京 100083)
中國古代詩論源遠(yuǎn)流長,其中以詩論詩是唐宋詩人很重要的論詩方式。它與詩人的創(chuàng)作活動緊密聯(lián)系,所以歷來受到研究者的重視。盛唐李杜兩家是以詩論詩方法的主要開創(chuàng)者。杜甫尤其如此,他的詩論都是用詩來表達(dá)的。杜甫的詩論,不但其藝術(shù)主張及對創(chuàng)作中具體問題的闡述值得我們深入探討,他運(yùn)用多種修辭方法來論述詩歌的語言表達(dá)方式也很值得研究。杜甫的論詩方式是多種多樣的,其中尤以比擬之法為多,他常用歷史上的大家、名家來比擬時人,如“賦料揚(yáng)雄敵,詩看子建親”[1]卷1《奉贈韋左丞丈二十二韻》、“清新庾開府,俊逸鮑參軍”[1]卷1《春日憶李白》之類,這些都是我們熟悉的,歷來研究者引述較多。以詩論詩與以文論詩不同,它不僅是理論的闡述,更是一種藝術(shù)形象的創(chuàng)造。因此,杜甫的以詩論詩也創(chuàng)造出各種類型的藝術(shù)形象。其中以武事比文藝,就是杜甫論詩的重要方式。他常將文學(xué)創(chuàng)作這種創(chuàng)造性的精神活動,用騎射、戰(zhàn)陣來加以生動地形容和比擬,這形成他的詩論的一個重要特色。這種主要由杜甫開創(chuàng)的以武事比文藝的論文方式對中晚唐詩人乃至宋代的歐梅、蘇黃等人的詩論產(chǎn)生了明顯的影響①周裕鍇《以戰(zhàn)喻詩:略論宋詩中的“詩戰(zhàn)”之喻及其創(chuàng)作心理》(《文學(xué)遺產(chǎn)》2012年第3期)對杜甫“詩戰(zhàn)”(以武事比文藝的一種)略有論述,并舉韓詩、杜牧詩、孫樵文、權(quán)德輿語各一例。??梢哉f,它不僅是一種論文的方式,同時也是創(chuàng)造詩歌意象的一種方式。對此問題,前人未有系統(tǒng)深入的闡述。本文主要探討杜甫以武事比文藝這一特殊的論文方式,追溯其淵源,兼及中晚唐諸家對這一方式的繼承與發(fā)展的情況,從一個角度展示杜甫在意象創(chuàng)造方面對中晚唐諸家的影響。
一
杜甫詩論中以武事比文藝,按照喻體的不同,可以分為騎射和戰(zhàn)陣兩個大的方面。其中以射事喻文事源于漢人。漢代選拔文官的考試方法叫“射策”,取義于六藝之“射”,是以武事比文藝的最早用例。周代貴族教授六藝之學(xué),射屬其一,也是周天子用以考察諸侯的重要手段。據(jù)《禮記·射義》,天子試貢士于射宮,以射中之多少決定諸侯是否參與祭祀,受慶賀還是責(zé)讓,益地還是削地[2]卷62,這體現(xiàn)了周人尚武的一面。漢人“射策”之試,題書于簡策,分甲乙科,列置案頭,應(yīng)試者隨意取答,主考官據(jù)其題目之難易和所答內(nèi)容而定優(yōu)劣。應(yīng)試者之應(yīng)答,猶如士之飛箭,以中的為優(yōu),故稱“射策”。漢代有射聲校尉,為武職,《漢書·百官公卿表》服虔注云:“工射者也,冥冥中聞聲則中之,因以名也?!保?]卷19上“射策”和“射聲”的構(gòu)詞法相同。“射聲”者,所聞?wù)摺奥暋?,追求的是?yīng)聲而中的;“射策”者,所發(fā)者“策”,追求的是一語以中的。漢以后,魏晉南北朝孝廉、明經(jīng)科的經(jīng)術(shù)考試仍稱為“射策”。相應(yīng)地,南朝詩歌中也有關(guān)于“射策”的描寫:
少年射策罷,擢第云臺中。[4]范云《答何秀才詩》
思發(fā)泉涌,紙飛云落。射策除郎,明經(jīng)拜爵。[4]費昶《贈徐郎詩》
定交太學(xué)里,射策云臺邊。[4]沈炯《建除詩》
雖然只是將“射策”如實地寫入詩歌,但像“射策云臺邊”,已經(jīng)具有一定以武事寫文事的形象特點。
射策一詞也為唐人詩賦所沿用,唐代科舉考試中有“策論”。不過,唐詩中的“射策”,并不專指寫作策論,而是逐漸成為士人應(yīng)考的代名詞:
射策名先著,論兵氣自雄。[5]李嘉祐《送李中丞楊判官》
射君東堂策,宗匠集精選。制可題未干,乙科已大闡。[1]杜甫《八哀詩》
共許郤詵工射策,恩榮請向一枝看。[5]皇甫冉《送錢塘路少府赴制舉》
杜甫的創(chuàng)造,首先在于將“射策”這樣一個已經(jīng)固化的詞語重新激活,轉(zhuǎn)化為百步“穿楊”的生動畫面:
只今年才十六七,射策君門期第一。舊穿楊葉真自知,暫蹶霜蹄未為失。[1]卷3《醉歌行》)
因“射策”之“射”,聯(lián)想到百步穿楊,由此“射策”一詞中有關(guān)武事的內(nèi)涵更加具體化了。這可以說是杜甫對這個古老詞語的一種新創(chuàng)造。由是開創(chuàng)了唐宋詩人以武事比文藝的意象類型,為后世詩人形容士人應(yīng)試的得第、落第,開出無數(shù)法門:
千鈞何處穿楊葉,二月長安折桂枝。[5]劉商《送楊行元赴舉》
自知群從為儒少,豈料詞場中第頻。桂折一枝先許我,楊穿三葉盡驚人。[6]卷19白居易《喜敏中及第,偶示所懷》
射策端心術(shù),遷喬整羽儀。幸穿楊遠(yuǎn)葉,謬折桂高枝。[6]卷13白居易《敘德書情四十韻上宣歙崔中丞》
戰(zhàn)文重掉鞅,射策一彎弧。[6]卷16白居易《東南行一百韻……》
古稱射策如彎弧,一發(fā)偶中何時無。由來草澤無忌諱,努力滿挽當(dāng)亨衢。[7]卷28劉禹錫《送裴處士應(yīng)制舉》
彀中飛一箭,云際落雙倉鳥。舍人一舉登科,又判入等第。[7]卷36劉禹錫《酬鄭州權(quán)舍人見寄二十韻》
劉商、白居易先后將“穿楊”和“折桂”對舉,遂成近體詩中形容文人得第的常語。白居易以“楊穿三葉”形容白敏中“頻得第”;劉禹錫以“彎弧”形容射策,以“一發(fā)偶中”比喻得第,而以“努力滿挽當(dāng)亨衢”鼓勵對方全力以赴,一箭雙倉鳥喻其兩科連捷,相較杜詩“穿楊”之喻,都稱得上是舉一反三,青出于藍(lán)。尤其是“努力滿挽當(dāng)亨衢”,想象中在通衢彎弓搭箭、弓如滿月、凝神以射的畫面也極為鮮明,飽含著詩人對裴處士才華的肯定和得第的期許。劉、白皆以“彎弧”形容射策,到了唐末,顧云《投顧端公啟》“彎弧乏勇,睇鵠增憂”[8]卷815,就直接以“彎弧”作為應(yīng)試的代指了。
杜甫并非簡單地繼承前人以射藝比文藝的取喻方法,而是通過自己的藝術(shù)實踐,形成了前人所不曾明確的一些藝術(shù)思想。尤其是對于具體創(chuàng)作問題的重視,為前此詩論所少見。杜甫以武事比文藝,是他闡述深刻的藝術(shù)問題的論述方式。從以射藝論文來說,他將射箭之“破的”與詩歌創(chuàng)作中的“法度”“入神”等范疇相聯(lián)系,賦予其深刻的理論內(nèi)涵,使其成為杜甫特有的詩學(xué)范疇:
諫官非不達(dá),詩義早知名。破的由來事,先鋒孰敢爭。思飄云物外,律中鬼神驚。毫發(fā)無遺憾,波瀾?yīng)毨铣?。?]卷2《敬贈鄭諫議十韻》
“的”是箭靶的中心?!捌频摹?,即“中的”,射中靶心?!段男牡颀垺ぷh對》:“言中理準(zhǔn),譬射侯中?!保?]卷5可見,這里所謂“的”,“即準(zhǔn)的,標(biāo)的,亦即達(dá)到完美的藝術(shù)的方法和途徑”。這里的“破的”,意思近于得法,故能取得非凡的藝術(shù)效果,無人可與爭鋒?!霸诙鸥Φ脑妼W(xué)思想和創(chuàng)作實踐中,法直接指向詩歌的藝術(shù)理想,法的實現(xiàn)即已是藝術(shù)上最高境界之完成?!保?0]五言有五言之法,七言有七言之法,盛唐李頎“吾家令弟才不羈,五言破的人共推”[5]《放歌行答從弟墨卿》,正是說李墨卿已經(jīng)掌握了五言詩創(chuàng)作的法度,故能為眾人所推崇。元稹“勝概爭先到,篇章競出奇。輸贏論破的,點竄肯容絲”[11]卷10《酬翰林白學(xué)士代書一百韻》,以“破的”為文章較量輸贏的標(biāo)準(zhǔn),用的也是杜詩此義?!包c竄肯容絲”,猶言“毫發(fā)無遺憾”,意為“破的”之作本身就是法度的體現(xiàn),故無須哪怕絲毫的改動。
同樣是以射事比擬創(chuàng)作,“破的”指向的是法度,而“鳴鏑”則更強(qiáng)調(diào)應(yīng)機(jī)敏捷。
誦詩渾游衍,四座皆辟易。應(yīng)手看捶鉤,清心聽鳴鏑。精微穿溟涬,飛動摧霹靂。[1]卷3《夜聽許十損誦詩愛而有作》
“鏑”是令箭,鏑鳴則箭發(fā)?!傍Q”則有聲,切“誦”,正見杜詩用意之深切,而造語之不可易。仇兆鰲云:“捶鉤,喻功之純熟。鳴鏑,喻機(jī)之迅捷?!薄扒逍穆狓Q鏑”,謂射手凝神諦聽鏑鳴之聲,隨時準(zhǔn)備著應(yīng)聲而射,杜詩用以比喻詩人得心應(yīng)手、“隨時敏捷”的創(chuàng)作狀態(tài),故能及時捕捉住轉(zhuǎn)瞬即逝的詩思。這其中所包含的詩學(xué)內(nèi)涵是很豐富的,讓我們聯(lián)想到《莊子·養(yǎng)生主》“以神遇而不以目視,官知止而神欲行”[12]99的描寫,正是一切藝事所能達(dá)到的精微之境,是詩人在創(chuàng)作上得法的體現(xiàn),蘇軾云:“作詩火急追亡逋,清景一失后難摹?!保?3]卷7《臘日游孤山訪惠勤、惠思二僧》,對此是深有體會的。晚唐唐彥謙《送樊琯司業(yè)歸朝》“愜心頻拾芥,應(yīng)手屢穿楊。辯急如無敵,飛騰固自強(qiáng)”[5]1 007,以穿楊、拾芥比喻創(chuàng)作的得心應(yīng)手,稱心如意,無論句法和用意,都受到杜詩的啟發(fā)。
杜甫詩論的另一范疇“飛動”也和射事相關(guān)。他以“精微穿溟涬,飛動摧霹靂”下接“清心聽鳴鏑”,可見“飛動”正是“破的”之射在力與美上的一種體現(xiàn)。在其他的場合,杜甫也常以“飛動”來形容自己和友朋的創(chuàng)作:
意愜關(guān)飛動,篇終接混茫。[1]卷8《寄彭州高三十五使君適、虢州岑二十七長史參三十韻》
平生飛動意,見爾不能無。[1]卷6《贈高式顏》
放蹄知赤驥,捩翅服蒼鷹……神融躡飛動,戰(zhàn)勝洗侵凌。[1]卷19《寄劉峽州伯華使君四十韻》
它不是一般地指向詩歌創(chuàng)作中的生動表現(xiàn),而且在審美上崇尚雄健和壯美的傾向,可以上下九天、橫絕四海??梢哉f,“飛動”體現(xiàn)了杜甫詩歌在審美上的一種追求。而這種審美理想的形成,和他對騎射和飛鳥的觀察和領(lǐng)悟是分不開的。所謂“意愜關(guān)飛動,篇終接混茫”,正是形容創(chuàng)作之得心應(yīng)手,所向如意,達(dá)到一種藝術(shù)上的自由境界。所以杜詩的“飛動”,有別于其他盛唐詩人,是以雄健為基礎(chǔ)的,是杜詩“沉郁頓挫”美學(xué)的一個重要側(cè)面和組成部分。
古人射箭多在馬上,故騎、射二事聯(lián)系緊密。杜詩以武事比文藝,亦多兼騎、射,如前引《醉歌行》,即以“穿楊”比應(yīng)舉,以“暫蹶霜蹄”比落第。杜甫善用騎術(shù)來比擬古今文人藝術(shù)成就之高下。如他論四杰之文壇地位:
縱使盧王操翰墨,劣于漢魏近風(fēng)騷。龍文虎脊皆君馭,歷塊過都見爾曹。[1]卷11《戲為六絕句》其三
杜甫將古今文人的優(yōu)劣化為駿馬“歷塊過都”的生動畫面,深得“飛動”之妙。后二句以龍文虎脊比擬四杰之才具文學(xué)足供君王驅(qū)遣,當(dāng)其縱橫馳騁,越過都市,輕快得如同經(jīng)過一個小山丘。杜甫又以“方駕”“后塵”來形容當(dāng)代人物與前代文學(xué)傳統(tǒng)或并駕齊驅(qū),或瞠乎其后的關(guān)系:
總?cè)殖駪?yīng)全未,方駕曹劉不啻過。[1]卷13《奉寄高常侍》
竊攀屈宋宜方駕,恐與齊梁作后塵。[1]卷11《戲為六絕句》其五
劉孝標(biāo)《廣絕交論》謂任昉“遒文麗藻,方駕曹、王”[13]43 289,杜詩本此,以兩馬之并駕齊驅(qū)比喻今人之媲美古人(曹劉/屈宋)。“后塵”與“并駕”相對,以大車揚(yáng)起的塵土比喻追隨其后。顯然,杜甫是肯定“方駕”而否定“后塵”的,這一方面自然是因為屈宋、曹劉為唐人所推崇而齊梁則為唐人所鄙棄;另一方面,也是杜甫對于各種文學(xué)傳統(tǒng)的基本態(tài)度是“不薄今人愛古人”,這里的“今人”當(dāng)然也包括杜甫自己,他對古人的基本態(tài)度是轉(zhuǎn)益多師且力爭上游的,而非妄自菲薄、隨人作計。
上述杜甫以騎射比喻文藝的種種,自然讓我們聯(lián)想到他壯年時飛鷹逐兔、裘馬輕狂的生活:“放蕩齊趙間,裘馬頗清狂。春歌叢臺上,冬獵青丘旁。呼鷹皂櫪林,逐獸云雪岡。射飛曾縱鞚,引臂落鹙倉鳥?!保?]卷16《壯游》“胡馬挾雕弓,鳴弦不虛發(fā)。長钅比逐狡兔,突羽當(dāng)滿月”[1]卷15《七月三日……》。暮年流落時期,他還有“自倚紅顏能騎射”[1]卷18《醉為馬墜,諸公攜酒相看》的表白,可見對自己的騎射功夫頗為自負(fù)。故他有關(guān)騎射的聯(lián)想來自于個人豐富的體驗,故能格外生動。各種技藝之間的道理,原本就能相互觸發(fā),而最高境界也是相通的。杜甫正是了然于此,又善于“引譬連類”[14]卷9,245,“近取諸身,遠(yuǎn)取諸物”[15]卷8《周易·系辭下》,故能信手拈來,也為后世論文留下了很豐富的發(fā)展空間。
“破的”“飛動”“鳴鏑”,乃至于“方駕”“后塵”等一系列杜詩中以騎射比喻文藝的詞匯,不僅是杜詩中富有特色的意象,實際上也可視為重要的理論批評的概念。
二
以戰(zhàn)事喻文藝,是唐人的另一種論文方式。在杜甫之前,唐人的文章中已經(jīng)出現(xiàn)了以戰(zhàn)喻文的先例,見于楊炯《王勃集序》:
嘗以龍朔初載,文場變體,爭構(gòu)纖微,競為雕刻……思革其弊,用光志業(yè)。薛令公朝右文宗,托末契而推一變;盧照鄰人間才杰,覽青規(guī)而輟九攻……遂使繁綜淺術(shù),無藩籬之固;紛繪小才,失金湯之險。積年綺碎,一朝清廓;翰苑豁如,詞林增峻。[17]卷3
楊炯將新舊文風(fēng)的更替比作一場戰(zhàn)斗,舊的風(fēng)氣在以王勃為代表的新風(fēng)氣的進(jìn)攻下,“無藩籬之固”“失金湯之險”;又將盧照鄰對王勃從欲一較短長變?yōu)樾膼傉\服比作“覽青規(guī)而輟九攻”,極為生動地表現(xiàn)出王勃革新當(dāng)時文壇風(fēng)氣的實績。聯(lián)系他本人“愧在盧前,恥居王后”[18]卷190上《舊唐書·楊炯傳》的表述,可知這種以戰(zhàn)喻文的手法,正是文風(fēng)丕變時詩歌創(chuàng)作中競爭意識的一種表現(xiàn)??上У氖?,他這種富于創(chuàng)造性的表述方式并未受到初盛唐詩人的重視。杜甫好以武事比文藝,對四杰評價亦頗多,似乎也未特別注意此文。
盛唐詩人中,杜甫和岑參都曾以戰(zhàn)喻文,然具體的用法有別。岑參多以科舉考試為文戰(zhàn),以“戰(zhàn)勝”喻指科考中第:
去馬疾如飛,看君戰(zhàn)勝歸。[19]《送蒲秀才擢第歸蜀》
戰(zhàn)勝時偏許,名高人總聞。[19]《送王伯倫應(yīng)制授正字歸》
歸去新戰(zhàn)勝,盛名人共聞。[19]《送薛播擢第歸河?xùn)|》
故人適戰(zhàn)勝,匹馬歸山東。[19]《送魏升卿擢第歸東都,因懷魏校書、陸渾、喬潭》
戰(zhàn)勝真才子,名高動世人。[19]《送嚴(yán)詵擢第歸蜀》
杜甫論詩時,“戰(zhàn)勝”并不專指科舉考試,也用來形容創(chuàng)作的一種理想狀態(tài):
近有風(fēng)流作,聊從月竁征。放蹄知赤驥,捩翅服蒼鷹。卷軸來何晚,襟懷庶可憑。會期吟諷數(shù),益破旅愁凝。雕刻初誰料,纖毫欲自矜。神融躡飛動,戰(zhàn)勝洗侵陵。妙取筌蹄棄,高宜百萬層。[1]《寄劉峽州伯華使君四十韻》
顯然,“放蹄知赤驥,捩翅服蒼鷹”,所表現(xiàn)的正是創(chuàng)作本身之敏捷和雄健。而“戰(zhàn)勝洗侵陵”則是詩人心目中所能達(dá)到的一種入神之勝境,所以能抵御任何敵人之來犯。這里的“戰(zhàn)勝”,主要是通過詩人的自我超越而非和外敵的對抗來實現(xiàn)的,類似于我們常說的“不戰(zhàn)而屈人之兵”;就藝術(shù)而論,則為深諳藝術(shù)的法度,達(dá)神妙之境,故能獨高眾類。而岑參以得第為“戰(zhàn)勝”,是實實在在地勝過一眾落第的士子,實無關(guān)于創(chuàng)作本身。
除了“戰(zhàn)勝”,杜甫還以“筆陣”形容詩筆雄健有法,如同排兵布陣:
詞源倒流三峽水,筆陣獨掃千人軍。[1]《醉歌行》
此聯(lián)從昭明太子蕭統(tǒng)“談叢發(fā)流水之源,筆陣引崩云之勢”[14]《十二月啟·太簇正月》化出。不過,蕭統(tǒng)之“筆陣”,論的是書法運(yùn)筆之勢,承書論“紙者,陣也;筆者,刀矟也”[20]王羲之《題衛(wèi)夫人筆陣圖后》而來。而杜甫則用以論文?!肮P陣獨掃千人軍”,和“戰(zhàn)勝洗侵陵”一樣,也包含了和同儕較量爭勝之意。
有陣則有壘。杜甫又用“劘壘”來形容自己敢于比肩古人的自負(fù):
氣劘屈賈壘,目短曹劉墻。
“劘(摩)壘”,迫近敵壘,謂挑戰(zhàn),《左傳·宣公十二年》:“吾聞致師者,御靡旌,摩壘而還”[21]1 881。此二句將屈宋、曹劉比作戰(zhàn)場上的敵人,以摩壘、窺墻比喻自己挑戰(zhàn)古人的自負(fù)。前舉“破的由來事,先鋒孰敢爭”,又以率先迎敵的先鋒比擬鄭諫議在詩歌創(chuàng)作上的開創(chuàng)。此種實開中晚唐人以戰(zhàn)喻詩之先河。據(jù)《新唐書·秦系傳》,權(quán)德輿云:“長卿自以為五言長城,系用偏師攻之,雖老益壯。”[22]卷196以攻占比喻唱酬,以“長城”喻劉長卿原唱,而以“偏師”喻秦系之和作,與摩壘、先鋒之喻同一機(jī)軸。與權(quán)德輿先后同時的皎然《酬薛員外誼見戲一首》云:“遺弓逢大敵,摩壘怯偏師。頻有移書讓,多慚系組遲?!保?]同樣是以攻占比酬和,以“偏師”和“摩壘”分屬唱、酬雙方,彼如大敵壓境,頻有移書責(zé)讓;己則膽怯遺弓,愧未早系組歸降??梢姸鸥σ院蟮脑娙耍怨フ急扔鞒暌褲u成風(fēng)氣,至元白、韓愈諸人則盛行矣。
“戰(zhàn)勝”“筆陣”之外,以武器之鋒刃論文鋒,也是杜甫以武事論文藝的另一個重要內(nèi)容?!霸~鋒”一詞,本指談鋒犀利,釋慧凈《和琳法師初春法集之作詩》“靜言澄義海,叢論上詞鋒”[4]下,2 772。盛唐詩人中,李白《魏郡別蘇明府因北游》“洛陽蘇季子,劍戟森詞鋒”[23]卷15,714,亦沿前人談鋒之意。杜甫則專以劍鋒比擬文鋒文勢,且用例多,用思深,可謂極刻畫之能事:
健筆凌鸚鵡,铦鋒瑩辟鳥鵜。[1]卷3《奉贈太常張卿二十韻》
篆刻揚(yáng)雄流,溟漲本末淺。青熒芙蓉劍,犀兕豈獨蛌。[1]卷16《八哀詩·故秘書少監(jiān)武功蘇公源明》
鄭氏才振古,啖侯筆不停。遣辭必中律,利物常發(fā)硎。[1]卷3《橋陵詩三十韻,因呈縣內(nèi)諸官》
清文動哀玉,見道發(fā)新硎。[1]卷19《奉酬薛十二丈判官見贈》
第一例“辟鳥鵜”即野鴨,涂其膏可令寶劍生光?!拌濅h瑩辟鳥鵜”,字面意為涂抹了辟鳥鵜之膏的寶劍瑩然生光。一聯(lián)之中,“健筆”和“铦鋒”對舉,顯以“铦鋒”之銳不可當(dāng),形容張垍文章詞鋒之銳利。第二例“篆刻”代賦,謂蘇源明之賦堪比揚(yáng)雄,然不過末流。“青熒芙蓉劍,犀兕豈獨剸”,盛贊其文鋒勢不可擋,如同寶劍,雖犀兕亦可剸截。白居易“詞鋒敵轆轤”“詞鋒不可摧”[7]卷34白居易《予自到洛中……》,都受到杜詩此聯(lián)的啟發(fā),但精彩略遜。第三、四例“發(fā)(新)硎”語本《莊子·養(yǎng)生主》“刀刃若新發(fā)于硎”,杜甫借以形容友人之文章遣詞造句得法,已臻于道,故能如庖丁解牛,游刃有余。“利物常發(fā)硎”正是“中律”的具體表現(xiàn),故第四例中與“見道”連用。后來杜牧“雅韻憑開匣,雄铓待發(fā)硎”[24]《分司東都,寓居履道……》,“發(fā)硎”比喻文章之鋒芒,用法與杜甫不同。
三
杜甫以武事比文藝的論詩及創(chuàng)造意象的方式,對中晚唐詩人、文家影響很大。中唐韓孟、元白都是杜詩藝術(shù)的繼承者,在這方面受杜詩的影響也很明顯。杜甫以騎射、戰(zhàn)陣論藝事,主要是為了闡發(fā)藝術(shù)創(chuàng)作上的一些妙理,也含有比較古今詩人之藝術(shù)高低的意思。其中《戲為六絕句》是一個重要代表,其“龍文虎脊皆君馭,歷塊過都見爾曹”以及“竊攀屈宋宜方駕,恐與齊梁作后塵”的論述,就含有對藝事高低的評價。中唐時期,隨著藝術(shù)流派的出現(xiàn),藝術(shù)傾向的不同,藝事高低之論自然成了這個時期文學(xué)批評中的一個重要主題。其中韓孟、元白對李杜之高下的不同看法,就是當(dāng)時的一個重要事情。元稹《唐故工部員外郎杜君墓系銘并序》云:
茍以為能所不能,無可無不可,則詩人以來,未有如子美者。時山東人李白,亦以奇文取稱,時人謂之李杜。予觀其壯浪縱恣,擺去拘束,摹寫物象,及樂府歌詩,誠亦差肩于子美矣。至若鋪陳終始,排比聲韻,大或千言,次猶數(shù)百,詞氣豪邁而風(fēng)調(diào)清深,屬對律切而脫棄凡近,則李尚不能歷其藩翰,況堂奧乎?。?1]卷56
針對上述以元稹為代表的揚(yáng)杜抑李之論,韓愈提出李杜并尊這一重要詩歌思想:
李杜文章在,光焰萬丈長。不知群兒愚,那用故謗傷。蚍蜉撼大樹,可笑不自量。[25]卷9《調(diào)張籍》
元白、韓愈分別引領(lǐng)了中唐詩歌兩個最重要的流派,他們對李杜高下的評價中,顯然都包含著一種明顯的較量勝負(fù)觀念。
中唐較量藝事高低,不僅體現(xiàn)在對古今詩人的具體評價上。同時,在創(chuàng)作方面,像聯(lián)句、唱和、酬答風(fēng)氣的興盛,從另一方面顯示出中唐詩壇較量藝事風(fēng)氣的興盛。正是在這樣的背景下,杜甫詩論中以戰(zhàn)喻文得到了相當(dāng)?shù)闹匾暎粌H以“筆陣”“詞鋒”比擬文鋒文勢,“戰(zhàn)文”“戰(zhàn)詩”“詩敵”“文章敵手”等表達(dá)也頻繁出現(xiàn),且見于聯(lián)句、贈答、酬和諸場合:
決勝文場戰(zhàn)已酣,行應(yīng)辟命復(fù)才堪。[26]卷4韋應(yīng)物《送張八元秀才擢第往上都應(yīng)制》
別來少遇新詩敵,老去難逢舊飲徒。[6]卷31白居易《早春醉吟寄太原令狐相公蘇州劉郎中》
甲子等頭憐共老,文章敵手莫相猜。[6]卷33白居易《喜夢得自左馮翊歸洛兼呈令公》
酒軍詩敵如相遇,臨老猶能一據(jù)鞍。[6]卷27白居易《和令狐相公寄劉郎中兼見示長句》
操詞握賦為干戈,鋒銳森然勝氣多。齊入文場同苦戰(zhàn),五人十載九登科。二張得雋名居甲,美退爭雄重告捷。[6]卷12白居易《醉后走筆酬劉五主……》
持論峰巒峻,戰(zhàn)文矛戟深。[7]卷34劉禹錫《樂天是月長齋……》
兩京大道多游客,每逢詞人戰(zhàn)一場。[7]卷28劉禹錫《送王司馬之陜州》
插羽先飛酒,交鋒便戰(zhàn)文。[7]卷34李紳《劉二十八自汝赴左馮途經(jīng)洛中相見聯(lián)句》
戰(zhàn)詩誰與敵,浩汗橫戈鋌。[25]卷2韓愈《送靈師》
回軍與角逐,斫樹收窮龐。[25]卷1韓愈《病中贈張十八》
筆陣戈矛合,文房棟桷撐。[11]卷11元稹《答姨兄胡靈之見寄五十韻》
戈矛排筆陣,貔虎讓文韜。[11]外卷7元稹《奉和浙西大夫李德裕述夢……》
海岱詞鋒截,皇王筆陣驅(qū)。[11]卷12元稹《酬樂天東南行詩一百韻》
可見以文喻戰(zhàn),在中唐人的詩論中已經(jīng)是較為普遍的存在。詩中“文場”,最早是指文人會聚之場,如梁代劉孝綽《司空安成康王碑銘》“義府文場,詞人髦士”[14]43 313,唐代多用于代指舉行科考之貢院。像張九齡盛贊蘇颋之“俊贍無敵,真文陣之雄帥也”[27]卷下,22,唐玄宗稱譽(yù)張九齡為“文場之元帥”[27]卷下,24,其用法已近后世之“文壇”①江總《特進(jìn)光祿大夫徐陵墓志銘》:“耕耘書圃,弋獵文場。藻思綺合,尺牘繡揚(yáng)。辭奔太史,筆利干將。心緘武庫,口定雌黃。”(《全上古三代秦漢三國六朝文》第4冊,中華書局1987年版,第4 075頁)此處“文場”,以弋獵擬寫作,隱然已有后世“文壇”之意,但還不甚明確。,然尚不多見,中唐以后漸成較文之場的代稱。這一變化,意味著在貢院之外,文學(xué)創(chuàng)作有了自己的陣地和評價標(biāo)準(zhǔn),這和中唐以來文人各相標(biāo)榜,分門別派的現(xiàn)實情況是一致的。晚唐杜牧《雪晴訪趙嘏街西所居三韻》“命代風(fēng)騷將,誰登李杜壇。”[24]卷2,則以軍事上的登壇拜將比擬文人稱雄于詩界,宋人林逋《贈張繪秘教九題·詩將》“風(fēng)騷推上將,千古聳威名。子美常登拜,昌齡合按行”[28]51、歐陽修《答梅圣俞寺丞見寄》“文會忝予盟,詩壇推子將”[29]361、張耒《贈無咎以既見君子云胡不喜為韻八》“詩壇李杜后,黃子擅奇勛”[30]卷7、楊萬里《正月十二日游東坡白鶴峰故居。其北思無邪齋真跡猶存》“但登詩壇將騷雅,底用蟻穴封王侯”[31]314、蘇軾《端硯詩》“騷壇意莫逆”[13]卷48等,皆由此變化而來,由此衍生出“騷壇”“詩壇”“詩將”等一系列意象。這些概念的相繼出現(xiàn)和流行,正表明文戰(zhàn)意識的不斷強(qiáng)化。
元白以六義風(fēng)雅相標(biāo)榜,提倡新樂府,相互揄揚(yáng)。其唱和之作中,尤多以戰(zhàn)喻文之論,毫不掩飾他們在文學(xué)創(chuàng)作上的自負(fù)。白居易《與劉蘇州書》云:“微之先我去矣,詩敵之勍者,非夢得而誰?前后相答,彼此非一。彼雖無虛可擊,此亦非利不行。但止交綏,未嘗失律?!保?]卷68劉禹錫在與白居易等人的聯(lián)句時也說“疲兵再戰(zhàn),勍敵難降”,可見以文為戰(zhàn),為其共有之觀念,故前引例,以元、白、劉3人之作居多。尤其白居易之作,在具體的藝術(shù)表現(xiàn)上,較杜詩又有新的發(fā)展:
中第爭無敵,專場戰(zhàn)不疲。輔車排勝陣,掎角搴降旗。[6]卷13《代書詩一百韻寄微之》
賦力凌鸚鵡,詞鋒敵轆轤。戰(zhàn)文重掉鞅,射策一彎弧。[6]《東南行一百韻》
早接文場戰(zhàn),曾爭翰苑盟。[6]卷17《江州赴忠州,至江陵已來,舟中示舍弟五十韻》
接戰(zhàn)、排陣、勝敗、爭盟,是排兵布陣,爭奪勝負(fù);搴旗、調(diào)鞅、射策、彎弧,是沖鋒陷陣,決戰(zhàn)疆場;再輔之以戈鋌、矛戟——顯然,元白對文戰(zhàn)的表現(xiàn),顯得更加豐富多樣。這也可以說是元白詩歌崇尚寫實的傾向在以戰(zhàn)喻詩方面的體現(xiàn)。另一方面,透過這些紛繁的比喻,我們發(fā)現(xiàn),元白不像杜詩那樣熱心于探討文章之藝本身,他們更關(guān)注的是文戰(zhàn)中自身的勝敗以及盟主地位的取得。換句話說,在花樣翻新的取譬形容之中,元白逐漸將寫作的焦點從對詩藝的探討,轉(zhuǎn)向了對文戰(zhàn)之過程和事實本身的表現(xiàn)。詩人們也因此開始追求對文戰(zhàn)過程的戲劇化描寫。這里白居易以“輔車排勝陣,掎角搴降旗”形容文戰(zhàn)之勢如破竹,顯然受到劉禹錫《西塞山懷古》“千尋鐵鎖沉江底,一片降幡出石頭”[7]卷24,300對戰(zhàn)爭的戲劇化表現(xiàn)的影響。這種寫法,對于晚唐陸龜蒙乃至宋代歐梅、蘇黃有更直接的啟發(fā)。
晚唐在杜牧之外,陸龜蒙對文戰(zhàn)筆陣的表現(xiàn)最富于故事性:
筆陣初臨夜正清,擊銅遙認(rèn)小金鉦。飛觥壯若游燕市,覓句難于下趙城。[32]陸龜蒙《秋夕文宴》
吾祖仗才力,革車蒙虎皮。手持一白旄,直向文場麾。[32]陸龜蒙《襲美先輩……》
一戰(zhàn)文場拔趙旗,便調(diào)金鼎佐無為。[5]王仁裕《賀王溥入相》
莼鱸方美別吳江,筆陣詩魔兩未降。[5]殷文圭《玉仙道中》
一戰(zhàn)平疇五字勞,晝歸鄉(xiāng)去錦為袍。[5]殷文圭《寄賀杜荀鶴及第》
陸龜蒙筆下,不僅出現(xiàn)了臨陣、擊銅和下趙城一系列的事象,并且開始用像“下趙城”這樣的事典來拓展對戰(zhàn)事的想象。北宋梅歐、蘇黃詩論,其中以唱和為鏖戰(zhàn)是一個很重要的類型,其直接延續(xù)的,主要就是中晚唐從元白到陸龜蒙的這一傳統(tǒng),并且在戲劇性和以才學(xué)為詩的兩個方面有了更進(jìn)一步的發(fā)展。不過,這一路徑的戰(zhàn)文詩相對于杜詩,更重視如何表現(xiàn)作為喻體之戰(zhàn)陣的過程和勝敗之結(jié)果,而對作為本體之文藝的表現(xiàn),在理論的深度和廣度上都遠(yuǎn)不能與杜甫詩論相比。這和中唐以來詩歌創(chuàng)作中唱和之風(fēng)盛行,文人各分流派、各有陣營有很重要的關(guān)系。
四
杜甫之后,中唐人對于“筆陣”“文戰(zhàn)”的表述,不僅限于詩歌,也見于賦、書、制等其他文體:
既而中貴遙宣,勞卿遠(yuǎn)見,咸精筆陣,勉赴文戰(zhàn)。[8]卷482黎逢《貢舉人見于含元殿賦以題中字為韻》
策蹇步于利足之途,張空拳于戰(zhàn)文之場。[6]卷45白居易《與元九書》
具官楊巨源,詞律鏗金,詞鋒切玉 …… 郭同元,文戰(zhàn)得名,吏途稱最。[11]外卷5元稹《授楊巨源郭同元河中興元少尹制》
我有筆陣與詞鋒,可以偃干戈而息戎旅。[11]卷27元稹《觀兵部馬射賦》
上述用例中,“文戰(zhàn)”基本都是科考的代名詞,唯末一例“筆陣”“詞鋒”,是以戰(zhàn)陣和武器之鋒芒來比喻一般文學(xué)創(chuàng)作的文勢、文鋒。可見即便是對同一作者來說,相對于詩歌,其文章之以戰(zhàn)喻文,尚停留在相對初始的階段。但白居易“張空拳于戰(zhàn)文之場”,以李廣自比,頗能傳神,是值得注意的現(xiàn)象。
和中唐相比,晚唐駢文中以戰(zhàn)喻文的情況似乎更加普遍,從朝廷制文到私人書啟,涵蓋了各類公私文體:
因收敗卒,決戰(zhàn)文場。奮藻儒林,爭衡筆陣。[8]卷815顧云《代新及第人謝鹽鐵使啟》
俯臨文陣,方假詞鋒。[8]卷815顧云《上鹽鐵路綱判官啟》
圣上嫌文教之未張,思得如高宗朝拾遺陳公,作詩出沒二雅,馳驟建安。削苦澀僻碎,略淫靡淺切,破艷冶之堅陣,擒雕巧之酋帥。皆摧撞折角,崩潰解散。掃蕩詞場,廓清文祲。[8]卷815《顧云〈唐風(fēng)集〉序》
士林擢秀,聞爾則百尺無枝;筆陣交鋒,聞爾則一 戰(zhàn)而霸。[8]卷837薛廷珪《授起居郎李昌遠(yuǎn)監(jiān)察陸扆并守本官充翰林學(xué)士制》
吾嘗文戰(zhàn)將北,羈游極西。[8]卷954周鉞《登吳岳賦》
其中顧云序《唐風(fēng)集》,以戰(zhàn)陣比擬新、舊兩種文風(fēng)的對立和斗爭,顯祖楊炯《王勃集序》;對兩種文風(fēng)的描繪,乃至“掃蕩”“廓清”等表述,顯然也受到楊《序》的影響。此外像破陣、擒帥、削掠、摧折等表述,則又受到杜甫以來詩文中以戰(zhàn)喻詩的影響而有所發(fā)展。
晚唐以戰(zhàn)喻文的普遍,和這一時期駢文的卷土重來以及律賦的流行是分不開的。律賦和駢文相對于散體文,更講究詞藻和用典,具有更強(qiáng)的競技性。其中,段成式和溫庭筠二人以駢體書箋往返酬答,是更典型的例子。二人之酬答,本因贈墨而起,李商隱、溫庭筠和段成式以擅駢文而并稱,在這方面都有突出的表現(xiàn)。李商隱以創(chuàng)造獨特的意象和營造戲劇化的場景見長,其《為李貽孫上李相公啟》“提枹于絕藝之場,班、揚(yáng)掃地;鞠旅于無前之?dāng)常?、鮑輿尸”[38]2 905,稱美李德裕文場稱雄,可令班、揚(yáng)失色,江、鮑敗北,即用“提枹”(擊鼓)、“鞠旅”(誓師)、“輿尸”(敗北)等意象加以比喻。又其《唐梓州慧義精舍南禪院四證堂碑銘》“龍門慕新野之能,江夏服盈川之富。恨不疆場俯接,旗鼓親交。貫其三屬之犀皮,焚彼十重之鹿角”[38]52 116,希望所作碑銘能與庾信、楊炯之作一較長短,“接疆場”“交旗鼓”“貫犀皮”“焚鹿角”諸場面更是形象生動。故傾箱倒篋,搜羅與“墨”相關(guān)的典實,往來不絕,以此爭雄,唐人所謂戰(zhàn)文,正是此種。而在表述上,為表謙退,往往以戰(zhàn)喻文,自承敗北,競推對方為盟主:
方且驚神褫魄,寧惟矜甲投戈。[33]溫庭筠《答段成式書七首》之三
支策長望,梯幾熟觀。方困九攻,徒榮十部。齊師其遁,詎知脫扃。[34]段成式《與溫飛卿書八首》之四
疲兵怯戰(zhàn),惟愿豎降。[34]段成式《與溫飛卿書八首》之五
便當(dāng)北面,不獨棲毫。[33]溫庭筠《與溫飛卿書八首》之五
陣崩鶴唳,歌怯雞鳴。復(fù)將晨壓我軍,望之如墨也。[34]段成式《與溫飛卿書八首》之六
豈敢猶彎楚野之弓,尚索神亭之戟。[33]溫庭筠《與溫飛卿書八首》之七
飛卿筆陣堂堂,舌端袞袞。一盟城下,甘作附庸。[34]段成式《與溫飛卿書八首》之八
“矜甲投戈”“怯戰(zhàn)”“豎降”“北面”“陣崩”“甘作附庸”、不敢彎弓索戟,這都是自承敗北以示心悅誠服;而“九攻”“筆陣”“晨壓我軍”,則是推許對方之辭。值得注意的是,段成式還用了不少相關(guān)的典故,如“齊師其遁”,語出《左傳·襄公十八年》[21]卷33,此處段成式以敗北的齊師自比,而以晉師屬溫庭筠。又“陣崩鶴唳”,用《晉書·謝玄傳》“風(fēng)聲鶴唳”之典[35]卷79,亦以苻堅敗軍自比,而將溫庭筠之文比作東晉王師。這種以唱酬雙方比作交戰(zhàn)之兩國的寫法,帶有以文為戲的性質(zhì),對宋代歐梅、蘇黃在唱和時以戰(zhàn)喻詩產(chǎn)生了深刻的影響。
唐末以戰(zhàn)喻文的另一幅筆墨,可以南唐韓熙載《上睿帝行止?fàn)睢窞榇?。該文是其早年欲投效吳主所上的自薦狀:
敢期墜印之文,上愧擔(dān)簦之路。于是攖龍頷,編虎須,繕獻(xiàn)捷之師徒,筑受降之城壘。爭雄筆陣,決勝詞鋒。運(yùn)陳平之六奇,飛魯連之一箭。場中勍敵,不攻而自立降旗。天下鴻儒,遙望而盡摧堅壘。橫行四海,高步出群。[8]卷877
韓熙載自負(fù)“有經(jīng)邦治亂之才,可以踐股肱輔弼之位”,故其自敘文才,皆以克敵制勝為喻。尤其是“繕獻(xiàn)捷之師徒,筑受降之城壘”,“運(yùn)陳平之六奇,飛魯連之一箭”,善用經(jīng)史,真有運(yùn)籌帷幄而決勝千里之概,讓我們不禁聯(lián)想到駱賓王“以此制敵,何敵不摧;以此攻城,何城不克”[36]卷10《代李敬業(yè)傳檄天下文》以及李白“但用東山謝安石,為君談笑靜胡沙”[23]卷8《永王東巡歌十一首》其二的氣概。
晚唐以戰(zhàn)喻文之作中,林滋《文戰(zhàn)賦(以“士之角文,當(dāng)如戰(zhàn)敵”為韻)》[8]卷766尤值一提。該文以駢儷為體,既謂“念斯文之樞要無極,將一戰(zhàn)而是非可分。索隱窮微,既不愆于夫子;解經(jīng)挫銳,爰取譬于將軍”,則他所說的“戰(zhàn)文”,主要還是針對經(jīng)義策論而言,所秉持的仍然是學(xué)古求道的觀念,故云“措詞茍得于朝聞,游刃寧甘于夕死”。林滋乃會昌三年進(jìn)士,文中所體現(xiàn)的觀念,可以視作是中唐古文運(yùn)動的余衍。另一位古文家孫樵《與王霖秀才書》云:“誠謂足下怪于文,方舉降旗,將大夸朋從間,且疑子云復(fù)生。”[37]34-35則以“舉降旗”來稱美王霖《雷賦》之怪。
晚唐以戰(zhàn)喻文,多用典故,除前舉“齊師其遁”“陣崩鶴唳”外,如李商隱“焚彼十重之鹿角,用《魏志》,“提木包”用《史記》,“鞠旅”用《詩》,韓熙載“運(yùn)陳平之六奇,飛魯連之一箭”,兼用《史記》《漢書》。這些都為宋人歐梅、蘇黃所汲取,正可以說明宋人以才學(xué)為詩的特點。
五
杜甫精于騎射,而深于詩學(xué),二者本有可以溝通之處。杜甫以武事喻詩,以“破的”比喻藝術(shù)創(chuàng)作的得法,以“鳴鏑”形容隨時敏捷的創(chuàng)作狀態(tài),以“飛動”傳達(dá)他以雄健為尚的審美傾向,既體現(xiàn)杜甫對詩法的獨特認(rèn)知,又不失表達(dá)之生動、渾成,每予人以“毫發(fā)無遺憾”之感。中晚唐諸人,無論是在詩學(xué)的深廣還是騎射的熟諳這兩方面都不如杜甫,故于杜詩此種或有體會,但總的來說是缺少認(rèn)識,遑論嗣響。他們繼承的,主要還是盛唐詩人以射策、中的來比喻科舉考試、中第的一種。在這方面,杜甫的獨特創(chuàng)造在于,將“射策”“中的”從已經(jīng)僵化的指代中解放出來,化為“穿楊”“歷塊過都”等生動形象,中晚唐詩人于此取資不少,中以劉禹錫、白居易諸人領(lǐng)會最深,可稱探驪得珠。
杜甫以戰(zhàn)陣喻詩,主要表現(xiàn)為多用“劘壘”“先鋒”“戰(zhàn)勝”“筆陣”“铦鋒”“發(fā)硎”等來表現(xiàn)自己在創(chuàng)作上的自負(fù)及雄健的文風(fēng)文勢。無論是“筆陣獨掃千人軍”“神融躡飛動,戰(zhàn)勝洗侵陵”,還是“青熒芙蓉劍,犀兕豈獨剸”“遣辭必中律,利物常發(fā)硎”,他在以戰(zhàn)喻詩時,喻體(戰(zhàn)陣)和比體(文事)之間,始終渾融一體,同時體現(xiàn)出杜甫特有的用思深刻而刻畫鮮明的特點,具有既深刻又豐滿的力量美。中唐詩歌分派,唱和盛行,較長量短成為文人在創(chuàng)作中一種普遍的意識。故元白、韓愈、劉禹錫乃至晚唐陸龜蒙等人于聯(lián)句、唱和、酬答之際,尤愛以戰(zhàn)喻詩。相對于杜甫,中晚唐諸人的一個顯著變化,是在以戰(zhàn)喻詩時,更多地將關(guān)注點放在喻體(戰(zhàn)陣)本身,不斷地豐富細(xì)節(jié),融入典實,加以戲劇化描寫上;相對來說,對于本體(文藝)的關(guān)注,基本上局限于戰(zhàn)陣的過程和結(jié)果之勝負(fù)本身,故變化雖多,卻鮮有對詩藝本身的闡發(fā)。這和杜甫是很不一樣的。
上述從杜甫到中晚唐詩人的變化表明,中晚唐詩人普遍的爭勝意識和流派門戶之別相互交織在一起,對于詩人的創(chuàng)作實踐產(chǎn)生了復(fù)雜的影響:一方面是詩人們對于詩藝空前的重視,熱衷于較量短長;另一方面我們也要看到,中晚唐詩人的爭勝,尤其是像元白、皮陸等人的爭勝,主要還是著眼于詩歌的形式,對于詩歌本質(zhì)的思考,不但沒有超越,甚至遠(yuǎn)未達(dá)到杜甫的深度。故中晚唐詩歌創(chuàng)作雖然流派眾多,元白、韓孟、皮陸等詩人也都學(xué)杜,但相對于杜甫詩歌藝術(shù)的雄渾、飛動,不免皆有所不及,這其中的原因當(dāng)然是復(fù)雜的,和時代的風(fēng)會以及個人的才具都有關(guān)系,學(xué)杜之不得法,應(yīng)該也是其中的一個重要原因。所以李商隱有“推李杜則怨刺居多,效沈宋則綺靡為甚”[38]3的批評,直揭本源,實為肯綮之論。究竟該如何學(xué)杜以及學(xué)杜的成敗利鈍,從以武事比文藝的角度,似乎也可以窺見消息。本文的寫作,亦希望對杜甫的詩論以及中晚唐詩人學(xué)杜的利鈍,能從以武事比文藝這一角度作一新的解讀。