劉彥青

（陜西師范大學文學院，陜西 西安 710119）

所謂敘事是試圖在一堆雜亂無序的材料中發(fā)掘出意義的文學形式。《史記》繼承了先秦以來歷史散文的成就，在敘事上達到了新的藝術(shù)高度。在《太史公自序》里司馬遷說：“余所謂述故事，整齊其世傳，非所謂作也?！彼麆?chuàng)作《史記》的基本原則是效法孔子“述而不作”。誠如司馬遷所言，他是持“述”而非“作”的態(tài)度從事《史記》創(chuàng)作。但由于材料龐雜、來源不一，其“述”的過程也就不單只是文獻整理，所謂的“整齊”也是文本再創(chuàng)造的過程。正如魯《春秋》經(jīng)孔子編訂，成為了一個凝結(jié)了孔子思想意志的全新文本，司馬遷所生成的《史記》也賦予了舊材料以新的意義。《史記》開篇《五帝本紀》更是集中體現(xiàn)了這一文化精神。張新科先生在《〈史記·五帝本紀〉與西漢文化的建構(gòu)》一文中指出：“《五帝本紀》所包含的‘大一統(tǒng)’、仁德與祥瑞、天下為公與禪讓等觀念是歷史性、當下性和未來性的結(jié)合?！保?］本文在此基礎(chǔ)上，針對《五帝本紀》有關(guān)黃帝戰(zhàn)爭文本進行解讀，認為該文本的生成體現(xiàn)了司馬遷嘗試重組不同來源的黃帝文獻資料，以期獲得一個嶄新的統(tǒng)一文本。這一文本既在某種程度上解決了有關(guān)歷史的困惑，又在思想維度創(chuàng)造著新的價值理念。

一、問題的提出

史料重組是歷史撰述的基本方法，其目標是為了敘事的完整、清晰與流暢。在掌握大量材料的基礎(chǔ)上，司馬遷要做的一項重要工作是尋找史料之間的關(guān)系，將來源不一、性質(zhì)不同的材料匯編在一起，按照某種關(guān)系重新組合起來，使彼此間具有某種連貫性，從而以一個全新的、完整的、清晰的、流暢的文本形式呈現(xiàn)出來。黃帝戰(zhàn)爭是《史記》所記第一場戰(zhàn)爭，其中包括了黃帝與炎帝的阪泉之戰(zhàn)和與蚩尤的涿鹿之戰(zhàn)。這兩場戰(zhàn)爭記錄了黃帝統(tǒng)一天下的過程，可以說為中華民族大一統(tǒng)的政治傳統(tǒng)提供了歷史依據(jù)。然而仔細審讀這一文本，可以發(fā)現(xiàn)該文本存在著明顯的史料重組現(xiàn)象。為便于分析，筆者將其分段標引如下：

A黃帝者，少典之子，姓公孫，名曰軒轅。生而神靈，弱而能言，幼而徇齊，長而敦敏，成而聰明。

B軒轅之時，神農(nóng)氏世衰。諸侯相侵伐，暴虐百姓，而神農(nóng)氏弗能征。于是軒轅乃習用干戈，以征不享，諸侯咸來賓從。而蚩尤最為暴，莫能伐。

C炎帝欲侵陵諸侯，諸侯咸歸軒轅。軒轅乃修德振兵，治五氣，藝五種，撫萬民，度四方，教熊羆貔貅貙虎，以與炎帝戰(zhàn)于阪泉之野。三戰(zhàn)，然后得其志。

D蚩尤作亂，不用帝命。于是黃帝乃征師諸侯，與蚩尤戰(zhàn)于涿鹿之野，遂禽殺蚩尤。而諸侯咸尊軒轅為天子，代神農(nóng)氏，是為黃帝。

E天下有不順者，黃帝從而征之，平者去之，披山通道，未嘗寧居。［2］2-4

該文本可據(jù)文義分為5段。A為總評黃帝。B為黃帝征戰(zhàn)的背景介紹。C為黃帝與炎帝的阪泉之戰(zhàn)。D為黃帝與蚩尤的涿鹿之戰(zhàn)。E為收尾，所記為黃帝取代神農(nóng)之后的征伐活動。從句子的關(guān)聯(lián)性上看，B段結(jié)尾司馬遷特意自注了“而蚩尤最為暴，莫能伐”一句重點指出蚩尤這一內(nèi)容①有關(guān)《史記》自注法的使用情況，請參看拙文《論史書撰寫藝術(shù)中的自注法——以〈史記〉為中心》，《陜西師范大學學報》（哲學社會科學版），2018年第2期。，這與C段開頭“炎帝欲侵陵諸侯”并沒有關(guān)聯(lián)性，而與D段開頭“蚩尤作亂，不用帝命”在文意上緊密相連，主語都為蚩尤。也就是說B、D文本存在一體的可能性，似乎C文本作為一個獨立部分被插入B、D中。另外，A、C段文本作為一個整體部分又見于《五帝德》：

孔子曰：“（a）黃帝，少典之子也，曰軒轅。生而神靈，弱而能言，幼而彗齊，長而敦敏，成而聰明。（c）治五氣，設(shè)五量，撫萬民，度四方，教熊羆貔貅豹虎，以與赤帝戰(zhàn)于版泉之野，三戰(zhàn)然后得行其志……”［3］128-129

在《五帝本紀》論贊部分，司馬遷談到“孔子所傳《宰予問五帝德》及《帝系姓》，儒者或不傳”［2］54，可知司馬遷是見過《五帝德》文本的，基本可確定A、C文本來源于《五帝德》。此外的文本，今不見直接出處，從司馬遷對孔子“述而不作”的推崇以及本紀體其他篇目文獻對比情況來看，可以推測其仍然來源于別的文本，并非司馬遷所虛構(gòu)。炎帝的出處以及炎帝與黃帝的關(guān)系，在前段文本中并沒有介紹?？梢娝抉R遷選擇將《五帝德》中黃帝與炎帝的戰(zhàn)爭文本（c）獨立出來，作為插入性文本C，將其置于B、D文本中。雖然司馬遷對其進行了必要的修飾，但此段文本仍然有明顯的重組痕跡。呂思勉《章句論》曰：“案上云‘諸侯相侵伐，暴虐百姓，神農(nóng)氏弗能征’，下云‘炎帝欲侵陵諸侯’，數(shù)行之間，立說矛盾，未有若斯之甚者也?！保?］20-21此論也指出了這個問題。李人鑒《太史公書校讀記》認為“此段文字，矛盾殊甚”，并且從文法上分析“以為《史》文‘蚩尤最為暴，莫能伐，下當逕接’于是黃帝乃征師諸侯’句，中間六十四字皆后人所增入”。并且認為此段文字“所敘者二事，其一曰‘諸侯相侵伐，暴虐百姓，而神農(nóng)氏弗能征。于是軒轅乃習用干戈，以征不享，諸侯咸來賓從’；其二曰‘蚩尤最為暴，莫能伐。于是黃帝乃征師諸侯，與蚩尤戰(zhàn)于涿鹿之野，遂禽殺蚩尤’。一指征服諸侯，一指禽殺蚩尤，文法絕無二致，絕不容有‘炎帝欲侵陵諸侯’等語廁于其間也”［5］1-2。《五帝本紀》黃帝戰(zhàn)爭文本的重組痕跡，在某種程度上正反映出司馬遷嘗試整合多種材料的努力。這種整合材料的目的何在？要解決這個問題，我們嘗試從現(xiàn)存有限的傳世文獻出發(fā)蠡測司馬遷當時所面對的黃帝戰(zhàn)爭材料狀況。

二、復(fù)雜的文本與零亂的記憶

從后世黃帝故事與黃帝傳說來看，作為人文之祖的黃帝形象是唯一的，這很大程度上有賴于司馬遷對其的建構(gòu)。《五帝本紀》對黃帝的歷史敘事在客觀上表現(xiàn)出一種權(quán)威性。當然這種權(quán)威性的前提是尊重歷史史實，其具體表現(xiàn)便是司馬遷對《五帝德》等傳世文獻的尊重與選擇。但是正如所有敘事展現(xiàn)其對史實見解時的權(quán)威性常常是通過掩蓋另一部分史實來實現(xiàn)的一般，司馬遷在這里對黃帝有關(guān)史實的擇取背后是對其他大量黃帝史實的掩蓋。這種對史實的某種掩蓋和對相關(guān)材料的擯棄是歷史敘事中必然會發(fā)生的。正如司馬遷所說“學者多稱五帝，尚矣”［2］54。《漢書·藝文志》著錄了大量題名黃帝的文獻。如《黃帝四經(jīng)》4篇、《黃帝銘》6篇、《黃帝君臣》10篇、《雜黃帝》58篇、《黃帝泰素》20篇、《黃帝說》40篇、《黃帝》16篇、《黃帝雜子氣》33篇、《黃帝五家歷》33卷、《黃帝陰陽》25卷、《黃帝諸子論陰陽》25卷、《黃帝長柳占夢》11卷、《黃帝內(nèi)經(jīng)》18卷等，這些著述多雜錄在道家、陰陽家、天文家、歷譜家、五行家、雜占家、醫(yī)經(jīng)家、房中家、神仙家等各家之下。足見經(jīng)戰(zhàn)國各家稱引，至漢代，黃帝故事儼然成為一種眾說紛紜的“時尚”。這還不包括戰(zhàn)國秦漢以來大量敘事文獻中相關(guān)的黃帝故事。僅從《五帝本紀》黃帝戰(zhàn)爭敘事文本所涉內(nèi)容來看，在司馬遷的時代，黃帝與炎帝、蚩尤的戰(zhàn)爭故事在文獻中十分復(fù)雜，具體表現(xiàn)為黃帝與蚩尤關(guān)系的復(fù)雜和有關(guān)阪泉之戰(zhàn)、涿鹿之戰(zhàn)兩次戰(zhàn)爭記載的散亂。

（一）文獻中矛盾的蚩尤與黃帝關(guān)系

關(guān)于黃帝與炎帝起初屬于什么關(guān)系，司馬遷并未介紹?！妒酚洝分暗奈墨I，如《國語》《新書》認為炎、黃是兄弟?！妒酚洝冯m然未記載炎、黃兄弟關(guān)系，但是炎、黃之戰(zhàn)則不悖于前代文獻資料。如果說《五帝本紀》所載出自《五帝德》的炎、黃關(guān)系還算確定的話，那么相比而言，黃帝與蚩尤的關(guān)系則要復(fù)雜很多?！妒酚洝分拔墨I中保存了大量有關(guān)黃帝與蚩尤的材料。根據(jù)蚩尤的身份，這些材料可以分為兩類。第一類故事中蚩尤為黃帝敵人。如《山海經(jīng)》載：“蚩尤作兵伐黃帝，黃帝乃令應(yīng)龍攻之冀州之野?！保?］380《尸子》也載：“黃帝斬蚩尤于中冀?！保?］45不僅如此，出土文獻《老子乙本卷后古佚書·五正》中也有“黃帝于是出其鏘鉞，奪其戎兵，身提鼓鞄（枹），以禺（遇）之（蚩）尤，因而禽（擒）之。帝箸之明（盟），明（盟）曰：反義逆時，其刑視之（蚩）尤。反義伓（倍）宗，其法死亡以窮”［8］65的記載。在這類文獻資料中，黃帝與蚩尤二者之間發(fā)生了戰(zhàn)爭。據(jù)現(xiàn)存文獻我們無法得知戰(zhàn)爭的起因，但是有關(guān)這場戰(zhàn)爭，有幾個因素是肯定的，即戰(zhàn)爭是由蚩尤發(fā)起的，戰(zhàn)爭的結(jié)果是黃帝勝利，黃帝最終斬殺了蚩尤。

與此截然不同的是，第二類故事中黃帝與蚩尤之間并不見有任何戰(zhàn)爭。《韓非子·十過》中引師曠曰：“昔者黃帝合鬼神于泰山之上，駕象車而六蛟龍，畢方并钅害，蚩尤居前，風伯進掃，雨師灑道，虎狼在前，鬼神在后，騰蛇伏地，鳳皇覆上，大合鬼神，作為清角?！保?］69這則故事帶有明顯的神話色彩，蚩尤只是作為黃帝眾多臣子之一而存在。二者地位并不平等，蚩尤全無與黃帝抗衡的條件。《管子·五行》中載：“昔者黃帝得蚩尤而明于天道，得大常而察于地利，得奢龍而辯于東方，得祝融而辯于南方，得大封而辯于西方，得后土而辯于北方。黃帝得六相而天地治，神明至。蚩尤明乎天道，故使為當時。大常察乎地利，故使為廩者。奢龍辨乎東方，故使為土師，祝融辨乎南方，故使為司徒。大封辨于西方，故使為司馬。后土辨乎北方，故使為李?！保?0］865這進一步說明了黃帝與蚩尤的臣子關(guān)系，并且蚩尤是黃帝治天下的重要能臣，“蚩尤明乎天道”，黃帝用蚩尤而“明于天道”?？梢娫凇妒酚洝分拔墨I資料中黃帝與蚩尤之間并非只有敵對關(guān)系一種。

（二）文獻中散亂的戰(zhàn)爭地點記載

黃帝與蚩尤之間的關(guān)系在文獻中有多種記載，除此之外，有關(guān)黃帝戰(zhàn)爭敘事的核心因素——炎、黃之戰(zhàn)和黃帝、蚩尤之戰(zhàn)的地點在文獻中也是散亂的。

《五帝德》載黃帝“與赤帝戰(zhàn)于阪泉之野”，《列子》等文獻也有“黃帝與炎帝戰(zhàn)于阪泉之野”［11］84的記載?！段宓郾炯o》取《五帝德》所載黃帝與炎帝戰(zhàn)于阪泉之野，然而大量的文獻資料顯示了截然不同的記載?！缎聲ぶ撇欢ā份d：“炎帝者，黃帝同父母弟也，各有天下之半。黃帝行道，而炎帝不聽，故戰(zhàn)涿鹿之野，流血漂杵?！保?2］70《新書·益壤》載：“炎帝無道，黃帝伐之涿鹿之野，血流漂杵，誅炎帝而兼其地，天下乃治?！保?2］57《淮南子·兵略訓》載：“黃帝嘗與炎帝戰(zhàn)矣，顓頊嘗與共工爭矣。故黃帝戰(zhàn)于涿鹿之野，堯戰(zhàn)于丹水之浦?！保?3］1 044《歸藏》載：“昔黃神與炎神爭斗涿鹿之野，將戰(zhàn)，筮于巫咸曰：‘果哉而有咎?！保?4］104甚至《史記·律書》也有“昔黃帝有涿鹿之戰(zhàn)，以定火災(zāi)”［2］1 481的記載。這些文獻記載表明了在司馬遷之前文獻中確有炎、黃戰(zhàn)于涿鹿的記載。

而黃帝與蚩尤的戰(zhàn)爭，《戰(zhàn)國策》載“黃帝伐涿鹿而擒蚩尤”［15］16，認為戰(zhàn)爭發(fā)生在涿鹿?！督故弦琢帧ね酥取穮s載“白龍黑虎，起伏俱怒。戰(zhàn)于阪泉，蚩尤敗走，死于魚首”［16］189，認為黃帝與蚩尤之戰(zhàn)的地點在阪泉。除此之外，仍有大量黃帝與蚩尤戰(zhàn)于（中）冀的文獻記載，如《山海經(jīng)·大荒北經(jīng)》載：“蚩尤作兵伐黃帝，黃帝乃令應(yīng)龍攻之冀州之野?！保?］380《尸子》也有“黃帝斬蚩尤于中冀”?！短接[》卷九引《史記》曰“蚩尤氏能征風召雨，與黃帝爭強，帝滅之于冀”。今本《史記》無此條，梁玉繩以為“豈事見他書，誤以為《史記》與？”［17］4不管是涿鹿還是阪泉，在地理上都屬于冀州范圍。文獻中有關(guān)阪泉與涿鹿，或者（中）冀的混亂，反映了兩場戰(zhàn)爭記載的散亂。

（三）文獻記載的散亂反映了文化記憶的零亂

戰(zhàn)爭起因與戰(zhàn)爭地點是戰(zhàn)爭敘事的核心因素，在任何戰(zhàn)爭敘事文本中都應(yīng)該得到確切的記載。司馬遷之前文獻中出現(xiàn)如此多抵牾情況的背后是我們民族有關(guān)這段文化記憶的零亂與無序。首先，炎帝與蚩尤的密切關(guān)系容易導(dǎo)致后世對二人的記憶零亂。從文獻中有關(guān)蚩尤與炎帝的出處看，二者具有很大的相似性。《歸藏·啟筮》云：“蚩尤出自羊水?！保?4］105《國語·晉語四》云：“炎帝以姜水成?！保?8］337姜，《說文解字》釋“從女羊聲”。作為姓，記其母族所出，本為“羊水”之“羊”加“女”字而成，所以“姜水”也即“羊水”，二者同指。這樣看，蚩尤和炎帝應(yīng)該屬于一個部族。其次，戰(zhàn)爭發(fā)生地阪泉與涿鹿在地理上十分接近，針對《五帝本紀》阪泉之野的地點，《正義》曰：“阪音白板反?！独ǖ刂尽吩疲骸嫒衩S帝泉，在媯州懷戎縣東五十六里。出五里至涿鹿東北，與涿水合。又有涿鹿故城，在媯州東南五十里，本黃帝所都也?！稌x太康地里志》云‘涿鹿城東一里有阪泉，上有黃帝祠’。案：阪泉之野則平野之地也?！保?］6張守節(jié)即認為阪泉與涿鹿至少在地理位置上十分接近。《集解》引皇甫謐注阪泉“在上谷”，又引張晏注“涿鹿在上谷”?！端?jīng)注》“漯水又東過涿鹿縣北”條注：“涿水出涿鹿山，世謂之張公泉，東北流逕涿鹿縣故城南，王莽所謂抪陸也。黃帝與蚩尤戰(zhàn)于涿鹿之野，留其民于涿鹿之阿。即于是也。其水又東北與阪泉合，水導(dǎo)源縣之東泉。《魏土地記》曰：‘下洛城東南六十里有涿鹿城。城東一里有阪泉，泉上有黃帝祠?！保?9］322可見阪泉與涿鹿在地理上的接近確有引發(fā)混淆的可能。

基于此，有學者主張蚩尤與炎帝為一人，而阪泉之戰(zhàn)與涿鹿之戰(zhàn)其實是一場戰(zhàn)爭，二者在漫長的流傳過程中出現(xiàn)了混淆。梁玉繩《史記志疑》主張此兩炎帝皆“蚩尤”之誤。［17］4呂思勉《章句論》曰：“今案《五帝本紀》，多同《大戴記》。今檢《大戴記》，止有與赤帝戰(zhàn)于阪泉之說，更無與蚩尤戰(zhàn)于涿鹿之文。而涿鹿阪泉，注家又皆以為同地。然則蚩尤、炎帝，即是一人；涿鹿、阪泉，即是一役?！妒酚洝反宋?，蓋亦并存兩說?！保?］21丁山也認為：“蚩尤泉即阪泉的支津，阪泉又即涿水的支津，當然與炎帝的阪泉之戰(zhàn)，可以說即與蚩尤戰(zhàn)于涿鹿。由是言之，所謂赤帝（或炎帝），確即蚩尤了?！保?0］394此外，也有學者從文獻、民俗方面考證炎帝與蚩尤本為一人。至于黃帝、蚩尤、炎帝是具體的歷史人物還是部落組織，乃至神話圖騰，本文不作文化學上的索隱考究，而旨在探究司馬遷的時期，這種文本的復(fù)雜性實則反映了有關(guān)黃帝戰(zhàn)爭記憶的零亂與無序，其原因固然有前文所論人物、地點的密切關(guān)系，此外更重要的原因在于，東周以來學術(shù)下移，特別是戰(zhàn)國文化大繁榮表象下，諸子學術(shù)話語中的歷史敘事并非旨在現(xiàn)實史實的傳承，而多是出于自我觀點表達的征信目的。此時期不同學術(shù)流派多有對古史的建構(gòu)與重構(gòu)，黃帝及其故事只是其中之一。當然這一時期的建構(gòu)或者重構(gòu)并非憑空虛構(gòu)，其必有源自前代口頭傳說或書面文獻的基本依托。但去古已遠導(dǎo)致的記憶的模糊，以及百家紛爭下諸子世俗化的征引方式使得相關(guān)記憶走向零亂與無序似乎成為一種必然。

三、記憶的整合、重構(gòu)與文本的重組

在結(jié)束了春秋戰(zhàn)國乃至秦末動亂的無序狀態(tài)后，到漢代，面對“史記放絕”的現(xiàn)象，司馬氏父子選擇以著史的方式保存這一段歷史，使得相關(guān)的記憶能夠延續(xù)。司馬談臨終對司馬遷說：“自獲麟以來四百有余歲，而諸侯相兼，史記放絕。今漢興，海內(nèi)一統(tǒng)，明主賢君忠臣死義之士，余為太史而弗論載，廢天下之史文，余甚懼焉，汝其念哉！”［2］4 001表現(xiàn)出一種著史的使命感。而漢初著史直接面對的便是文獻的散亂與無序局面。如所有的歷史學家一樣，司馬遷必須做的就是將過去的事件編排成因果序列，即故事，從而將它們整理、簡化，并賦予新的含義。對比《五帝本紀》與其之前的文獻資料，我們發(fā)現(xiàn)司馬遷具體從事了如下幾項工作。

（一）重組了兩場戰(zhàn)爭

如前所述，司馬遷之前大量文獻資料佐證了黃帝戰(zhàn)爭的存在，這是任何著史者都不得回避的客觀現(xiàn)實，也是“史”求信的特質(zhì)需求，然而如何選擇、編排材料，卻成為考察著史者史德與史才的標準。章學誠言：“史所貴者義也，而所具者事也，所憑者文也……非識無以斷其義，非才無以善其文，非學無以練其事?！保?1］257在《史記》中司馬遷對材料的處理有考證刪存法，有兩存法。我們知道《五帝本紀》的基本框架來源于《五帝德》?！段宓鄣隆酚嘘P(guān)黃帝戰(zhàn)爭只記錄了黃帝與炎帝的戰(zhàn)爭。這是司馬遷生成黃帝文本的材料基礎(chǔ)。但是在實際的操作中，司馬遷并沒有為《五帝德》文本所束縛。因為司馬遷面對的黃帝相關(guān)材料很多（包括口頭傳說）。這些文本在記錄炎黃之戰(zhàn)外，還有大量有關(guān)黃帝與蚩尤的戰(zhàn)爭，甚至黃帝與蚩尤的材料要多于黃帝、炎帝材料?！段宓郾炯o》對黃帝、蚩尤材料的正視反映了司馬遷作為史家的客觀性與嚴謹性。

基于材料的客觀性，司馬遷處理的方式就是保留《五帝德》有關(guān)黃帝與炎帝的故事，在此之外，對其他文獻有關(guān)黃帝與蚩尤的故事進行梳理。因材料來源不同，在兩存的情況下，炎帝故事（文本C）與蚩尤故事（文本BD）如何編排，成為了另一個問題。與《史記》其他地方采用“或曰”兩存不同的是，在這里司馬遷直接對兩場戰(zhàn)爭進行了文本重組，使得兩場戰(zhàn)爭前后相承，完成了黃帝征伐統(tǒng)一天下的歷史敘述。通過文本分析，我們體會到了司馬遷文本生成過程中所面對的困難，也認識到了其文本生成中所寄托的深厚思想。

（二）選定了兩種關(guān)系

重組兩場戰(zhàn)爭的前提是對兩場戰(zhàn)爭相關(guān)材料的選擇。誠如前文所論，司馬遷之前存在大量黃帝與炎帝、黃帝與蚩尤相關(guān)的來源、性質(zhì)不同，甚至彼此抵牾的資料。對這些材料的選擇，尤其是對其中炎黃關(guān)系、黃帝蚩尤關(guān)系的選定，體現(xiàn)出史公的深厚思想寄托。

關(guān)于炎黃關(guān)系，《國語·晉語四》載：“昔少典娶于有蟲喬氏，生黃帝、炎帝。黃帝以姬水成，炎帝以姜水成，成而異德，故黃帝為姬，炎帝為姜。二帝用師以相濟也，異德之故也?！保?8］336-337《新書·制不定》載：“炎帝者，黃帝同父母弟也，各有天下之半。黃帝行道，而炎帝不聽，故戰(zhàn)涿鹿之野，流血漂杵?！薄缎聲ひ嫒馈份d：“皇（黃）帝者，炎帝之兄也。炎帝無道，黃帝伐之涿鹿之野，血流漂杵，誅炎帝而兼其地，天下乃治?！边@些文獻資料都認為黃帝與炎帝之間為兄弟關(guān)系，《五帝本紀》雖然對炎黃關(guān)系闕而不錄，但根據(jù)炎黃之戰(zhàn)的結(jié)果“三戰(zhàn)而后得其志”的記載，可知戰(zhàn)爭的結(jié)果不是誅滅，而是制服，這實則揭露了炎、黃之間存在的特殊關(guān)系。司馬遷選擇載錄《五帝德》相關(guān)文本，既是對前代歷史文獻資料的正視與尊重，同時也必然包含了對《五帝德》所載文本的深入分析。更能深入揭示司馬遷相關(guān)實踐的例子便是有關(guān)黃帝與蚩尤關(guān)系的選定。誠如第一節(jié)所論，在先秦文獻中黃帝與蚩尤之間的關(guān)系非常復(fù)雜。有關(guān)黃帝與蚩尤和諧臣子的記載雖然存在，但是相對較少?！俄n非子》有關(guān)黃帝與蚩尤的記載不僅神話色彩十分濃重，不屬于“雅馴”之言，而且與儒家文獻中有關(guān)蚩尤的記載差別很大。與《五帝德》一起被后世編入《大戴禮記》中，有一則材料記載：

公曰：“蚩尤作兵與？”子曰：“否。蚩尤，庶人之貪者也，及利無義，不顧厥親，以喪厥身。蚩尤惛欲而無厭者也，何器之能作？蜂蠆挾螫而生，見害而校，以衛(wèi)厥身者也。人生有喜怒，故兵之作，與民皆生，圣人利用而弭之，亂人興之，喪厥身。［3］208-209

在此，蚩尤是以“作兵”“無厭”的形象出現(xiàn)的，然此處雖有蚩尤形象，但并無黃帝與蚩尤之戰(zhàn)的記載。先秦典籍中蚩尤與黃帝之戰(zhàn)的記載又多不記載戰(zhàn)爭原因?！洞蟠鞫Y記》中的蚩尤“作兵”“無厭”形象與《五帝本紀》中“蚩尤最為暴，莫能伐”的記錄，在一定程度上是一致的。換句話說，《五帝本紀》蚩尤形象的選擇也與儒家文獻系統(tǒng)記載有很大關(guān)系。司馬遷自言其創(chuàng)作《史記》的過程是“厥協(xié)六經(jīng)異傳，整齊百家雜語”的過程，其“論考之行事”及敘述歷史人物時是以六經(jīng)為思想原則。［22］司馬遷在選定了黃帝、蚩尤敵對關(guān)系的同時，也對兩場戰(zhàn)爭的地點進行了選定，當然這種選定建立在太史公對文獻資料，甚至田野調(diào)查的系統(tǒng)考證基礎(chǔ)上?！段宓郾炯o》論贊中司馬遷談到“余嘗西至空桐，北過涿鹿，東漸于海，南浮江淮矣，至長老皆各往往稱黃帝、堯、舜之處，風教固殊焉”［2］54?？梢娝麑嵉乜疾爝^黃帝行跡與黃帝戰(zhàn)場。讀萬卷書與行萬里路的結(jié)合，成就了太史公對歷史敘述的嚴謹性追求，也奠定了《史記》求實尚真的文本價值。

（三）重構(gòu)了一個形象

不論是對材料的選擇、改易還是補充，作為人物紀傳體文本而言，其目的都旨在傳主形象的刻畫。眾所周知，《史記》中存在著兩個截然不同的黃帝形象，司馬遷將歷史的黃帝記錄在《五帝本紀》中，而神話的黃帝則保存在《封禪書》中的方士之口。《五帝本紀》開篇即以兩場戰(zhàn)爭結(jié)構(gòu)黃帝，又說“天下有不順者，黃帝從而征之，平者去之，披山通道，未嘗寧居”?！斗舛U書》中談到“黃帝且戰(zhàn)且學仙”［2］1 674。這些記載內(nèi)容都將黃帝與戰(zhàn)爭緊密聯(lián)系在一起。誠如黃潛《日損齋筆記》所言：“《史記》書軒轅與炎帝戰(zhàn)于阪泉之野，諸侯咸尊軒轅為天子，代神農(nóng)氏，是為黃帝。審如其說，則以征伐得天下自黃帝始。”［23］8可以設(shè)想，早期部落發(fā)展中必然包含了頻繁的戰(zhàn)爭活動，各種來源與性質(zhì)不一的黃帝戰(zhàn)爭故事在某種程度上是早期記憶的留存。采用“實錄”方式記錄黃帝戰(zhàn)爭，固然是司馬遷所要恪守的撰史原則，但是將黃帝刻畫為一個殘酷的戰(zhàn)爭販子既不符合歷史事實，也不契合著史動機。正如美國歷史學家威廉·克羅農(nóng)所言：“敘事的成功之處在于它遮蔽了那些會削弱故事主旨意義的不連續(xù)性、省略，以及相互沖突的經(jīng)驗。無論它公開的目的是什么，它都不可避免地在暗地里是權(quán)力的演練：它不可避免地要支持一些觀點，同時扼殺另外一些聲音。一個強有力的敘事會將常識重構(gòu)，從而使偶然變成必然，人為變成自然?！保?4］267-268歷史敘事并非只是歷史真相的再現(xiàn)，如于沛所言：歷史認識并非是歷史過程純客觀的復(fù)寫或反映，而是蘊含著認識主體的選擇和價值判斷。［25］司馬遷在整合材料的基礎(chǔ)上，重構(gòu)了一個新的黃帝。

正如司馬遷所言“百家言黃帝，其文不雅馴，縉紳先生難言之”，故他于眾多黃帝故事文本中“擇其言尤雅者”［2］55。在早期文獻資料中，儒家系統(tǒng)之外相關(guān)記載，或者僅僅描述了戰(zhàn)爭的大致過程和結(jié)果，對雙方的戰(zhàn)爭并不作出道德評判和正義劃分，如《山海經(jīng)·大荒北經(jīng)》記載：“蚩尤作兵伐黃帝，黃帝乃令應(yīng)龍攻之冀州之野。應(yīng)龍畜水，蚩尤請風伯雨師縱大風雨。黃帝乃下天女曰魃，雨止，遂殺蚩尤?！保?］380-381或者黃帝形象不一，如《黃帝四經(jīng)·十大經(jīng)·正亂》中記載：“黃帝身遇之蚩尤，因而擒之。剝其□革以為干侯，使人射之，多中者賞。剪其發(fā)而建之天，名曰蚩尤之旌。充其胃以為鞠，使人執(zhí)之，多中者賞。腐其骨肉，投之苦酉有，使天下口集之……”［26］258黃帝對蚩尤實施各種酷刑，形象殘酷無情?！肚f子·盜跖》載：“（盜跖曰）神農(nóng)之世，臥則居居，起則于于，民知其母，不知其父，與麋鹿共處，耕而食，織而衣，無有相害之心，此至德之隆也。然而黃帝不能致德，與蚩尤戰(zhàn)于涿鹿之野，流血百里……世之所高，莫若黃帝，黃帝尚不能全德，而戰(zhàn)涿鹿之野，流血百里……皆以利惑其真而強反其情性，其行乃甚可羞也！”［27］262-263其中視黃帝為無德的形象。而黃帝尚德的文獻多見之于儒家系統(tǒng)，如前文所引《五帝德》《新書》等，司馬遷繼承了儒家文獻系統(tǒng)有關(guān)黃帝尚德的認識，保留了黃帝尚德的形象。并且將這一形象與廣泛存在的各類黃帝戰(zhàn)爭故事中的黃帝形象結(jié)合，重構(gòu)了黃帝“修德振兵”的形象。具體而言，就是他在文本中一方面保留了黃帝“治五氣，藝五種，撫萬民，度四方”的尚德舉措，另一方面對戰(zhàn)爭的原因進行了補充。如《五帝德》并不記載黃帝與炎帝戰(zhàn)爭的原因?！段宓郾炯o》卻對此增補了“炎帝欲侵陵諸侯，諸侯咸歸軒轅”的內(nèi)容，這樣便強化了黃帝在炎、黃之戰(zhàn)中的正義性。而針對蚩尤，除了“諸侯相侵伐，暴虐百姓……蚩尤最為暴，莫能伐”“蚩尤作亂，不用帝命”等文本對蚩尤的批判外，更是直接注明黃帝“修德振兵”?！靶薜隆迸c“振兵”二者的結(jié)合是司馬遷對黃帝戰(zhàn)爭文本的重新組織，從而完成了新的黃帝形象的構(gòu)建。

四、記憶現(xiàn)時化下理想歷史模型的建構(gòu)

司馬遷對黃帝戰(zhàn)爭故事及黃帝形象的整理及重構(gòu)與其所處的現(xiàn)實政治與文化背景密切相關(guān)，也就是說司馬遷在處理歷史文獻資料時，是存在兩種歷史考量的，一方面他搜集整理乃至重構(gòu)的對象是過去，這種過去又實實在在對當下與未來產(chǎn)生著影響。另一方面，過去在某種程度上正是依賴當下而存在。漢武帝時期的歷史現(xiàn)實決定了司馬遷采取什么樣的歷史視野來觀照黃帝。德國文化學者揚·阿斯曼說：“新的開始、復(fù)興、復(fù)辟總是以對過去進行回溯的形式出現(xiàn)的。它們意欲如何開辟將來，就會如何制造、重構(gòu)和發(fā)現(xiàn)過去?！保?8］25司馬遷對文獻資料選擇的目的是以此創(chuàng)造一個過去的“古王國”，并借助對它的記憶來建立對漢帝國的認同感和歸屬感，樹立一種統(tǒng)治的合法性與權(quán)威性。

（一）記憶的重構(gòu)反映了記憶的現(xiàn)時化需求

所謂的現(xiàn)時化，是將發(fā)生在從前（歷史）某個時段中的場景和歷史拉進持續(xù)向前的“當下”的框架之內(nèi)，從而產(chǎn)生出希望和回憶?；貞浳幕⒃趯^去的各種指涉形式的基礎(chǔ)上。現(xiàn)代文化學者甚至認為“過去完全是在我們對它進行指涉時才得以產(chǎn)生的”［28］23。為了指涉過去，首先要對過去形成一定的意識。這需要具備兩個條件：第一，過去不可完全消失，必須要有證據(jù)留存于世，即司馬遷可見的大量有關(guān)黃帝的傳說與文獻資料。第二，這些證據(jù)與“今天”（漢武帝時期）要有所差異，特別是傳說文獻資料在文本形態(tài)上的多樣性。從先秦至漢代不僅文字形態(tài)發(fā)生了重大變革（古今文之爭便是一個明顯的例子）。而且文獻記載的駁雜甚至相互矛盾，這使得有關(guān)黃帝故事在傳承上出現(xiàn)了一種陌生化。這種陌生化正是司馬遷重構(gòu)這一歷史故事與歷史人物的深層動機。而在漢代的語境中來撰述這一人物，必然需要考量其所可能附加的強烈政治文化色彩。在敘述黃帝戰(zhàn)爭時，產(chǎn)生于西周乃至秦漢大一統(tǒng)封建背景下的“諸侯”一詞被反復(fù)提及。這種貌似違背歷史事實的文本書寫，正體現(xiàn)出敘述者在記憶重構(gòu)背后的現(xiàn)時化需求。［29］

另外，這種記憶的現(xiàn)時化在古今人物的對比中對顯得十分明顯。逯耀東認為《史記》在整體布局上存在一個古今對照的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。這種古今對照的結(jié)構(gòu)在有關(guān)黃帝、漢文帝、漢武帝事跡對照上顯得十分明顯?！段宓郾炯o》具體的生成方式以及表現(xiàn)出的尚德、尚讓等思想內(nèi)容與《孝文本紀》具有明顯的互文性①《史記》十二本紀傳主彼此存在明顯的相關(guān)參照現(xiàn)象，司馬遷對相關(guān)文本的編排也表現(xiàn)出明顯的互文性。詳細論述請參看拙文《史記十二本紀文本生成研究》，2019年陜西師范大學博士學位論文，第90—100頁。。而《孝文本紀》對漢文帝的記事又與漢武帝密切關(guān)聯(lián)。清人吳見思言《孝文本紀》“通篇與武帝事對照，昔人所謂《魚藻》之義也”［30］8。眾所周知，今本《孝武本紀》文本取自《封禪書》，《封禪書》在載錄漢武帝封禪事跡中借助方士之口大量涉及黃帝故事，這樣便勾連起漢武帝與黃帝之間的某種互文關(guān)系。在《史記》中，黃帝、漢文帝、漢武帝三個歷史人物之間存在相互觀照的現(xiàn)象?！皻v史比較是探討歷史發(fā)展根本性原因的銳利思想武器，是探求對歷史本質(zhì)理解的必然途徑。”［31］司馬遷正是通過三者歷史事跡的對照展示出一種深刻的歷史經(jīng)驗。

（二）記憶重構(gòu)的前提是大一統(tǒng)的政治模型

司馬氏父子創(chuàng)作《史記》的政治前提是漢代所實現(xiàn)的大一統(tǒng)。其實“大一統(tǒng)”一詞即由漢代學者提出，《春秋公羊傳·隱公元年》：“何言乎‘王正月’？大一統(tǒng)也?！保?2］4 766這一思想順應(yīng)漢初的政治形勢而產(chǎn)生，也反映了漢初的政治追求?！妒酚洝分胁环η貪h大一統(tǒng)的謳歌，盡管在漢初“過秦”的政治文化語境中秦始皇是被著力批判的對象，但是司馬遷仍然在《秦始皇本紀》中對秦始皇統(tǒng)一天下的功勛不吝筆墨地加以肯定。漢興百年，經(jīng)過諸呂之亂、諸侯王叛亂等政治動蕩的漢武帝時期，輔以“罷黜百家”的文化舉措，有漢一朝實現(xiàn)了政治文化全面的大一統(tǒng)。

司馬遷在《史記》中為我們構(gòu)建了一條明顯的歷史線索，即政治的大一統(tǒng)在中華民族的歷史進程中有深遠的傳統(tǒng)。《史記》所記這種大一統(tǒng)的政治秩序從遠古的人文始祖黃帝開始就已經(jīng)奠基。黃帝巡行四方，范圍東至于海，西至于空桐，南至于江，北逐葷粥。這大致反映出那時期的政治地理版圖。在這一版圖內(nèi)，黃帝設(shè)立了系統(tǒng)的官制機構(gòu)與軍隊，“官名皆以云命，為云師”，并且黃帝時期“置左右大監(jiān)，監(jiān)于萬國”。而這一政治模式得以保障的一個重要條件是對叛亂的有力討伐?！按笠唤y(tǒng)”和“尚德”思想是貫穿《五帝本紀》的兩條主線，司馬遷將“尚德”思想貫穿了黃帝、顓頊、帝嚳、堯、舜5帝始終。如前文所論，在黃帝戰(zhàn)爭故事中，司馬遷所撰黃帝與蚩尤戰(zhàn)爭的原因并沒有從黃帝有德、蚩尤無德說起，而是從“諸侯相侵伐，暴虐百姓”“而蚩尤最為暴，莫能伐”“蚩尤作亂，不用帝命”說起，司馬遷為黃帝討伐蚩尤所選定的原因是蚩尤叛亂，并且在《五帝本紀》中司馬遷明確記載：“天下有不順者，黃帝從而征之，平者去之，披山通道，未嘗寧居?！辈浑y看出，這樣的歷史敘述隱涉著漢代前期的諸侯王問題，特別是景帝年間的吳楚七國之亂。司馬遷明確反對諸侯王叛亂，在《史記》中多處直接闡明他維護大一統(tǒng)的立場。將黃帝討伐蚩尤的原因選定為蚩尤叛亂，這既是出于對漢代大一統(tǒng)的維護，更是為漢廷武力討伐諸侯王叛亂提供歷史支持。

（三）重構(gòu)的內(nèi)容表現(xiàn)為對理想帝王的追慕

《五帝本紀》中司馬遷對黃帝故事的記錄與黃帝形象的重構(gòu)，從選擇材料的角度到增補文字的內(nèi)容來看，其本質(zhì)是基于漢初政治實踐而建構(gòu)起來的一種理想政治形態(tài)。司馬遷的歷史書寫涉及兩個方面：一是對現(xiàn)實歷史的記錄，二是對理想歷史模型的建構(gòu)?！段宓郾炯o》以歷史的敘事話語，改變了見之于先秦考古資料與典籍中的黃帝世系、古帝傳說和祭祀三大系統(tǒng)。在《五帝本紀》中司馬遷將黃帝重構(gòu)為“修德振兵”的歷史形象。在漢代劉姓皇室與上古帝王世系斷裂的縫隙中，司馬遷不僅客觀地呈現(xiàn)了其中的差異，也試圖通過“修德”來建構(gòu)另一個帝王權(quán)力合法延續(xù)的內(nèi)在邏輯。［33］在黃帝戰(zhàn)爭故事中，司馬遷把蚩尤之亂和黃帝之治變成“以德治亂”的現(xiàn)實，意在彰顯“王道”。聯(lián)系漢武帝時期窮兵黷武的對外主張，司馬遷記黃帝“修德振兵”不失為對漢武帝的一種諷刺。而保存于《封禪書》中的神仙家黃帝，又的確諷刺著漢武帝的淫祀與求仙。李長之即言“焉知道司馬遷不是故意地重抄一份《封禪書》，作一個最大的諷刺的？”［34］169

與對漢武帝的諷刺相對應(yīng)，《五帝本紀》的黃帝重構(gòu)在一定程度上又指向了對孝文帝的傾慕?！段宓郾炯o》中說“軒轅乃修德振兵”“（堯）能明馴德，以親九族”［2］18，“（舜）命十二牧論帝德，行厚德，遠佞人”［2］45，“天下明德皆自虞帝始”［2］51。并總結(jié)說“自黃帝至舜、禹，皆同姓而異其國號，以章明德”［2］53?！坝械隆笔撬抉R遷總結(jié)五帝時期所得出的最大的政治經(jīng)驗。而在《孝文本紀》中載錄的一篇漢景帝的詔書，開篇即從“德”談起，列舉總結(jié)了漢文帝在位的種種德政舉措，最終“為孝文皇帝廟為《昭德》之舞，以明休德”［2］551?？梢哉f漢景帝以“德”字總結(jié)了漢文帝的一生，而丞相等人也提出了“德莫盛于孝文皇帝”的觀點。司馬遷在《孝文本紀》論贊中也提出“漢興，至孝文四十有余載，德至盛也”［2］552的觀點?；诖耍P者認為司馬遷在《五帝本紀》中塑造了一類理想的人君形象，而《孝文本紀》則記錄了一個近似完美的真實的人間帝王。換言之，司馬遷在《五帝本紀》中宣揚的是一種政治理想，而在《孝文本紀》中，這種政治理想成為了一種政治實踐。［35］100在《五帝本紀》的黃帝、《孝文本紀》的漢文帝、《孝武本紀》（《封禪書》）的漢武帝三者的對照中，司馬遷樹立了光輝的理想君王形象?！八囆g(shù)家總愛按照自己的理想塑造世界，司馬遷在堅持實錄的同時，又不時賦予他筆下的人物特別是他所稱賞者以理想化的外衣?！保?6］司馬遷借黃帝“修德振兵”伐炎帝、伐蚩尤實現(xiàn)天下一統(tǒng)的歷史記錄，肯定“異姓受命”的正當性，并以此參與到漢武帝時期大一統(tǒng)政治改革之中。