摘 要：小說《如果在冬夜，一個(gè)旅人》由男讀者的追尋和十個(gè)未完的小說兩條線索穿插而成。作者首先安排了倒置的男女關(guān)系，使得男讀者對于女讀者和文本的追求合二為一。兩條線索之間亦有聯(lián)系，隨著追尋的深入，十個(gè)小說開頭中的性別色彩也越來越明顯。柳德米拉既是理想的讀者，也是意義漂浮不定的文本的人格化身，性、閱讀和寫作行為之間也可以建立起隱喻關(guān)系。因此，小說的幾層敘述之間形成了層層嵌套的結(jié)構(gòu)，使得文本成為一個(gè)復(fù)雜的迷宮。

關(guān)鍵詞： 卡爾維諾 兩性關(guān)系 閱讀 寫作 文本迷宮

一、引言

《如果在冬夜，一個(gè)旅人》是卡爾維諾典型的文本實(shí)驗(yàn)之一，其復(fù)雜精妙、隱晦多義的特點(diǎn)多為人稱道。小說的表層，是男讀者與女讀者尋找小說的歷程，這一過程與十個(gè)小說的開頭相互交錯(cuò)，形成了一個(gè)復(fù)雜的文學(xué)迷宮。如果仔細(xì)閱讀就不難發(fā)現(xiàn)，這十個(gè)開頭與男女讀者的故事之間有著千絲萬縷的聯(lián)系。本文將從小說中的兩性關(guān)系的角度，分析其如何成為文本結(jié)構(gòu)、閱讀行為的隱喻，從而體現(xiàn)出卡爾維諾的文學(xué)觀點(diǎn)。

二、倒轉(zhuǎn)的兩性關(guān)系

卡爾維諾首先是顛覆了傳統(tǒng)男性為談話主導(dǎo)的兩性關(guān)系，讓男讀者始終圍繞著女讀者轉(zhuǎn)，不斷地猜測她撲朔迷離的身份、生活和思想。自小說的女主人公柳德米拉出場開始，男女關(guān)系中權(quán)力的反轉(zhuǎn)就已經(jīng)在對男讀者“你”的心理描寫中展開了。在搭話之前，他被女讀者的外貌所吸引：“她的眼睛大而機(jī)靈，皮膚的顏色與色調(diào)深淺適中，頭發(fā)卷曲而蓬松……她莞爾一笑，露出兩個(gè)酒窩，令你神魂顛倒?！盿并認(rèn)為這場談話可以炫耀他的淵博知識(shí)。然而隨著談話的進(jìn)展，他發(fā)現(xiàn)：“糟糕的是，她看的小說比你看得多，尤其是外國小說比你看得多，而且她記性非常好，能援引一些具體情節(jié)。”可他僅僅知道小說的名稱，只能隨機(jī)應(yīng)變，說些不痛不癢的話。在這場對話的較量中，他勉強(qiáng)抵抗著對方的反駁，這是男讀者的第一次失控。在隨后的拜訪教授之約中，女讀者拒絕了提前見面的建議，要求男讀者順從她的安排。在前往研究室的過程中，“你”猜測卻不敢直面柳德米拉與伊爾內(nèi)里奧在研究室所做的秘密事情，并因此感到悵然若失。在巨大的失語邊緣，他對柳德米拉下了這樣的判斷——雖然有著溫柔的外表，卻喜歡操控一切。

這樣一種關(guān)系結(jié)構(gòu)，在柳德米拉與小說中的另一位男性——作家西拉·弗蘭奈里之間的對話中，也有相似的體現(xiàn)。她直截了當(dāng)?shù)卣f弗蘭奈里如自己所想象的那樣是一個(gè)極普通的人，在他的創(chuàng)作過程中，主體性沒有發(fā)揮作用，他的功能只是讓先前的東西浮現(xiàn)在紙面之上，與小說中的作者弗蘭奈里毫無關(guān)系。對此，弗蘭奈里感到痛心，他發(fā)現(xiàn)自己在女讀者眼中不過是一個(gè)沒有生命的寫作機(jī)器。作家與現(xiàn)實(shí)人之間的臍帶被痛苦地剪開，男作家感到了極大的虛無。

在這些情節(jié)中，男性的愿望與期待一次次地落空了。女性可以被觀看，但不會(huì)被支配，也不被主導(dǎo)，而是始終“作為一種自我發(fā)散和自由存在的獨(dú)立力量”b。這給男性帶來了極大的震驚，他們發(fā)覺無論是閱讀儲(chǔ)備，見小說家的動(dòng)機(jī)，還是情人的出現(xiàn)，都超出了預(yù)想，并因此感受到嫉妒、失落乃至痛苦。她的閱讀趣味不斷發(fā)生著變化，她閱讀的神情引人猜測小說的內(nèi)容，她閱讀的方式讓作家產(chǎn)生危機(jī)……她神秘莫測，不斷地促使和支配著男性為之產(chǎn)生好奇的想法和冒險(xiǎn)的行動(dòng)。

卡爾維諾首先在男性和女性之間安排了曖昧的關(guān)系，并把男讀者的追求過程作為小說的最表層。實(shí)際上，正是這種雙重的追求行為，在文本內(nèi)部延伸出復(fù)雜的暗示之網(wǎng)。男讀者尋找小說下文的過程和他追求柳德米拉的過程同步進(jìn)行，漸漸地，男讀者自己已經(jīng)無法判斷自己究竟是出于哪個(gè)動(dòng)機(jī)而繼續(xù)他的冒險(xiǎn)。雖然主角最終和柳德米拉結(jié)婚，但這并不是整部小說的閉環(huán)——愛情的追求看似結(jié)束，閱讀的追求卻是無限的。十本小說的書名在小說結(jié)尾又組成了新的小說開頭，有限的人在無限的世界中永遠(yuǎn)不能獲得完完整整的文本。

值得注意的是，女讀者總是聲明自己喜歡的是某一類小說，而下一章小說的類型總是通過女讀者的喜好預(yù)示的。作者自己在前言中也是這樣指出：“每本‘小說都將從標(biāo)題與女讀者的期待的巧合中產(chǎn)生?！币虼耍瑳_擊著讀者的閱讀行為的不僅僅是偶然性，還有暗藏其中的必然性。這種冥冥之中的命運(yùn)似乎和柳德米拉的閱讀趣味一樣變化無常，讓男讀者時(shí)時(shí)覺得她總能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在自己的前面，但是那種魅力又吸引著他明知不可為而為之，想要縮小那無法消除的距離?！八幵谶@樣一個(gè)形勢中，由一個(gè)女性人物實(shí)施的吸引和一個(gè)敵人集體的暗中威脅的逼迫，在他身上毫無退路地糾纏在一起?！边@種追求必將面臨落空，因?yàn)榍胺降囊磺卸际桥既恍院捅厝恍缘幕旌?，是閱讀必然被打斷的魔咒，對柳德米拉的了解也只不過是她給予的意外，尋找小說后續(xù)的追求本身就幾乎無法實(shí)現(xiàn)。

三、文本與女人的隱喻

如上文所說，男讀者的追求和冒險(xiǎn)雖然讓新的意義不斷產(chǎn)生，然而新的謎團(tuán)不斷出現(xiàn)。隨著故事的進(jìn)行，欲望的主體背負(fù)上更大的欲望，而滿足欲望這個(gè)目標(biāo)本身又是不可抵達(dá)的：文本與女性都是“延異”的存在，追問書的結(jié)局就像是追求沒有辦法得到的愛情對象一樣，最終等待著男讀者的只有無限的挫折。

女人和文本之間似乎有著共通的特征，即柳德米拉就相當(dāng)于意義漂浮不定的文本。男讀者在追求過程中和他所追求的事物的本質(zhì)相互對抗，最終失去控制。并且，正像布林克所指出的那樣，隨著女讀者身上的能指越來越密集，穿插在追求主線中的小說的性色彩也愈加明顯。最初是布里格德俯身時(shí)裙子向上抬起，露出膝蓋窩；然后是伊琳娜對“我”與瓦列里安諾畸形的占有，但在這個(gè)開頭中盜取密件的緊張感仍占據(jù)了上峰；最后是“我”偶然地與宮木夫人發(fā)生關(guān)系，并在真紀(jì)子與桶田先生的觀看中，像科學(xué)家一樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)胤治銎鹕眢w的局部感覺……

從這些分析中我們似乎可以感覺到，卡爾維諾對于女性形象的安排實(shí)際上就是他對于文本的安排，是復(fù)雜而開放的，而非閉鎖的。對女性的隱喻其實(shí)是對于閱讀的隱喻，女讀者是小說特質(zhì)的人格化。文本中還有很多例子證明這一點(diǎn)。

第一，她閱讀小說的方式也是不同于他人的：“習(xí)慣同時(shí)念幾本書，在一天之中不同的時(shí)候讀不同的書，在這個(gè)狹窄的房間中的不同地方讀不同的書……頭腦里有些隔離板，把時(shí)間分隔開來……可以在不同的區(qū)域內(nèi)停留或奔馳，把注意力輪流集中在幾個(gè)平行的渠道上?！边@種閱讀并不追求完整地閱讀一本小說，而是一往直前，讓種種故事落在自己的身后，可以沉浸其中，也能自如地抽身而退。這與整部小說中所寫的閱讀經(jīng)歷相吻合：只閱讀開頭，不閱讀結(jié)局，閱讀發(fā)生在不同的地點(diǎn)和區(qū)域。只不過男讀者的“平行”閱讀是被迫進(jìn)行的，他在這過程中不斷反抗，總顯露出欲知后事的沖動(dòng)，而柳德米拉是主動(dòng)選擇這一閱讀方式的。因此，推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的就是男讀者那驅(qū)使人向前的欲望。而柳德米拉是作者認(rèn)為的理想讀者形象，男讀者的指路人，也是男讀者被圖書館內(nèi)的七位讀者點(diǎn)化之后，試圖走出追逐、實(shí)現(xiàn)救贖時(shí)第一個(gè)想到的人。

第二，居所是人的性格的延伸，她對書籍的獨(dú)特?cái)[放方式體現(xiàn)著一套特殊的觀念。一些書籍被擺放在不同的位置，如同代表著這本書正占據(jù)著一部分空間，在家中各有領(lǐng)地。她并不是像大部分圖書館和書店那樣，按照創(chuàng)作年代、作者、學(xué)科等邏輯來擺放書籍，而是用書來到自己手中的時(shí)間代替創(chuàng)作時(shí)間，用個(gè)體時(shí)間代替歷史時(shí)間，用內(nèi)在的時(shí)間代替外在的時(shí)間，這就是柳德米拉的做法?！氨M管我們只能存活在時(shí)間的某個(gè)片段當(dāng)中，或者只是經(jīng)驗(yàn)到過去、現(xiàn)在、未來三個(gè)場域其中之一”c，但在這里，三種時(shí)間樣態(tài)得以共存。通過閱讀和擺放書籍的行為，線性的敘事結(jié)構(gòu)從書本以外的維度被打破了，人可以面向任何一個(gè)時(shí)間和空間，在其中自由穿梭。

一些學(xué)者認(rèn)為卡爾維諾在小說中復(fù)雜、斷裂、混亂的系統(tǒng)，是一種“女性”的話語系統(tǒng)。這種話語系統(tǒng)對于線性的男性話語系統(tǒng)來說是一個(gè)完全陌生、無法控制的話語空間。通過追尋女讀者，男性進(jìn)入了“一個(gè)不斷逃脫統(tǒng)一性控制，像鏡像般無限增殖的差異世界”。不斷增長的小說仿佛循環(huán)增殖的女人，同時(shí)這種非線性的敘述方式也讓小說擺脫了模式化的命運(yùn)。但是，作者在回答安杰羅·古列爾米的評論中表示，在創(chuàng)作過程中，他也思考過諸如這樣的問題：“為什么敘述者‘我必須是一個(gè)男人，而寫出的文字是‘女性的？真的存在一種‘女性的文字嗎？”其實(shí)，我們并沒有十足的把握聲稱存在什么特質(zhì)可以讓《如果在冬夜，一個(gè)旅人》的語言必然是“女性的”，小說的核心也不是對女性心理的特殊關(guān)注，而是對于女性與文本意義共同的生殖特征的迷戀。正如卡爾維諾后期小說中的許多人物一樣，柳德米拉仍然只是一位不需要描繪性格的抽象人物。

作者自己曾表示，小說中的安排只是無數(shù)種可能性中的一種，這不僅僅是出于小說材料價(jià)值高低的考量。卡爾維諾在思考如何寫作時(shí)就已經(jīng)在思考寫作帶來的有限的可能性。寫作這一行為讓小說停留在某一種有限的可能之內(nèi)，又能超出任何一種解釋的框架。每一本小說戛然而止之后的內(nèi)容是未知的，這開頭又與其他開頭混合在一起，成為一本全新的書，成為讀者心目中總想讀到，但從來未曾讀到的書。這頗類似于量子力學(xué)中所說的“疊加態(tài)”——觀看這一行為本身就能改變被觀看者（物）的狀態(tài)。在未寫出時(shí)，一切都具有豐富的可能，當(dāng)他選擇一種可能進(jìn)行寫作時(shí)，有限的周圍是無限可能性圍著它竊竊私語、嚶嚶作響。我們說這是一個(gè)萬花筒式的文本，其實(shí)大多是從一種異質(zhì)性的時(shí)空邏輯（而非女性心理特質(zhì)）上來表述的：“時(shí)間并不是一條奔往未來的線，而是周期性的，來回往復(fù)的?！眃這種文本一方面帶有克里斯蒂娃所說的女性時(shí)間的特征，一方面又是作者精密安排結(jié)構(gòu)的結(jié)果。在迷宮的中央，我們感受到混亂，從文本中跳脫出來，我們看到的又是一種規(guī)則、理性。因?yàn)榭柧S諾正是靠給自己的寫作設(shè)置規(guī)則然后開始寫作的游戲的。這種秩序和變化同時(shí)在柳德米拉的身上存在，是理性和非理性混雜的多元狀態(tài)。

四、兩性與閱讀的隱喻

特蕾莎·德·勞瑞提斯指出，閱讀其實(shí)是一種欲望的功能：“敘事與愛情之間的密切聯(lián)系，清楚地表達(dá)在了距離與欲望的關(guān)聯(lián)之中。”e為了顛覆閱讀行為，書中采取了大量性的比喻，并試圖將兩性關(guān)系和閱讀行為建立對應(yīng)關(guān)系。最典型的例子就是在第七章中一段別出心裁的描寫：“女讀者，你現(xiàn)在像本書一樣被男讀者閱讀著……你的身體不是唯一的閱讀材料”，還有“目光里的憂愁，你的笑聲，你說的話，你把頭發(fā)收攏還是散開，你積極主動(dòng)還是躲躲閃閃”，這一切都是可供閱讀的人的編碼?！澳凶x者，你這時(shí)也被閱讀著……她好像翻開一本書，手指著目錄瀏覽標(biāo)題一樣閱讀著你……”

在小說中，這種比喻還與小說中關(guān)于閱讀的議論互為印證：戀人們這種閱讀“可以由任意一點(diǎn)開始，可以跳躍、重復(fù)、返回、滯留……它使用的語言是并行不悖的語言……厭倦的時(shí)候可以跳過幾頁，拋開線索，然后再重新找回線索”。這行為“有某種運(yùn)動(dòng)方向，即向終局運(yùn)動(dòng)，向高潮運(yùn)動(dòng)：為了走向這個(gè)高潮，它采取各種節(jié)奏、格律和主調(diào)反復(fù)等辦法……這種語言不能書寫，不能錄制，不能存儲(chǔ)，但是可以感受，一秒一秒地感受”。

如果說柳德米拉創(chuàng)造出屬于自己的獨(dú)特閱讀方式，那么在這里，性行為則是對這種閱讀方式的另一場生動(dòng)展示和進(jìn)一步深化。在這一過程中男女雙方“互為讀本，每個(gè)人都在另一個(gè)人身上閱讀自己那段不用文字書寫的歷史”。在其中，沒有支配方與被支配方，男女互為文本和讀者，在平等中對話。這一點(diǎn)，和小說中其他情節(jié)具有相似性。在第八章，作家觀察在陽臺(tái)上閱讀的女人，并猜測她正在閱讀的內(nèi)容?！白詮奈议_始觀察她之后，我就開始寫作了。我時(shí)時(shí)刻刻、日復(fù)一日地注視著這位女子的讀書活動(dòng)，從她的面部表情上看她喜歡讀什么，然后忠實(shí)地把它記錄下來……”這是讀者在閱讀時(shí)也被他人閱讀。還有，第一部小說《如果在冬夜，一個(gè)旅人》的開頭寫道：“小說開始于一個(gè)車站，火車頭在噴氣，從活塞里冒出的蒸汽覆蓋了這一章的開始部分……”在這里，小說自己描述它自己，好像這個(gè)故事在落筆之前就已經(jīng)在其他地方講述過一樣。

這種欲望的結(jié)構(gòu)不僅僅包含在兩個(gè)人之間，它可以比我們想象的更加復(fù)雜?？柧S諾用層層嵌套的結(jié)構(gòu)，反復(fù)暗示復(fù)雜的文本迷宮，小說中例證頗多。

在《在月光照耀的落葉上》中，“我”致力于捕捉、收集那些“細(xì)微的感覺”?！拔摇睂φ婕o(jì)子展開追求，卻陰差陽錯(cuò)地和夫人發(fā)生了關(guān)系。此時(shí)，真紀(jì)子穿著睡衣，在門外好奇而又氣憤地注視著這一切。我想向真紀(jì)子解釋，但這種想法完全被一種研究欲壓制住了：“我”仔細(xì)體會(huì)著與宮木夫人身體接觸和真紀(jì)子的形象在我身上產(chǎn)生的綜合反應(yīng)，并認(rèn)為記錄下這些反應(yīng)是一項(xiàng)非常艱巨的任務(wù)。這個(gè)看與被看的場景是“我”順從自己的欲望創(chuàng)造的（盡管“我”聲稱這一切都是誤入歧途），而“我”自己又置身其中，被他人誤解：“他（桶田先生）目不轉(zhuǎn)睛，不是注視著我與他妻子，而是望著注視著我們的他女兒。宮木夫人的興奮反映在他女兒的目光中，再折射到她那冷漠的眼球里和緊閉的嘴唇上。”原本這是難得的寶貴研究機(jī)會(huì)，可當(dāng)“我”自己也變成他者，被人觀看的時(shí)候，當(dāng)事人忙于閱讀他自身，不能顧及自己在被誤解的道路上越陷越深，結(jié)果被挾制在被看的境地里。這體現(xiàn)出文學(xué)世界的復(fù)雜性——層層嵌套的觀看，正是對誤讀行為的極佳注腳。

在第九章中，“你”對希拉的身份感到困惑，不愿任人擺布。“你氣憤地脫下希拉的大褂，看到警察阿爾芳西娜的警服；扯掉阿爾芳西娜的金色扣子，見到柯里娜的茄克……”直到希拉脫去所有的衣服。不管我們偽裝出多少層身份，我們首先是我們的肉體，它具有含義，可以相互交流。希拉的衣服與身份形成了層層嵌套的結(jié)構(gòu)，這個(gè)結(jié)構(gòu)在讀者的意料之外結(jié)束：在二人相互閱讀的性行為之外，常常有另一雙或明或暗的眼睛正在觀看著他們——照相師偷偷拍攝了他們的照片并奸笑著離去。

可是，作者為什么非要選取性關(guān)系而非其他什么東西來比喻閱讀呢？正如書中所寫的那樣，僅觀察人的穿著、談吐、“目光里的憂愁”“笑聲”“頭發(fā)收攏還是散開”等，不也可以是一種相互閱讀的行為嗎？路人擦肩而過時(shí)的相互打量不也是粒子一般離散的閱讀嗎？這是因?yàn)樾孕袨榫哂衅渌袨椴豢商娲奶卣鳌?/p>

克里斯蒂娃對精神分析中的反抗的評價(jià)是，“一種移置、一種組合體、一種游戲”f，這同樣可以用于概括文本中性的特質(zhì)。脫離文本來談，性向來與突破禁忌、失去理智聯(lián)系在一起。人們把性欲劃歸在動(dòng)物性的本能中，并將這種動(dòng)物本能與人的崇高本質(zhì)割裂開來，擱置在別處。身體作為一種感性的生命存在，不僅表現(xiàn)出反理性主義的快感，還是對現(xiàn)有的理性造反的主角。由于性的這種特殊位置，其隱喻的豐富性是不言而明的。如果聯(lián)系文本看，小說明確地指出：“性交與閱讀最相似的地方莫過于它們內(nèi)部都有自己的時(shí)間與空間，有別于可計(jì)量的時(shí)間與空間?！边@種模式與日常生活的線性時(shí)間流淌不同，它斷續(xù)、跳躍，可以在任何一處開始，可以回到過去，既向外延展，又向內(nèi)皺縮。正像卡爾維諾所認(rèn)為的那樣，如果將這種運(yùn)動(dòng)用圖表示，那必然是三維甚至四維的模式?？梢哉f，性是小說主人公探索未知的方式之一，而這種處在畸形的關(guān)系中的探索，最適合表現(xiàn)混亂的精神時(shí)空和文學(xué)世界。混亂的閱讀、人物身份、出版書籍，和性的失序意味相暗合。這個(gè)復(fù)雜的文本迷宮就像是性的行為，而卡爾維諾的主張正是“通過性關(guān)系的直接、客觀與公正的反映，將它們表現(xiàn)為生活中發(fā)生的其他事情一樣的事情，從而使性關(guān)系不再如同一種神話”g。

五、結(jié)語

柳德米拉是理想讀者的注解，是異質(zhì)性時(shí)空的注解，也是延異的文本的注解。男讀者對女性的追求和對小說后文的追求都來自于欲望。在各種人物網(wǎng)中，復(fù)雜的兩性關(guān)系暗示著層層嵌套的文本結(jié)構(gòu)。因此，《如果在冬夜，一個(gè)旅人》是以男讀者與女讀者的關(guān)系為主要線索，設(shè)計(jì)顛倒的權(quán)力關(guān)系，從而建構(gòu)性、閱讀、寫作等文學(xué)隱喻的。在小說中，男女讀者的故事與十個(gè)小說開頭之間也“不是單純的并置，而是共生或者具有迷人和互相影響效果的聯(lián)合體”h，讓我們垂直地沉浸其中，體悟這本小說獨(dú)特的魅力。

a 〔意大利〕伊塔洛·卡爾維諾：《如果在冬夜，一個(gè)旅人》，蕭天佑譯，譯林出版社2012年版，第30—31頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

b 周小莉：《〈寒冬夜行人〉中的性別政治與卡爾維諾的性別立場》，《當(dāng)代外國文學(xué)》2008年第3期，第113頁。

c 范海敏，高宣揚(yáng)：《女性時(shí)間的異質(zhì)性——論克里斯蒂娃的新女性主義》，《哲學(xué)動(dòng)態(tài)》2018年第7期，第90頁。

d 〔法〕朱莉婭·克里斯蒂娃：《主體·互文·精神分析》，祝克懿、黃蓓編譯，上海三聯(lián)書店2016年版，第104頁。

e 〔南非〕安德烈·布林克：《小說的語言和敘事：從塞萬提斯到卡爾維諾》，汪洪章等譯，上海人民出版社2010年版，第318頁。

f 〔法〕朱莉婭·克里斯蒂娃：《反抗的意義和非意義》，林曉等譯，吉林出版集團(tuán)有限公司2009年版。

g 〔意大利〕伊塔洛·卡爾維諾：《文學(xué)機(jī)器》，魏怡譯，譯林出版社2018年版，第328頁。

h 〔秘魯〕巴爾加斯·略薩：《中國套盒——致一位青年小說家》，趙德明譯，百花文藝出版社1997年版，第86頁。

作 者： 張藝淳，南京師范大學(xué)強(qiáng)化培養(yǎng)學(xué)院在讀本科生，研究方向：漢語言文學(xué)。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com