唐娜·弗雷塔斯 劉欣

| 混沌中的沉默 |

我必須將以下內(nèi)容說(shuō)出口。20年前，我就讀的研究生院為了保住某位教員的名聲，給了我一筆錢(qián)。作為交換，我從此不能再提起那段不堪的往事，并同意不追究對(duì)方的責(zé)任，永遠(yuǎn)保持沉默。

當(dāng)時(shí)，頭腦混沌的我已經(jīng)無(wú)暇考慮自己在做什么，簽了什么文件。我只求讓那個(gè)男人快點(diǎn)從我的生命中消失。只要能讓我逃脫他的魔掌，無(wú)論付出什么，我都心甘情愿。

L曾是我的指導(dǎo)教授，同時(shí)也是一名神父。他本該為我的讀研生活指引方向，幫助我確定未來(lái)的道路。起初受到他的關(guān)注令我感到自豪，可后來(lái)，我們的關(guān)系卻急轉(zhuǎn)而下。

L對(duì)我施以虐待。他不僅侵入我的私生活，還從精神上虐待我。而我要想取得博士學(xué)位并在畢業(yè)后從事專業(yè)工作，就必須得到他這位導(dǎo)師的支持。于是，他對(duì)我施壓，甚至向我提出性要求。

起初，我不愿意承認(rèn)自己的不快。我試圖讓自己相信，教授的行為只是對(duì)學(xué)生不摻惡意的關(guān)懷，是正當(dāng)?shù)?。然而，?dāng)他越來(lái)越不加掩飾地以“性”為目的接近我時(shí)，我無(wú)法再以這種方式來(lái)說(shuō)服自己。我向?qū)W校投訴，那時(shí)的我堅(jiān)信他一定會(huì)受到制裁。

可是，校方卻采取了回避態(tài)度。依據(jù)美國(guó)禁止性別歧視的《教育法修正案第九條》，距離法律措施的實(shí)施還足有180天。加之校方還要求我對(duì)此事保持沉默，最終我放棄了發(fā)聲。我的律師取得了校方許可，讓我得以在不再接觸L的條件下畢業(yè)。

作家弗雷塔斯曾遭受來(lái)自導(dǎo)師的性騷擾。

L呢？他繼續(xù)做他的教員。畢業(yè)后，我在參加專業(yè)會(huì)議時(shí)還曾見(jiàn)過(guò)他。為此，我辭去了教師的工作，將工作重心放在寫(xiě)作和演講上，因?yàn)槲也幌朐僖?jiàn)到他。

| 被剝奪的女性之聲 |

在那之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我并未意識(shí)到校方在我身上施加的罪行。當(dāng)時(shí)的我還不明白，在學(xué)校人事辦公室，我面對(duì)的實(shí)際上是犧牲學(xué)生、保住大學(xué)和教師的一伙人。

這樣的事并非只發(fā)生在我一個(gè)人身上。在全國(guó)各地的大學(xué)、職場(chǎng)或宣稱遵紀(jì)守法的公司里，女性發(fā)聲多被扼制。他們剝奪我們發(fā)聲的權(quán)力，甚至對(duì)我們受到的傷害不以為意。

大學(xué)、機(jī)關(guān)單位和公司歷來(lái)知道放任女性自由發(fā)聲是危險(xiǎn)的，他們往往會(huì)提前扼住女性的喉嚨，讓我們不能自由發(fā)表言論，甚至用金錢(qián)換取我們的沉默。

| 割裂的頭腦和內(nèi)心 |

你可能會(huì)問(wèn)：為什么你現(xiàn)在要將這段回憶公布？因?yàn)槲艺J(rèn)為繼續(xù)沉默是有害的，我要奪回屬于我自己的聲音。實(shí)際上，直到現(xiàn)在我都對(duì)言論自由的概念感到陌生。

我對(duì)L的懷疑始于他的不請(qǐng)自來(lái)。當(dāng)時(shí)，我住在一間半地下室，房間窗戶的高度與道路齊平。我正要出門(mén)取郵件，猛然間看到了俯視著我的L，著實(shí)嚇了一跳。但他既沒(méi)有笑，也沒(méi)有向我揮手打招呼。他就這樣走進(jìn)了我的房間并解釋道：“我剛好來(lái)這邊辦點(diǎn)事?！?/p>

后來(lái)我想起自己其實(shí)從未將住處告訴過(guò)他，他一定是翻看了我的個(gè)人信息表，才查到了我的住址。作為我的導(dǎo)師和校內(nèi)負(fù)責(zé)人，他可以獲取任何關(guān)于我的信息。

研究生的第一年很快就過(guò)去了，我搬到了新的住處。他有時(shí)會(huì)給我打電話，而我也從未告知過(guò)他我的電話號(hào)碼。他到底是如何知曉我的新住址，又是如何掌握我的行程的呢？我將這些疑問(wèn)壓在心底。

那年夏天，他常常給我寫(xiě)信、打電話。信件的數(shù)量也在增多，最多的時(shí)候一天三封。我從未打開(kāi)過(guò)那些信，它們?cè)獠粍?dòng)地堆在我的窗臺(tái)。終于有一天，我對(duì)小山一樣的信件感到厭惡，將它們一股腦丟進(jìn)從辦公室搬回的大紙箱中。

從某種意義上說(shuō)，那段時(shí)間我體內(nèi)存在著兩個(gè)人，她們共用一具軀體、一個(gè)大腦、一顆心和一個(gè)靈魂。她們互無(wú)交集，過(guò)著不同的生活。表面上呈現(xiàn)的“我”充滿自信，措辭有條理，是一名有能力的研究者，發(fā)表過(guò)許多論文。而在內(nèi)心深處，還隱藏著另一個(gè)“我”，這個(gè)“我”精神不穩(wěn)定，對(duì)二十幾歲的遭遇感到羞恥，并認(rèn)為這些事的發(fā)生和持續(xù)都是自己的錯(cuò)。

針對(duì)女性的性騷擾和虐待事件頻頻發(fā)生，部分女性會(huì)因創(chuàng)傷而精神分裂。為了正常地生活下去，她們不得不學(xué)習(xí)用演技和謊言掩蓋真相。我們應(yīng)該對(duì)此予以理解。

弗雷塔斯在《性與沉默：那些本不該承受的關(guān)注》一書(shū)中講述了讀研時(shí)被教授騷擾的經(jīng)歷。

L給隱藏的“我”造成了無(wú)法挽回的傷害，他毫無(wú)理性與自制力，而當(dāng)時(shí)的我也不具備拒絕的能力。

| 我沒(méi)有錯(cuò) |

針對(duì)女性的性騷擾和虐待事件頻頻發(fā)生，部分女性會(huì)因創(chuàng)傷而精神分裂，為了正常地生活下去，她們不得不學(xué)習(xí)用演技和謊言掩蓋真相。我們應(yīng)該對(duì)此予以理解。要知道，她們可能帶著割裂的頭腦與內(nèi)心，在工作與生活上飽受折磨;可能長(zhǎng)年封閉自己的記憶，懷揣著秘密;可能陷入“錯(cuò)的是我自己”的執(zhí)念。

我是一名幸存者，也是一名受害者。雖然我不能替與我有相同經(jīng)歷的人伸張正義，但我希望自己能克服那些受侵害時(shí)的不堪回憶，有所成長(zhǎng)。

今天，我要勇敢地說(shuō)，我不愿再做虐待事件的犧牲者。即便事情已過(guò)去20年，但現(xiàn)在站出來(lái)依然有意義。我知道我應(yīng)該大聲向世界說(shuō)出我的經(jīng)歷，我要讓痛苦的自己了解真相：“差勁的是他，是他傷害了我，我并沒(méi)有做錯(cuò)什么?！?/p>

有同事和朋友問(wèn)我：“如果你的學(xué)生遭遇了相同的事并向你傾訴，你會(huì)如何回應(yīng)？你是否會(huì)說(shuō)她本人也有一些過(guò)錯(cuò)？”我的回答當(dāng)然是“不”。我決不會(huì)指責(zé)受侵害的女性有錯(cuò)。我確信，這些女性完全無(wú)辜。

[編譯自日本版《新聞周刊》]

編輯：侯寅