謝冕夠不夠美男子標準

在北京大學主辦的香山飯店“研討”謝冕夠不夠美男子標準的“會”上，想不到洪子誠竟是我的知音。他那略帶潮汕腔的口音和摻雜有“學術(shù)性”的評價，使全場聽眾大跌眼鏡：“謝冕是閩派評論家，閩派評論家個個都比我們這些所謂粵派評論家漂亮，如張炯、孫紹振、劉登翰無不是一米八，南帆則是美男子?！薄拔艺f的閩派批評家漂亮——除謝冕之外?！?/p>

謝冕為什么不漂亮，狡黠的洪子誠竟秘而不宣。在他看來，解釋是幽默的裹腳布，正如幽默是浪漫的致命傷。即便如此，謝冕的大弟子孟繁華對有損他業(yè)師形象的言論，仍然向我這位“謝冕研討會”的發(fā)起者提出強烈的“抗議”。這時謝冕作閉目養(yǎng)神狀，大伙卻迫他回應。令人意想不到的是，謝冕竟和這位“學弟”也就是“北大幽默協(xié)會”的最佳搭檔洪子誠一唱一和：“謝某其貌不揚，世所共知，說又何妨！”

北大教授的書房

有一次，北大教授嚴家炎到孔慶東書房參觀，發(fā)現(xiàn)滿坑滿谷都是金庸的書，便嘆曰：“到了孔慶東的書房，才知道通俗文學為什么這樣暢銷?！?/p>

過了一星期，孔慶東回拜嚴家炎，嚴教授照例請他參觀自己的藏書，孔氏看后說：“到了‘嚴加嚴老師的書房，才知道嚴肅的學術(shù)著作為什么這樣難買，原來都被你藏起來了！”

錢理群與“狗”

北大名教授吳組緗給學生上第一堂課的內(nèi)容是：“現(xiàn)在我給你們兩個判斷，你們看哪個更正確。一個判斷是‘吳組緗是人，另一個判斷是‘吳組緗是狗?！蓖瑢W們都答前一個判斷正確，可特立獨行的錢理群卻說：“第一個判斷雖正確，但毫無價值。第二個判斷盡管錯誤，但它逼你去想，吳組緗是狗嗎？是誰罵他是狗？為什么只罵他不罵別人呢？這一想可能就會產(chǎn)生很多可能性。哪怕是錯誤的判斷，但它能給你新的可能性，它也就是有創(chuàng)造性的?！?/p>

由學生變成名教授的錢理群，一直以思想解放著稱，有人罵他是“資產(chǎn)階級的乏走狗”。成了“狗”的錢理群聽后暗喜，覺得自己不隨波逐流，未跟著他者意志起舞，不愧是吳組緗老師的入室弟子。

被粉絲包圍的溫儒敏

溫儒敏被聘為山東大學一級教授后，一下飛機就被山大、濟大、山師大的粉絲包圍，他們差不多都拿出一本溫的著作請他題詞。這位又溫存、又儒雅、又敏銳的大師級學者給持有《當前社會“文學生活”調(diào)查》的籃球運動員題曰：“君子好球?！苯o持有《溫儒敏論語文教育》喜歡下象棋的同學題曰：“棋樂無窮?！苯o胸掛手機持有《燕園困學記》的學生題曰：“少看微信多看書。”到第八十七位時，他感到手有些酸痛。為了突破重圍，便給持有《中國現(xiàn)代文學三十年》初版本的女生大筆一揮：“《中國現(xiàn)代文學三十年》臺灣版已出，每本兩百元，外文書店有售?！?h3>洪子誠接到的“退稿信”

洪子誠與謝冕相識在1958年底1959年初編寫《新詩發(fā)展概況》的時候。這時洪子誠向北大的學生刊物《紅樓》投稿，可他累投累敗，累敗累投。而當年操稿件生殺大權(quán)的正是該刊詩歌組長謝冕。由于年代久遠，記憶早已模糊，他感到謝冕疑似給他寫過這樣一封先揚后抑的退稿信：

子誠學弟：

你將來可能是一流的學者，但你現(xiàn)在是三流詩人。你想做一流學者又做一流詩人，魚與熊掌不可兼得啊。

祝筆?。?/p>

謝冕? 拜

彈指之間，不再做“一流詩人”夢的洪子誠，當今成了論文累投累中的一流學者，有人甚至稱他為中國當代文學學科的帶頭人。

孫紹振比之謝冕更有詩人的激情？

幾個年輕人發(fā)表挑撥性的高論：“孫紹振比之謝冕更有詩人的激情?！敝x冕很謙虛地說：“我不是詩人，孫紹振才是?！睂O紹振聽了連忙走了過去，扶著他的肩膀說：“謝冕什么都比我強，就是有四點不如我?！边@一下子大家，包括謝冕，都感興趣了。

孫紹振清理了一下喉嚨，慢條斯理地說：“第一，吹牛?！睗M座歡笑。人問：“這第二呢？”孫紹振清理了兩下喉嚨，慢條斯理地說：“放炮。”又是歡聲四起。問第三是什么。孫紹振更加從容地說：“這第三嘛，就是罵人。”在歡笑聲中，連謝冕也表示，在這方面他的確自愧不如。大家催孫紹振講最后一條。孫紹振十分爽快地說：“第四就是：造謠。”全場熱烈鼓掌。

孫紹振做了一個手勢，請大家“雅靜”，說：“我孫紹振什么都比謝冕強，就是一點不如他。”人問：“什么？”孫紹振說：“這方面的差距是十萬八千里?！北娙舜撸嚎?！孫紹振說：“艷遇?！彼械娜硕紵崃夜恼疲吵x冕的都轉(zhuǎn)過身來。謝冕也鼓掌，說：“這個猴子?！?/p>

飯后，會還沒有完，孫紹振有事，要先走。北大洪子誠教授也是孫紹振的老同學，對孫紹振說：“你這一走，我們的會就只能光開會，而不能開心了。”

專改錯別字的教授

金岳霖把從事哲學研究的教授叫作“哲學動物”，說即使把他關(guān)到牢房里，他一邊做苦工一邊仍會不斷思考哲學問題。錢理群也是一匹典型的“語文動物”，他自述有一種習慣：“因我當過中學語文老師，所以有一個本能反應，我走到哪里，看到錯別字就渾身不舒服，恨不得去改它。”有一次，他看到北大圍墻上貼著某酒店以五萬元的月薪《聘請男攻關(guān)啟示》，不禁手癢起來，上前把“攻關(guān)”改為“公關(guān)”，“啟示”改為“啟事”。正好巡警經(jīng)過，一看改者肥頭大耳，且又禿頂，很像在從事不法經(jīng)營的酒店老板，便要扭送他到派出所，錢的大弟子孔慶東連忙擋駕：“他是北大赫赫有名專改錯別字的教授，是個大俠！當他激動得腦門上直放紅光之時，你會想到赴湯蹈火的豪杰猛士;當他眼中逼出兩道灼光之時，你會想到魯迅小說《鑄劍》中的那個黑衣劍客。像他這種看似佛門弟子、彌勒同人的錢教授，怎么可能是從事不法經(jīng)營的酒店老板？”

北大的“偷聽生”

沒有辦聽課證的小高到北大外文系偷聽朱光潛的美學課，被保安發(fā)現(xiàn)后，要他補交聽課費。小高說北大一直是“正式生不如旁聽生，旁聽生不如偷聽生。連當年校長胡適都承認偷聽生的合法性，并主張讓他們從地下走向地上”。保安說：“胡適既然姓胡，那他說的當然是胡話，你還是交錢來！”

“張科長”

1994年，世界華文文學國際學術(shù)研討會在昆明舉行開幕式后，移師澄江縣撫仙湖畔的筆架山莊，當?shù)孛褡甯栉鑸F舉行招待演出。演畢，歌舞團負責人宣布：

“現(xiàn)在，由中國社會科學院中國文學研究科科長張炯同志致答謝辭?！?/p>

大家聽了好生奇怪，“文學研究所所長”怎么成了“文學科研究科長”？原來，當?shù)馗栉鑸F負責人認為“文學研究所”級別相當于“招待所”，故給張炯提了一級。以后，每次開世界華文文學國際研討會，中國內(nèi)地學者見到北大高才生張炯便戲稱他為“張科長”，他聽了后欣然接受。

“余光中一行”

2005年，成都市有關(guān)方面邀請詩人余光中、洛夫及舒婷到訪。這三位均是蜚聲海內(nèi)外的作家，可在峨眉山賓館門口掛歡迎橫幅時不能面面俱到，只好簡化為“熱烈歡迎余光中一行來我市訪問”。

各媒體報道也大多將焦點對準北大駐校詩人余光中。

一位洛夫的忠實讀者和崇拜者卻只為洛夫而來，見到偶像第一句話就問：

“你是洛夫先生吧？”

洛夫的回答出人意料：

“我不是洛夫，我是‘余光中一行！”

“高級而有趣”與“低級而無趣”3

余光中在北京大學當駐校詩人時，談笑皆鴻儒，往來無白丁。他在一次演講中曾將朋友分為四型：“高級而有趣的”、“高級而無趣的”、“低級而有趣的”、“低級而無趣的”。

一位北大女生問我：能否講具體點？

答：“像某作家寫文化大散文時，他高級而有趣?！薄跋衲匙骷移鹪V批評者時，他高級而無趣?！薄跋衲匙骷覟榱碎_發(fā)旅游事業(yè)，在他的老屋居然掛起‘×××故居的牌子時，他低級而有趣。”“像某作家將古漢語中應為‘辭官的‘致仕解釋為做官，強辯說他講的是現(xiàn)代漢語時，他就低級而無趣了?！?/p>

“我很清楚他的寫作水平”

我當時在中南財經(jīng)大學任教，而某作家在上海戲劇學院工作。我在非名牌大學從事世界華文文學研究，難免被人瞧不起，某作家在其發(fā)行量極大的自傳中這樣蔑視我：“古先生長期在一所非文科學校里‘研究臺港文學，因此我很清楚他的研究水平?！?/p>

一位北大博士建議我這樣回應他：“余先生長期在一所非創(chuàng)作單位上海戲劇學院從事散文創(chuàng)作，因此我很清楚他的寫作水平?！?h3>子虛“鳥”有

某北大畢業(yè)的文學研究所所長在做報告時，把“孤舟蓑笠翁”讀成“孤舟衰笠翁”，被一位研究員告到某省社科院黨組書記那里，說這樣的人怎么有資格當所長？

書記問所長：“你確實把常見的詩句讀錯嗎？”

所長答：“這是人家嫉妒我編的故事，純屬子虛‘鳥有！”

黃昏獵書遇“李鬼”

別看孔慶東是北大名教授，可他上班沒有專車接送。他賺的稿費雖然可以買“寶馬”，但他在家里沒有當上“財政部長”，連買摩托車老婆大人也不撥款，只好逆歷史潮流而動，每天騎著一輛破損的自行車，在首都大街上一邊吹口哨一邊亂逛。

有一天，孔博士黃昏時分來到琉璃廠，突然見到地攤上有一本署名曹雪芹著、由天山出版社出版的《賈寶玉日記》，便想購來做偽書案例研究。當時正下小雪，書販急于收攤，孔慶東僅以六元拿下。見孔慶東得“寶”，虬髯黑面的書販又隨手附搭了一本據(jù)說是曹雪芹妹妹曹雨芹所著、由遠方出版社出版的《秦可卿日記》。

豹頭環(huán)眼的孔慶東忽然想起《文學評論》主編楊義當年教導他，買便宜菜一定要到下班后?？资吓e一反三，買禁書、偽書也得等到黃昏時，因而又以日本人的“薄暮攻擊”戰(zhàn)術(shù)將這本書以五元成交。

回到家里，孔慶東用皮糙肉厚的手翻了翻，發(fā)現(xiàn)“初試云雨情”被膨脹為八萬字，“淫喪天香樓”則連淫了十九天，他決定為保護曹雪芹的著作權(quán)請律師打官司?？刹苁鲜枪湃耍^“曹雨芹”又不知是從哪里冒出來的“李鬼”，因而只好一會兒揪頭發(fā)，一會兒拍桌子，奮筆疾書《真真假假兩難知》，感嘆許多人穿著假名牌，吃著假食品，裝著假正經(jīng)，讀著假小說，拿著假文憑，使打假英雄打不勝打，越打越多。

王朔飛刀砍金庸

王朔：金庸當了北大榮譽博士有什么了不起？他不過是一個住在香港寫武俠小說的浙江人。

金庸：你這刀砍了不少浙江人啦。王陽明、黃宗羲、章學誠、袁子才、龔自珍，都是浙江人;再近一點，章太炎、王國維、魯迅、茅盾、徐志摩，不都是浙江人嗎？

王朔：我買了一部七冊本《天龍八部》，只看了一本就被瞌睡蟲征服了。

金庸：哈哈，你這回砍我使用的哪是“飛刀”，而是銹刀。香港版、臺灣版和北京三聯(lián)版的《天龍八部》都只有五冊本一種，你這回看的肯定是盜版！

王朔：你真是刀槍不入的“金饅頭”，而且一蒸一屜，十四屜，飯量再大，也只能混個飽。

面對王朔飛來的狗熊拳，武林盟主不再回應這位江湖怪杰。他上前去摸了摸王朔的頭，夸了他敢向大師挑戰(zhàn)的勇氣，然后說他不過是一個沒奶喝就喊的小屁孩罷了。

寬衣解帶終不悔

北京大學某系鑒于同學們對中國文化知之甚少，主考官便問一位女生：柳永詞“為伊消得人憔悴”上一句是什么，對方竟答“寬衣解帶終不悔”。

再問另一男生：孟子曰“窮則獨善其身”的下一句是什么，考生說當然是“富則妻妾成群”啰。

是打官司還是考語文常識？

2002年，筆者被某作家以“誹謗罪”之名告上法庭，《中華讀書報》記者燕舞同年7月30日采訪北大湯一介等眾多教授，他們均保持沉默，只有謝冕公開站出來表態(tài)：“古遠清的文章是說理的，而不是誹謗的?！毕旅媸俏摇罢f理”的證據(jù)：

12月20日上午，在上海中級人民法院對簿公堂時，筆者對原告說：

“我從來沒有見過你，故我沒有犯罪動機呀。”

“你研究我又不認識我和采訪我，可見你研究的是另外一個同名作家?！?/p>

“要求研究者和研究對象見面，是違反文學常識的。我研究李白，難道要見李白嗎？”

“你把我比成死人，是真正的誹謗！”

一位聽眾舉手說：

“被告把原告比成李白，明明是肉麻的吹捧，何誹謗之有？”

會場一片混亂。

審判長猛敲錘子：“原告和被告所討論的要不要見李白問題，與本案無關(guān)！”

事后，悉尼出版的《華人日報》報道時用了這樣的標題：《是打官司還是考語文常識？——兩位教授在上海法庭交鋒紀實》。