周樹山

一

文字首先是在占卜和祭祀中使用，它可能起源于巫師和祭司之手，用以傳達神的旨意。后來，它被逐漸用于王朝政治中，用以傳達王的旨意。從五帝中經夏、商，我們看到《誓》《誥》《命》等官方文書是漸次增多的，到了周公姬旦的時代，他自己就作了多篇發(fā)布政令或告誡帝王的文章，這使他用文字來闡述自己的思想和主張成為可能。司馬遷說：“成王在豐，天下已安，周之官政未次序，于是周公作《周官》，官別其宜。作《立政》，以便百姓。百姓說（悅）?！庇纱丝磥?，他留下了兩部著作，即《周官》和《立政》。

《立政》不見于古代典籍，或許子虛烏有?！吨芄佟芬恢辨i閉于王室禁闥中，據說直到漢武帝時才被發(fā)掘出來，到西漢末年王莽時代，劉歆提議將此列入學官，于是改《周官》之名為《周禮》?！端膸焯嵋吩疲骸吨芏Y》“于諸經之中其出最晚，其真?zhèn)我嗉娙缇墼A，不可縷舉”。古代一些學者就認為并非周公所作，乃至斷言為“六國陰謀之書”。學者否定其為周公所作，幾乎已成為共識。近當代學者經過嚴肅的訓詁和考證，大多傾向于此書乃戰(zhàn)國末期的著作，與西周初期的周公并無關系。那么，《周禮》到底是一部什么書呢？當代學者余英時先生說：“《周禮》一書在內容上是比較確定的，即所謂‘體國經野，設官分職，是一種政治社會的全盤設計，所以現代人常常把它看作中國古代烏托邦的一種具體表現。”又說：“《周禮》無疑是中國思想史上一部‘烏托邦作品，對整個社會有一套完整的、全面的、系統(tǒng)的設計。這一套烏托邦的設計特別受到儒家型知識人的重視，因為儒家的特色之一便是要‘改造世界?！睂τ凇吨芏Y》的內容及其在中國思想史上的意義，這里不去細說了，但基本可以肯定的是，它和周公并無關系。

古人非常重視祭祀活動，事神儀式（禮）與事神歌舞（樂）的結合就是禮與樂的本義。在占卜與祭祀活動成為王室最重要活動的西周，周公是可以將之規(guī)范化的。當年，一國君主的責任主要是祭與戰(zhàn)，戰(zhàn)爭且置不論，把祭祀活動規(guī)范化是西周王朝初建時首先能夠做到的。據現代學者傅斯年《夷夏東西說》：夏、商、周三代及三代以前，古族有東、西二系，按地理方位說，夏與周屬于西系（黃帝應該也在其內），夷與商屬東系（山東等地古民族為東夷）。殷、周間劇烈變革，“蓋民族代興之故”，遠古的黃帝的涿鹿之戰(zhàn)與周滅殷的牧野之戰(zhàn)是西系的民族對東系民族的征服，也是兩種文明之間的交替。殷墟大量甲骨文的出土及祭祀坑的發(fā)掘，商紂王一再言及天命，說明殷人對天命與鬼神的敬畏與迷狂，殷商時代是一個“不問蒼生問鬼神”的時代，學者們稱之為“神守時代”。周滅殷后，周公規(guī)范祭祀的禮樂，規(guī)定祭祀上所用音樂為“雅樂”，即宗周豐鎬的京畿音樂;規(guī)定祭祀的儀規(guī)與程式，這是意識形態(tài)和教化理念的更變。周人并非不敬鬼神，不重視占卜和祭祀，但是將之按照自己的習俗和理念規(guī)范化了。重視血緣、重視祖先是周人的信仰，所以，學者們稱西周時代為“社稷守時代”。

由殷人對神鬼的迷狂至周人對祖先血緣的信仰，即由神事復歸人事。由此禮樂制度進而落實到政治上，就是周朝按照血緣關系實行的分封制度。周分封的諸侯中，姬姓宗族約占三分之二的比例，其余非姬姓的諸侯則多為母系方面的親戚。周朝同姓不婚，周天子對異姓諸侯視若甥舅關系，血緣和婚姻關系組成了周人的統(tǒng)治系統(tǒng)。如不了解周人封爵建國的制度，就無法理解“敦睦親戚，協和萬邦”的意義。就同宗血緣來說，亦分大宗小宗，周天子是大宗，而姬姓諸侯對周天子來說是小宗。諸侯們在自己的封國內又是大宗，同姓卿大夫又是小宗。這樣組成一個寶塔式的結構，它的頂端是周天子，如此組成以血緣為紐帶結合起來的權力結構。這樣的分封制度，天子成為一個大家長，以下兄弟子侄、遠近子孫拱衛(wèi)著天子，家天下就這樣形成了。這樣的制度延續(xù)了近千年，直到漢代初年，依然按照分封子弟的方式分配權力、土地和人民，漢高祖劉邦曾和臣子們約定：非劉姓而王者，天下共擊之。這就是家天下的理念。如果說殷商時代，天子和諸侯的關系是同盟的關系，那么到了周代，則完全變成了由血緣為紐帶的家天下。后來有人說，如果秦始皇不統(tǒng)一六國實行大一統(tǒng)的郡縣制，中國可能成為歐洲古希臘那樣的社會形態(tài)。這在殷商時代似乎可能，到了周王朝時代則絕無可能。

周王朝的家天下體制既然是按照血緣遠近來分配土地和人民，自然就形成了等級、親疏的差別。周公的分封是按照爵位實行的，天子稱為王，至高無上，以下按照公、侯、伯、子、男五等爵位分割天下，如魯，為周公封國，是最高的爵位，國君稱公。鄭國和齊國也是公國，國君也稱公，如鄭武公、鄭莊公、春秋五霸之一的齊桓公等。而《左傳》中記述有些小國的活動，則按照爵位稱呼國君，如《春秋·隱公二年》提到幾個小國：莒，即封于山東莒縣的一個小國，嬴姓（一作己姓），屬子爵;向，也是個小國，在山東莒縣南，為附庸，連爵位都沒有?！洞呵铩る[公七年》提到的滕，是封于山東滕縣的姬姓侯爵國，國君稱滕侯。既然有尊卑親疏的分別，那么，天子和諸侯之間、諸侯與諸侯之間、諸侯與卿大夫之間就有了差別，把這些差別用制度規(guī)定下來就形成了禮。禮和樂開始只在祭祀活動中體現，天子和諸侯的祭祀有不同的規(guī)范，享用不同的樂舞，諸侯按照爵位不同也是如此。后來，由祭祀推而廣之，舉凡一切政治活動乃至日常生活，都按照等級有了規(guī)范，每個人都在等級序列中，你只能依照你的等級地位中規(guī)中矩地活動，逾越則為非禮。如此設計的社會，等級森嚴而又井然有序，孔子認為這是最理想的社會，所以才由衷地贊美道：“郁郁乎文哉，吾從周?！?h3>二

先民東系的殷人更相信天命和鬼神，所以學者們稱它為神守時代，殷帝太戊見到院子里合抱而生的兩棵桑樹而大驚失色，武丁在祭祀時見到飛來一只野雞站在大鼎的耳上發(fā)出呴呴的叫聲而魂飛魄散，帝辛（紂王）一再強調“天命”在身而無所畏懼。來于西系的周人不是不相信鬼神和天命，但相比之下，他們更相信與他們有血緣關系的祖宗。武王有病，周公禱告，要以身代死，是對死去的文王和祖宗說話。他說，我比二哥武王更多才多藝，你們要想找一個人在陰間侍候你們，我比武王更合適，讓我代他去死，求你們放過武王，因為人間更需要他。同樣，他的侄子成王有病，他祭祀時同樣是對父親文王和祖宗說話。他說成王年紀小，不懂事，求你們不要怪罪他，如果要一個人去死，就讓我去死好了。就是說，周人更相信死去的祖先的靈魂，更重視血緣親情的宗族觀念，由此形成的以血緣為紐帶的家天下的宗族觀念一直影響著中國人的世界觀。

后人有一句話叫“祖宗雖遠，祭祀不可不誠”。這是從周人那里傳下來的觀念，所以學者稱周的時代為“社稷守時代”。

周公“制禮作樂”從祭祀推衍到政治生活，其根本的原則就是“尊尊，親親”的血緣親疏和等級制度，亦可稱之為父系制的宗法制度，天子者，天下之父也。這個制度和理念的建立是從周朝開始的。天無二日，國無二主，“普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”。但在周王朝之前卻非如此。王國維先生在《殷周制度論》中說：“湯未放桀之時，亦已稱王;當商之末，而周之文、武亦稱王。蓋諸侯之于天子，猶后世諸侯之于盟主，未有君臣之分也。周初亦然，于《牧誓》《大誥》皆稱諸侯曰‘友邦君，是君臣之分亦未全定也。逮克殷踐奄，滅國數十，而新建之國皆其功臣、昆弟、甥舅，本周之臣子，而魯、衛(wèi)、晉、齊四國，又以王室至親為東方大藩，夏、殷以來古國，方之蔑矣！由是天子之尊，非復諸侯之長，而為諸侯之君，其在喪服，則諸侯為天子斬衰三年，與子為父、臣為君同?！敝芤郧暗臅r代，如殷商時代，所謂天子就是諸侯之長，相當于大家推舉出來的大哥，且人人皆可為大哥。但到了周王朝，天子由大哥升為父親，他至高無上的地位是由周朝確立的。天子死后，無論是諸侯還是臣子，都要像死去父親一樣，為他穿三年粗麻布的喪服，為其守孝三年。夏、商兩代諸侯間的聯邦制一去不返，代之而起的是“君君、臣臣、父父、子子”的家天下。

父親不能永遠活著，帝王也不能萬壽無疆，盡管帝王之死稱為“崩”，諸侯之死稱為“薨”，無論“崩”還是“薨”，總歸是死了。他死后，誰來繼承他的位子呢？帝王的接班人問題關系著國家政權的穩(wěn)定，所以歷來是國之重事。殷商一朝，多為兄終弟及，自成湯至于帝辛（紂）三十帝中，以弟繼兄者就有十四帝，而以子繼父者，也不是長兄之子，而多為在位的弟弟的兒子?！妒酚洝ひ蟊炯o》說：“自中丁以來，廢嫡而更立諸弟子，弟子或爭相代立，比九世亂，于是諸侯莫朝?！笨梢姡靶纸K弟及”的接班制度給殷商王朝造成巨大困擾。以周公在王朝的地位及伐紂之功勛，武王崩后，他繼承王位理所當然。但是周公只肯輔佐成王攝政，待成王長大，立刻將王位讓于成王，并由此制定了“嫡長子即位”制。王國維認為：這是周公制禮最重要的一條內容，也是“周之制度大異于商者……由是而生宗法及喪服之制，并由是而有封建子弟之制，君天子臣諸侯之制”。據《史記·魯周公世家》記：周公攝政七年，歸政成王后“北面就臣位，匔匔如畏然”。匔匔，古人解釋為謹慎恭敬。按照周公的喪服制度，即便成王是他的侄子，若死在前面，他也應為他穿孝服并守孝三年。周公以身作則，把天子推高至人間極位。君臣關系高于血緣父子關系，君位的繼承由殷商的兄終弟及為主，改為父死子繼，并且只有嫡長子有天然的繼承權。王國維在《殷周制度論》中論及“嫡長子繼承制”時說：“蓋天下之大利莫如定，其大害莫如爭。任天者定，任人者爭，定之以天，爭乃不生。故天子諸侯之傳世也，繼統(tǒng)法之立子與立嫡也，后世用人之資格也，皆任天而不參以人，所以求定而息爭也。古人非不知官天下之名美于家天下，立賢之利過于立嫡，人才之用優(yōu)于資格，而終不以此易彼者，蓋懼夫名之可藉而爭之易生，其弊將不可勝窮，而民將無時或息也。故衡利而取重，絜害而取輕，而定為天子立嫡之法，以利天下后世，而此制實周公定之。是周人改制之最大者，可由殷制比較得之。有周一代禮制，大抵由是出也。”王國維所謂“任天者定”，說穿了，就是嫡長子繼承制，也就是皇帝和皇后生的第一個男性子嗣即老大具有天然的繼承權，無論其資質如何，品德如何，賢和愚，他都是太子，未來的國君。其后歷代帝王傳位大多按照周公的“嫡長子即位”的制度進行。那么，它是不是真的平息了王室內部的爭端而使天下安定了呢？沒有。有周一代，周王朝乃至以下的諸侯國，弒君奪位之事層出不窮。及至后來，禍起蕭墻，斧聲燭影、父子相殺、萁豆相煎的悲劇貫穿了整個王朝的歷史。

周公所制定的禮概要而言就是三條：一是尊卑等級，二是君權至上，三是嫡長子繼承制。它的本質就是建立在血緣基礎之上的家天下。

周公的“制禮作樂”為數千年王朝政治奠定了宗法制的基礎，建立在父系制基礎上的家天下制度延續(xù)數千年而不衰，追根溯源，周公之制一以貫之也。王朝是一個金字塔型的權力結構，諸侯、卿、大夫及其家人附庸各組成一個個小金字塔，延及后世，每個封建家庭皆為宗法制的小金字塔。所謂“家國同構”，這樣的概念，只有中國人能夠理解它的意義。

周公的禮樂制度是在后來的王朝政治中逐漸完善的。經過后世的儒生以及依附于王朝政治的士人的不斷發(fā)展，形成了一整套完備的政治制度、理論架構、倫理道德等上層建筑和意識形態(tài)。它塑造了中國人對世界、人生以及人與人關系的認知方式和行為方式。禮樂制度的核心是帝王的至尊地位和寶塔式的權力關系。但是，帝王并非神明，同樣是俗人，而且由于處在至高無上的權力巔峰而無所制約，他更容易異化。周王朝以及其后各王朝的歷史證明了權力對人的異化。