藝術(shù)家問藝術(shù)家

梁紹基（《畫刊》封面計(jì)劃藝術(shù)家，2021年第1期）：你在城市流浪拾荒，收集著現(xiàn)代人的孤獨(dú)、現(xiàn)代文明的荒蕪，塑造著隔離墻下魔幻而真實(shí)、細(xì)膩的景觀，如此，你明天的畫筆將蘸著什么色彩？

王風(fēng)華：冰冷的現(xiàn)實(shí)總讓人的靈魂顯得無處安放，最近的系列作品《明天會(huì)是什么樣子》，是對(duì)世界的追問?，F(xiàn)代科技文明會(huì)使人產(chǎn)生興奮和膽怯，隔離墻與當(dāng)下新冠疫情語(yǔ)境下的“隔離”行為莫名地重疊，顯得既荒誕又必然。沒有人知道明天的色彩，只能隨著自己的眼睛默默注視著未來的變化。

“歸零”意味著一種終結(jié)，也預(yù)示著“重啟”，《畫刊》以此作為2021年封面計(jì)劃的主題，我猜有針對(duì)2020年世界變局之意圖，也或許只是萬物交替的一語(yǔ)雙關(guān)，讀者盡可展開聯(lián)想。無論是一種主動(dòng)地推倒重來還是被動(dòng)地接受終結(jié)，總是需要面對(duì)“0”之后的“1”。如同面對(duì)一張白紙，“空”或“無”總會(huì)讓人萌生膽怯，當(dāng)然也會(huì)寄托希望。

對(duì)于視覺藝術(shù)而言，創(chuàng)造本身就是一種無中生有的過程。作品的生成必定會(huì)依托藝術(shù)家的生活閱歷和思考習(xí)慣以及技術(shù)語(yǔ)言。面對(duì)“歸零”的命題，我可以理解為哲學(xué)意義上的“零維”，意指無限小的點(diǎn)，而并非“無”或“空”。萬物可歸于“點(diǎn)”，也是人的思考原發(fā)之處。圖像系統(tǒng)無論何等繁雜多變，可去、可回、可解讀、可追溯到原發(fā)點(diǎn)，古人云“萬變不離其宗也”。這種可溯源的思考鏈條便是我理解的圖像之邏輯。

我以最熟悉的日常圖景來回應(yīng)“歸零”。荒野雜草是我在鄉(xiāng)村生活四年來最常見的景象，也是近年來的繪畫主題。選擇攝影的方式進(jìn)行圖像異化作為背景，涂鴉書寫多年來的追問——“明天會(huì)是什么樣子”，不斷提醒自己如何面對(duì)今天的現(xiàn)實(shí)與未來的變化無常。以此無天無地密不透風(fēng)的圖像作為封面，像是作為個(gè)體抗拒強(qiáng)大外界的一種心理投射。

草芥自生自枯，生生不息?！耙蝗~一如來，一葉一菩提”，知此便可參透世界步入無物之境。古人的智慧讓我們不可藐視任何弱小，不可漠視任何無用。草芥在四季變化中輪回，遠(yuǎn)比我們想象的更強(qiáng)大、更會(huì)應(yīng)對(duì)世界的變化與無常。

多年前，畫了一個(gè)以城市建筑隔離板為主題的系列，以《隔離》命名，時(shí)間過去了12年，算是一個(gè)輪回。不承想“隔離”二字會(huì)是今年使用頻率最高的詞匯。圖像中元素賦予的象征意義與現(xiàn)實(shí)境況的重疊，不也是一種“歸零”嗎？

計(jì)劃中的數(shù)個(gè)展覽，因?yàn)槿虻囊咔槎坪笠灾伦詈蟊黄热∠?。“一切的?jì)劃都是基于世界的不變”，想起了這句話，我的失落就會(huì)減半。而用了8年的微信突然就不能用了，10多年以來工作室的不斷搬遷，有點(diǎn)像游擊戰(zhàn)。很早我便知道，全世界藝術(shù)家工作室都要面對(duì)從城市邊緣的改造興建到商業(yè)開發(fā)漲房租再到被驅(qū)離的宿命，但還是想圓一個(gè)夢(mèng)。一次次“歸零”的生活體驗(yàn)不也正暗合著“歸零”命題？

2016年，我開始畫《明天會(huì)是什么樣子》系列作品，那時(shí)生活雖平淡，卻也安逸。殊不知人類的危機(jī)就出現(xiàn)在3年之后。其實(shí)這也是世界和人生的無常，可我們的意識(shí)里總還在為明天做著計(jì)劃。

2019年冬，在紐約拜會(huì)藝術(shù)家謝德慶，他曾講過：“生命就是度過的時(shí)間?！庇眠@句話闡釋他的行為作品很貼切，也使我重新思考我所做的藝術(shù)。繪畫重要嗎？這里不是要探討繪畫藝術(shù)被邊緣的時(shí)代境遇，而是“我為什么要畫畫”的問題。是要把所攝取的圖像轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)與傳播的公共社會(huì)關(guān)系呢，還是要享受繪畫的樂趣或者其他目的？我給自己的解釋是我從繪畫中可以獲得某種心理的安全感并得到靈魂的安寧。

北大考古學(xué)家徐天進(jìn)教授年末贈(zèng)我一幅書法作品，寫道：“明天會(huì)是什么樣子，風(fēng)華問大家也在問。”追問或許不需要答案，或許已有答案。沒有人知道明天的樣子。這個(gè)世界唯一不變的就是永遠(yuǎn)都在變，因?yàn)椤皻w零”之后還會(huì)再次輪回。