高雷

然而遺憾的是，我們居住在語言終究是語言、也只能是語言的世界里，我們只能將所有事物置換成另一種不帶酒意的東西才能表達(dá)出來，我們只能生活在這一局限性之中。

——村上春樹《如果我們的語言是威士忌》

在一家陌生的酒吧，我點(diǎn)的第一杯酒多半會(huì)選擇“威士忌酸”（Whisky Sour）。首先是因?yàn)槲覍?duì)威士忌的愛好，6個(gè)基酒種類里面，用威士忌做基酒（base）的，我都會(huì)有種固執(zhí)的偏愛。這款酒通常會(huì)用波本威士忌來做，入口后伴隨著檸檬汁的酸味，會(huì)把略有攻擊性的波本威士忌味道帶出更加活潑和積極的感受，像是一個(gè)沉默的好友在有陽光的上午面帶微笑從遠(yuǎn)處向你走來。作為放松心情的第一杯非常適合。另一個(gè)原因是：這是一款經(jīng)典調(diào)酒，配方固定簡(jiǎn)單，就像番茄炒雞蛋一樣普通易做，但是做好卻很考驗(yàn)調(diào)酒師。

做一杯調(diào)酒時(shí)，調(diào)酒師先把需要的配制酒整齊地陳列在吧臺(tái)上，這個(gè)動(dòng)作我猜想一是幫助調(diào)酒師確認(rèn)酒的配方，另外也在強(qiáng)調(diào)做一杯調(diào)酒時(shí)的認(rèn)真和儀式感。接著調(diào)酒師像在畫布上畫著長(zhǎng)短不同的曲線，在量杯（jigger）和各瓶配制酒之間有規(guī)律地折返，手拿取酒瓶的姿勢(shì)，倒酒時(shí)酒嘴與量杯的距離和角度，對(duì)酒液流速的控制，以及加完酒最后微微向上提拉的動(dòng)作，熟練、順滑、準(zhǔn)確，沒有一絲猶豫；唯一的停頓是在加入冰塊前，會(huì)用長(zhǎng)長(zhǎng)的酒匙輕微攪拌后在左手虎口位置輕點(diǎn)一下，迅速地用嘴迎上去抿一口，作為對(duì)各個(gè)原料調(diào)和比例的確認(rèn)。在這個(gè)短暫的停頓后，利索地往搖酒壺（shaker）中裝入冰塊，接下來是一陣急速和有節(jié)奏感的“shake”，目的是通過冰塊在手搖壺中的攪拌，在短時(shí)間內(nèi)迅速降低混合液體的溫度。冰塊在搖酒壺中有規(guī)律的撞擊聲會(huì)使現(xiàn)場(chǎng)的分貝突然提高許多，這個(gè)動(dòng)作也打破了之前有序而優(yōu)雅的平靜。如果這杯酒需要攪拌（stir），長(zhǎng)長(zhǎng)的酒匙一定是以垂直的角度無聲地潛入冰塊和玻璃杯壁的縫隙中，當(dāng)調(diào)酒師中指和無名指夾著酒匙啟動(dòng)旋轉(zhuǎn)，杯中的沉默和激烈互相滲透與交融，邊界和壁壘開始崩塌，信念和想象開始模糊。當(dāng)一杯酒做完，杯底壓著精致的杯墊緩緩?fù)浦撩媲皶r(shí)，像是重生般擁抱一個(gè)嶄新的未來。

在南京已經(jīng)16年的日本人松井開了一家“座吧”，去年冬天我才第一次去，第一杯點(diǎn)了威士忌酸。松井中文說起來柔軟且緩慢，調(diào)酒時(shí)有自己的節(jié)奏感，一點(diǎn)也不著急，像是家里來了熟悉的客人，一邊閑聊一邊燒水沏茶般地倒酒、榨檸檬汁、加冰塊、攪拌。我突然發(fā)現(xiàn)整個(gè)過程中沒有使用量杯，不使用作為參考量具如何準(zhǔn)確地控制分量？酒、檸檬汁和糖漿的比例如何平衡？我疑惑地把酒杯送到嘴邊喝了一口，酒感的分量、檸檬汁和糖漿混合后的酸甜度，在口中依次和“Jim Beam”威士忌展開味道的順序和融合的比例恰恰都是我喜歡的，飽滿、豐富和明亮。我甚至聯(lián)想到了對(duì)于德系汽車駕駛時(shí)底盤“扎實(shí)感”的描述。這杯酒我在其他地方“踩過雷”，比如檸檬汁和糖漿的酸甜會(huì)強(qiáng)過酒的表達(dá)，波本威士忌的味道還沒有展示充分就被酸甜搶了風(fēng)頭；或者冰塊融水過多，一杯酒整體過于稀釋而顯得松垮沒有精神。我自以為是平日積攢的經(jīng)驗(yàn)甚至挑剔的念頭，瞬間都消失了，做一杯酒，不就是好喝嘛？那些標(biāo)準(zhǔn)、技術(shù)、動(dòng)作姿態(tài)，何嘗不只是一個(gè)“借口”。我恍惚中抬頭趕緊向他示意好喝，喜歡！已站回吧臺(tái)中央、雙臂在身前交叉的松井身體略向前傾，點(diǎn)頭微笑和我回應(yīng)，似乎對(duì)這個(gè)贊賞早已篤定和習(xí)以為常。

在南京南臺(tái)巷的“Staff Only”會(huì)根據(jù)四季推出季節(jié)的特調(diào)酒款，而每一季新酒款的推出就是一次創(chuàng)作成果的展示——當(dāng)季調(diào)酒的整體風(fēng)格設(shè)計(jì)，每一款的特色和風(fēng)味，所用配料和對(duì)應(yīng)季節(jié)的關(guān)聯(lián)，酒體顏色和裝飾物的搭配，新款酒杯的款式和酒單上的圖文設(shè)計(jì)，等等。我和朋友半開玩笑地說過，在南京我對(duì)季節(jié)變換的確認(rèn)，不是天氣溫度的變化，也不是微信朋友圈里吃餃子喝雞湯之類的農(nóng)歷節(jié)氣，而是在“Staff Only”喝上新一季酒單的那天。第一次去“Staff Only”，就被酒單上一款叫作“Muddy Water”（泥水）的調(diào)酒所吸引，標(biāo)注了配方的后面，另起一行，“中對(duì)齊”的版式寫著“致敬1950年代垮掉的一代，泥濘沼澤與荊棘小道，在路上從未停止探索自我”。文字可以撩撥著好奇和想象，抽象或者抒情。而酒到嘴里的感受是具體和直接的：首先是帶著力量感的咖啡與肉桂混合的香味，緊接著那個(gè)熟悉、濃厚、親切又莽撞的拉佛格10年特有的泥煤味，像是一個(gè)拳擊手全速向你撲過來，用盡力氣一拳砸到臉上，幾步踉蹌后發(fā)現(xiàn)自己站在了艾雷島海邊堅(jiān)硬的礁石上，明亮的月亮懸掛在象牙黑和普藍(lán)調(diào)和后的夜空中，帶著咸味的海風(fēng)隨著酒液在口中翻滾蕩漾，一陣一陣地吹拂面龐。這款酒選用的玻璃杯也很適合這款酒的性格，寬大厚重，需要滿手握持，有分量，不自覺地會(huì)喝得慢一些。這是杯口味偏重的酒，屬于“后面幾杯”再點(diǎn)的酒，也更適合獨(dú)飲。

在我妻子離開后的一個(gè)晚上，將近午夜打烊的時(shí)間，我獨(dú)自一人在“Staff Only”喝著這杯酒，有些醉意的我走出門去院子里透透氣，遇到忙碌整晚一個(gè)人正在抽煙休息的“Staff Only”的主人K，他和之前一樣對(duì)我微笑打招呼。那一刻我突然想找個(gè)人說話，于是徑直向他走過去。我對(duì)他說我一直想帶我太太來你這里喝一杯，可是這個(gè)愿望再也無法實(shí)現(xiàn)了。然后他輕拍著我的肩膀，沉默地聽我斷斷續(xù)續(xù)說了很久。大約半個(gè)月后的一天，我突然收到他給我的微信留言，約我去珠江路附近的一家咖啡店喝咖啡。我有些意外，K是很酷的調(diào)酒師，人很謙和，話不多，我們雖然算得上熟悉，但是所有的交流只是局限在夜晚“Staff Only”的吧臺(tái)邊。我如約來到一家叫作“Standing Room”的咖啡店，K早已在那等我，和平常一樣禮貌地微笑和招呼后，他遞過來一只淺色的牛皮紙袋?！斑@個(gè)送給你?！彼f。我打開紙袋，看到的是兩個(gè)巴掌大小裝著深琥珀色液體扁平的玻璃瓶。玻璃瓶一面貼著一張深藍(lán)色的圖片，是在樹林中一個(gè)戴著禮帽的男人低頭俯身的姿勢(shì)，在圖片的中央偏下一點(diǎn)的位置是白色的英文“Muddy Water”。K說：這是我們?cè)谝咔槠陂g定制的調(diào)酒外賣裝，這兩瓶送給你，你下次去看你太太的時(shí)候可以帶上。那是個(gè)初夏的下午，我再次攥緊牛皮紙袋的一刻，從頭頂茂盛的梧桐樹葉穿透下來的光和路邊穿梭走動(dòng)的車輛行人都暫停了一秒鐘。

“Muddy Water”傳承于上海的酒吧“Bar No.3”，是一款獨(dú)立設(shè)計(jì)的酒款。酒吧的主人X告訴我當(dāng)時(shí)創(chuàng)作這款酒的靈感源于一部叫作《Mud》的電影。這是一部我也喜歡的電影，還記得是在一次漫長(zhǎng)的國際航班飛行途中看的。影片講述了一個(gè)憧憬破滅，在迷離和傷痛中小男孩學(xué)會(huì)成長(zhǎng)的故事。現(xiàn)在還能回憶起片尾的一個(gè)鏡頭，是一艘小船的主觀視角，密西西比河兩側(cè)狹長(zhǎng)的河岸線漸漸分開，小船駛?cè)肓艘黄娱_闊的水域。