王鼎鈞
最近,有緣到紐約附近的協(xié)和山莊作一日之游,回來的路上,我想起英國唯美派文學大師王爾德說過,藝術美,自然不美,自然要像藝術才美。我想接著說,中國的山水園林,就是用藝術的法式對自然山水增刪損益,發(fā)掘它的美,增添它的美,使我們充分享受它的美。
協(xié)和山莊,CRYSTAL PARK,在紐約市北方約65 英里,一個叫做Pawling 的地方。這地方三面環(huán)山,呈U字形,咱們的文言文稱為“仰盂”,這個U 字的底部有一個湖,恰似盂中一顆明珠。陳秋貴先生看中了這個地方,買下來,親手建造中國園林。
中國園林有兩大類型,一種以自然為主、人工為輔,例如避暑山莊,一種以人工為主、自然為輔,例如頤和園。協(xié)和山莊屬于前一類,以山地水體為基本,一步一步伐林、修路、鋪草、種花、建亭、造橋,刻石、養(yǎng)雞……這位陳先生本是一位藝術鑒賞家和收藏家,推動各種藝術活動,他把協(xié)和山莊當作自己的藝術作品來經營,這一角山水好比是他手中的一塊璞石,他好比一位雕刻家,一心一意把深藏其中的自然美釋放出來。他幾乎每天都抽出一點時間來,帶著工人一塊兒干。
協(xié)和山莊雖然遠在荒郊,對開車的人倒是也還方便,下了公路走一小段,就是山莊的停車場,走下汽車,就是山莊的大門。所謂大門,其實就是U 字形開口的地方,右邊有石壁側立,經過設計,好像是一扇敞開的單扇門板,門上“協(xié)和山莊”四個大字,百齡書法家丁兆麟的篆書,宛如古樹虬形的老枝,跟門內山坡上那一片密林濃蔭很調和,這扇門永不關上。大門左邊,雕塑家林世寶設計了一座亭子,名叫“斗笠水井”,顏色古樸,造型謙和,線條蒼勁,靈感原型來自臺灣地區(qū)南部壯健的農夫,好像站在門旁肅客入內。游客一步跨進門限,立刻覺得別有天地。
我們先登上山勢形成的平臺,平臺上有一排房屋,除了工作人員休息室,還規(guī)劃了圖書室。門前一條狹長的走廊,上有天棚,旁有幾案,這天中午,我們就在這里野餐。站在平臺上放眼看去,臺下斷崖,平鋪草原,草地盡處,林木森森,山莊主人在草地中間架了一排葡萄架,把草地一分為二,遙想他日綠葉紫果,累累滿架,視覺嗅覺,都是享受,更不說還津津有味了。這種布局叫做“障景”,為風景設障礙,而障礙物本身也是風景,風景因此多了層次。青年留學生來此郊游,作家藝術家來此參觀,協(xié)和公司的員工客戶家屬親友來此烤肉。這天午餐以后,我們步階而下,在葡萄長城旁邊的草地上,參加了一群臺灣地區(qū)學生的聚會。
越過葡萄架,我們在草地上漫步,初夏午后陽光熾熱,頗有臺灣南部的溫度,習習山風由林間送來一些清爽,這才想到不但大樹底下,連大樹十丈之外也能乘涼。開辟草地時,左邊留下一塊大石,刻上蕭忠正的書法,處處可見“山水人文化”的思想。草地上還有一座亭子,中式造型,西式建材,東風沒有壓倒西風,西風也沒有壓倒東風,人來亭中小坐,只覺得一陣和風。
涼亭雖好,附近的養(yǎng)雞場也不錯,都不及那條木橋搶眼。原來山莊由入門后的平臺到草地,地勢一降,由草地的邊緣到森林,地勢再降,第一次是斷崖式垂直下降,第二次是個山坡,斧劈式層層下降。為了穿過山坡林地,山莊主人在草地右側開出一條山路,路上鋪著砂石卵石,可以行駛登山車,從旁繞過樹林,那條路是工程需要,山莊主人自己駕駛登山車,沿這條路上上下下,每年估計一千次。他又以草地邊線的中部為起點,架設木橋,直入林中,探幽尋勝,那是為了游覽需要,將來游人絡繹,另外創(chuàng)造一個紀錄。
這條木橋既是橋,又是路,也使人想起棧道。橋身很窄、很長,全部用白色的木材,通體反射初夏中午的陽光,是山莊的一個亮點。它以優(yōu)雅的自信穿入郁郁蔥蔥的陰暗,預示里面有一個未知的世界,比武陵人在桃花源發(fā)現(xiàn)的小山洞更誘人神往。古人營造園林,主張對樹林讓一步,協(xié)和山莊也遵循這個原則,這條長橋與參天大木擦身而過,在樹枝的招展呵護下也像是一名游客,完全沒有侵入者的架勢。橋旁地形許可的地方,雕塑家也來善加利用,我看見一個很大的鳥籠,鳥并不在籠子里,都在籠外,所謂鳥籠,乃是稀疏的幾根鐵架,供鳥棲息。什么叫“俗”?什么叫雅?許多鳥關在一個大籠子里,就俗了,這件雕塑顯示人與自然和諧,對我們游人是很好的陶冶。
木橋的長度是六百公尺,施工期間,山莊主人自己參與第一線的勞動,他每天早晨先到工地做一名工人,他把橋面的木板一個一個鋪好,把木板上的螺絲一個一個旋緊,兩小時后再回紐約上班。這位陳先生移民創(chuàng)業(yè),平地起樓臺,富而好禮,富而好施,正是因為他以造型藝術為健身操,為修身養(yǎng)性的日常功課,用來抵抗富人可能沾染的那些習慣。所以,有人喪失了氣質,有人喪失了理想,有人喪失了健康,這一切,他都免疫了。這木橋和另外那一條山路,都通往山莊底部的那個湖,一如動脈通往心臟。
走木橋,下山坡,高高低低,聽說左邊林外還有一些規(guī)劃,馬場、雕塑工作室。未到盡頭,先看見樹枝圍成一個畫框,畫中正是那個湖,園林建設稱為“框景”。向前走,畫框越來越大,木橋穿入湖中,形成一個碼頭,有亭,還有一艘小船。湖的另一邊也有亭、有橋,各有造型,同樣玲瓏。此處三面是山,四面是林,護著一片綠草,草地中間鑲著天光云影,晶瑩剔透,真?zhèn)€是桌面鋪著絨布、上面放著一顆明珠。山水山水,“名園倚綠水”,有了水就有一分親切。湖的名字叫“銀源湖”,從山莊主人陳秋貴先生的父親、母親名字中各取一字,父母之恩即天地之恩,儼然宗教家的情懷??匆姾?,想起山莊大門左邊的那座亭子,亭子里藏著一口井,想象井深直貫地心,那一面就是東半球。天下的水同出一源,同歸一海,這里的湖水就是故鄉(xiāng)的井水。
明湖周圍還在建設之中,草地上有櫻林、松林、藝術收藏館。預計還要增加幾座現(xiàn)代雕塑,以華裔藝術家的作品為先。園林建設,講求可游、可眺、可憩,也就是,入園以后,視界開闊,大片景色引人入勝,然后,吸引游人走遍全園,沿途又有許多地方吸引他停下來。協(xié)和山莊的主人對雕塑情有獨鐘,雕塑展覽可能成為山莊的一大特色,陳芥平、林世寶、游文富,幾位華裔移民的藝術家,還有幾位美國本土的藝術家,Roberley Bell, Dolores Furtado, 都應邀參與。道里有雕塑需要的空間,雕塑輪廓鮮明,形象突出,正是對自然山水的補充 ,而且雕塑的體積和重量,也使山水園林增加安定感。
山水園林的境界是“移天縮地入君懷”,山水人文化,不再神秘莫測,望之生畏,可以玩索,可以擁抱,可以進入你的內心。這時,山水就是你,你就是山水,人的胸襟就擴大了,氣質也儒雅了。那天游罷山莊,踏上歸途,我好像提著一個口袋回家,口袋底部裝著一顆明珠。