蘆芙葒

1

房子確實(shí)有些老舊了，樓道狹窄昏暗，下樓時(shí)大聲咳嗽或跺一下腳，感覺墻皮都在簌簌往下脫落。聲控?zé)舴磻?yīng)有些遲鈍，像是個(gè)垂暮的老人，人都走到了下一層了，它才慢悠悠地把眼睛睜開。燈光昏黃暗淡，像是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的呵欠，慵懶而又惺忪。

秀芝和丈夫姚發(fā)模每天早上5點(diǎn)鐘起床，要上上下下地跑兩個(gè)來回，把雞蛋、洗好的蔬菜，還有裝在塑料桶里攪好了的準(zhǔn)備攤煎餅果子的面糊，以及燒好了的煤爐子從樓上搬到樓下。丈夫走在前面，腳步有些快，燈光總是被他甩在身后。倒是跟在身后的她，每每都踩在那團(tuán)光影里。秀芝身材有些單薄，懷里抱著幾只塑料盆，手里提著水桶，每下一個(gè)臺(tái)階，盆里放的鏟子、勺子等零碎便發(fā)出咣咣的聲響。

秀芝和姚發(fā)模在這個(gè)破舊的小區(qū)已居住了快六年了。幾乎每天早上都是這樣，誰搬啥東西，先搬啥東西，這些東西搬下樓后放在三輪車的啥位置，都已成了一種習(xí)慣。每個(gè)環(huán)節(jié)都是那樣的熟悉。

照樣的，秀芝在第二次搬東西下樓之前，會(huì)再次推開主臥室的門，走到小纖的床前，床上的小纖像墻上掛著的照片一樣安靜。秀芝掀開被子，給小纖翻了個(gè)身。

小纖人長(zhǎng)得瘦，但個(gè)子高挑，剛出事時(shí)，秀芝每次給她翻個(gè)身都有些吃力。小纖那年輕的身體好像在和她較著勁兒，有時(shí)候她不得不讓姚發(fā)模幫著她搭把手。姚發(fā)模平時(shí)攤煎餅果子時(shí)手腳倒是麻利，可一到幫她給小纖翻身時(shí)，就笨手笨腳的。有一次，姚發(fā)模幫忙時(shí)，手無意識(shí)地碰到了小纖的乳房，那時(shí)候，小纖的一對(duì)乳房像是兩只被水浸泡過的種子，幼芽好像隨時(shí)都會(huì)爆出來。姚發(fā)模的那種慌亂和緊張，倒是把秀芝嚇了一跳。那之后，秀芝再怎么累，也不叫姚發(fā)模幫忙了。經(jīng)了這幾年的磨煉，秀芝一個(gè)人給小纖翻身擦洗按摩都已很熟練了，她知道怎樣翻身，保持怎樣的睡姿小纖最舒服。小纖在床上越躺身子越僵硬，奇怪的是，每當(dāng)秀芝彎下身子，把手從她身子下面穿過抱起她時(shí)，她那僵硬的身子立馬就變得綿軟了，要是不怎么著急時(shí)，秀芝也會(huì)像抱小孩一樣，就那樣把小纖摟在自己的懷里多抱一會(huì)。她覺得母雞把蛋放在自己的身子下面都能捂出小雞，說不定她這樣抱一抱，哪天小纖就能從她的懷里蘇醒過來。她覺得小纖現(xiàn)在就是一條冬眠的蟲子，沒有醒過來是沒有遇到好的機(jī)遇，她是在等待春天的到來。

秀芝給小纖蓋好被子，還是有些不放心，她將兩把椅子靠在了床邊，好像是擔(dān)心小纖突然醒來了，會(huì)從床上滾到地上一樣。其實(shí)，她心里清楚，這一切都是徒勞，現(xiàn)在的小纖，你讓她睡怎樣一個(gè)姿勢(shì)，她就是怎樣一個(gè)姿勢(shì)。之后，她走到窗前把窗簾拉開了一半，這樣，當(dāng)清晨第一束陽光出現(xiàn)的時(shí)候，就能照射在小纖的床上，就能照在小纖的身上，哪怕只是一會(huì)兒呢。

這個(gè)老舊小區(qū)的周邊，樓房一座比一座蓋得高，那些拔地而起的樓房蠻橫地把陽光都擋住了，小區(qū)的光照時(shí)間越來越少，這僅有的一點(diǎn)陽光，秀芝是不愿意錯(cuò)過的，她要讓它照進(jìn)窗戶，照在小纖的身上?？炝炅?，小纖就一直躺在這里，每一縷陽光對(duì)小纖來說都是那樣的彌足珍貴。

做好這一切，秀芝這才退出門下樓。姚發(fā)模早已騎著三輪車走了，她把懷里抱著的東西放到自行車的后座上，騎上自行車駛出小區(qū)的大門。

新的一天開始了，整個(gè)小區(qū)依然沉睡著，沒有一個(gè)人。

秀芝的煎餅果子攤位就擺在小區(qū)對(duì)面的那條巷子口，來吃煎餅果子的大多都是急急匆匆趕著上班的人。他們肩上挎著包，或是背著雙肩背包，一手拿著煎餅果子，一手拿著手機(jī)，一邊趕路一邊吃。把吃早餐的時(shí)間和趕路一并完成。那條巷子里面就是早餐一條街，賣豆?jié){油條的，賣胡辣湯的，賣蒸餃煎餃的，賣包子涼皮的，還有賣糊湯攪團(tuán)的，一家挨著一家。能坐在那里吃早餐的，相對(duì)來說都是比較閑的人。

早先的時(shí)候，秀芝的煎餅果子攤子是擺在麻城醫(yī)院旁邊的那個(gè)巷子口。那里離醫(yī)院近，來來往往的人多，生意也相對(duì)好些。可自從出了那件事后，秀芝就再也不想去那里擺攤了。這么多年過去，那個(gè)畫面刀子一樣刻在了她的腦子里。她想，也許離開那個(gè)地方慢慢就會(huì)淡忘，那個(gè)畫面會(huì)被塵封起來。可那個(gè)畫面就像是一只螞蟥咬住了手，甩都甩不掉。

到麻城來，對(duì)于秀芝來說，是一種痛。別人都是帶著夢(mèng)想來這里淘金掙錢的，而她來到麻城是迫于無奈。她覺得城市就是一只張著血盆大嘴的老虎，就是個(gè)吸血鬼，把她和姚發(fā)模的錢大口大口地吃掉。那些錢有他們這多年的積蓄，也有他們向親戚朋友借的。

那時(shí)候，公公病了，她和姚發(fā)模送公公到麻城醫(yī)院看病，查出是尿毒癥。醫(yī)生告知，公公以后每周都要做兩次透析，也就是說，公公的血被抽出來，像過濾豆?jié){一樣在機(jī)器里過濾一遍，再送回他的體內(nèi)。以后，公公的生命就是靠血液的這樣一次次地循環(huán)維持著。那一刻，她覺得自己就是被放進(jìn)燒紅鐵鍋的一滴水，焦灼、惶恐而又無所適從。那天，安排好公公住上院。她站在醫(yī)院門外的馬路牙子上，看著滿天飛舞的雪花，覺得自己就像是一粒雪花，被寒風(fēng)裹挾著，不知要落向哪里。街道上的人和車來來往往，在雪花中穿梭。這么多人，為什么災(zāi)難偏偏降臨在她的頭上？她回過頭看見姚發(fā)模正在吃菜夾饃，她說，我們以后的好日子是不是沒有了？姚發(fā)模沒有說話，只是低下頭狠狠地咬了菜加饃一口。

一周后，他們?cè)卺t(yī)院附近一個(gè)城中村的窄巷子里租了間房子，房子雖然不太大，但能放兩張床睡覺，還能自己在過道里做飯，公公除了每周兩次透析去醫(yī)院，其余時(shí)間就待在租來的房子里，這樣可以省不少的錢。

那些天，姚發(fā)模就跟木頭人似的，板著個(gè)臉，也不說話，天天往外跑。有一天回來時(shí)，就推回來一輛半舊的三輪車，三輪車上放著一個(gè)焊好的鐵架，上面的玻璃罩上用紅漆寫著的一串字都有點(diǎn)剝落了，隱約能看清是煎餅果子。姚發(fā)模說，這些天，他跑了好多地方，想找點(diǎn)事干，后來遇到一個(gè)鄉(xiāng)黨，剛進(jìn)城時(shí)兩口子擺了個(gè)煎餅果子攤子，后來干了別的營(yíng)生，就把賣煎餅果子的家伙什扔在了他們租住房子的樓下，他找人收拾了一下，就推了回來。擺攤的地方他都看好了，醫(yī)院旁邊那條街道對(duì)面的地面不僅寬，后面又是一道院墻，不會(huì)影響到別人。

秀芝老家的人都愛吃煎餅果子，幾乎家家都會(huì)做。

秀芝做煎餅果子的手藝是跟婆婆學(xué)的，婆婆在她們村做的煎餅果子是最好吃的，同樣的比例的面糊糊，她攤出來的煎餅果子里嫩外焦，再加上自己做的面醬，就是比別人家的好吃。

果然，秀芝的煎餅果子攤子一擺出去，吃的人就一個(gè)接一個(gè)地來，特別是早上上班人多時(shí)還排起長(zhǎng)隊(duì)。其實(shí)也沒多少人，五六個(gè)人彎七扭八地排著，看起來生意特別火似的。

孟小纖個(gè)子高挑，人又長(zhǎng)得漂亮，排在隊(duì)伍里就特別的槍眼。不知為什么，秀芝一見到孟小纖來買煎餅果子時(shí)就格外地稀罕，覺得莫名地親切。每次給她做煎餅果子，也特別地用心，蔬菜也加的比別人多些。孟小纖呢，每次從秀芝手里接過煎餅果子，也都會(huì)開心地一笑，說聲謝謝。秀芝就提醒她一句，煎餅果子要趁熱吃才脆呢。孟小纖就一邊吃一邊穿過馬路，等她走到麻城醫(yī)院門口，手里的煎餅果子差不多也已吃完，她把手里包煎餅果子的紙扔進(jìn)垃圾桶，一拐彎就進(jìn)了醫(yī)院。

秀芝據(jù)此判斷，孟小纖就在麻城醫(yī)院上班，可麻城醫(yī)院大，科室多，看病的人也多，秀芝帶公公去醫(yī)院透析，卻一次也沒有遇見過孟小纖。直到有一次，她推著輪椅帶著公公去透析，在醫(yī)院二樓的走廊里看見孟小纖迎面向她走過來，她才從她的胸牌上知道她叫孟小纖。在婦產(chǎn)科當(dāng)護(hù)士長(zhǎng)。難怪到醫(yī)院這么多日子了還沒遇上過。

孟小纖見到秀芝也有些吃驚，一邊搭手幫她推著輪椅，一邊問她這是給誰看病。秀芝便把公公的情況說了，孟小纖便隨秀芝一起去了血透科，和主任打了招呼。秀芝從心底里生出了一種感動(dòng)。

這之后，秀芝的生意似乎比之前更好了，她知道一定是孟小纖幫了她的忙。那些去買她煎餅果子的人身上多了一些來蘇水的味道。特別是晚上，有的人直接穿著白大褂，脖子上掛著聽診器，就去了秀芝的攤位前。

孟小纖要是上早班，總是顯得匆匆忙忙的。倒是晚上下班了，孟小纖到了秀芝的煎餅果子攤子前，就會(huì)磨磨蹭蹭不那么著急，她站在旁邊看秀芝攤煎餅果子，等買煎餅果子的人完了空閑下來時(shí)，她再吃。秀芝準(zhǔn)備給她攤煎餅果子時(shí)，孟小纖就對(duì)秀芝說，能不能讓她給自己攤煎餅果子？秀芝當(dāng)然高興，她把手里攤煎餅果子的鏟子遞給孟小纖，看著孟小纖用木勺從桶里舀起面糊糊潑在了鏊子上，等她手忙腳亂地想把面糊在鏊子上搟薄時(shí)，那面糊糊早在鏊子上結(jié)成了一坨，孟小纖伸了伸舌頭，兩個(gè)人都笑起了來。

孟小纖下了晚班都會(huì)自己去攤煎餅果子吃，秀芝也很有耐心，一邊教孟小纖攤煎餅果子，一邊和她說說話。后來秀芝才知道，孟小纖之所以要跟她學(xué)攤煎餅，是因?yàn)樗哪杏严矚g吃煎餅果子。孟小纖帶著她的男友來秀芝的煎餅果子攤子前吃過幾次煎餅果子，他人長(zhǎng)得帥，對(duì)人也客氣，可秀芝怎么也和他親近不起來。

孟小纖的老家在甘肅農(nóng)村，父母都是農(nóng)民，大學(xué)畢業(yè)就到了麻城醫(yī)院上班。她的男朋友是麻城本地人，在麻城一家銀行上班。兩人結(jié)婚還不到一年。

秀芝這才明白，為什么她一見到孟小纖就有一種親切的感覺，孟小纖的身上潛著一種農(nóng)村孩子的樸實(shí)。

有了這個(gè)煎餅果子攤子，秀芝和她丈夫姚發(fā)模原以為他們的經(jīng)濟(jì)壓力會(huì)緩解的，可公公的病卻越來越重，三個(gè)月后，公公還是走了。他們所有的積蓄以及從親戚朋友那里借來的錢，只將公公的生命延長(zhǎng)了三個(gè)月。安葬了公公，秀芝和姚發(fā)模又回到了麻城，他們并不想在麻城待下去，兒子還在老家上高中，學(xué)習(xí)成績(jī)很好，他們得回去照看兒子?？勺獾姆孔舆€有二十多天才能到期，他們不能白白地把租房的錢就這樣扔在麻城。本想和房東商量，看能不能把房租退給他們，可怎么說房東也不答應(yīng)。他們只好先在這里住下來，他們想等把這二十多天住滿，就回鄉(xiāng)下。偏偏這時(shí)候就出事了。

2

8點(diǎn)半之后，秀芝的煎餅果子攤子前買煎餅果子的人慢慢稀少了，這個(gè)時(shí)候，上班的人也都陸續(xù)坐到了辦公室打開電腦開始了一天的工作。秀芝把煤爐的火封得小了點(diǎn)，然后擰擰脖子扭了扭腰。街道上的車輛漸漸多了起來，它們像一尾尾魚從街道上游過。遠(yuǎn)處的小廣場(chǎng)上一群女人們還在跳廣場(chǎng)舞，音樂聲很大，有一瞬間，秀芝覺得自己擰脖子扭腰時(shí)還跟上了那音樂的節(jié)奏。真是奇怪呀，一旦跟上了那音樂的節(jié)奏，身心頓時(shí)感到特別地舒暢。城里的女人真是享福，早上晚上都在那里跳廣場(chǎng)舞，她們的日子總是那么的閑。這幾年，她和姚發(fā)模起早摸黑地?cái)[這個(gè)攤子，已把公公看病時(shí)欠下的外債基本還清了，要是沒有小纖，她會(huì)不會(huì)也像城里的女人一樣，去跳跳廣場(chǎng)舞呢？

姚發(fā)模從豆?jié){機(jī)里倒了杯熱豆?jié){給她遞過去。

現(xiàn)在，秀芝他們除了賣煎餅果子，還買了臺(tái)豆?jié){機(jī)，自磨豆?jié){。豆?jié){磨好，裝進(jìn)一次性杯子拿封口機(jī)封好，再按加糖不加糖放在熱水盆里保溫。煤爐子上的鋼精鍋里還熬了小米粥和玉米粥。要說，買煎餅果子的人能喝上這些，還是沾了小纖的光。以前，秀芝只賣煎餅果子，有人買了煎餅果子就問秀芝，怎么不熬些粥或是打些豆?jié){一起賣呢，這樣吃了煎餅果子再喝點(diǎn)粥或豆?jié){，胃也舒服些呢。

那時(shí)候，秀芝和丈夫兩個(gè)人，一個(gè)要照看公公，一個(gè)人來支撐煎餅果子攤子忙不過來。直到小纖到家來后，他們才增加了這個(gè)業(yè)務(wù)。小纖每天得通過鼻飼管來喂食，開始的時(shí)候，秀芝只會(huì)給小纖熬各種各樣的粥：白米粥，小米粥，玉米粥，有時(shí)候也會(huì)把青菜切碎放進(jìn)粥里一起熬成菜粥。后來，秀芝聽人說，商場(chǎng)里有一種豆?jié){機(jī)，不光能打黃豆?jié){，還能把各種豆子混在一起打成漿，營(yíng)養(yǎng)特別豐富。秀芝可憐小纖，自從躺在了床上，只能通過鼻飼管進(jìn)些流食，營(yíng)養(yǎng)一直跟不上。就跑到商場(chǎng)里去尋，果然就有那種功能的豆?jié){機(jī)。買豆?jié){機(jī)時(shí)，就又買了臺(tái)大的，放在了煎餅果子攤子上。

秀芝一只手從姚發(fā)模手里接過豆?jié){，還是熱乎乎的。另一只手從兜里掏出手機(jī)。打開“掌中看家”APP，家里的主臥室一下子就跳到眼前。

之前，秀芝和姚發(fā)模出攤，把小纖一個(gè)人丟在家里，明知道你把她放怎樣個(gè)姿勢(shì)，她就會(huì)一直保持怎樣個(gè)姿勢(shì)，永遠(yuǎn)不會(huì)動(dòng)?？伤偸怯行┎环判?，小區(qū)房子老舊，老鼠會(huì)不會(huì)跑進(jìn)屋爬到床上去？小纖會(huì)不會(huì)突然就醒過來了而因?yàn)樗麄儾辉谏磉呌衷偎^去？等等等等。因此，每隔兩三個(gè)小時(shí)，秀芝就會(huì)把煎餅果子攤子交給姚發(fā)模，慌慌張張地騎著自行車回屋里去看一下，給小纖翻動(dòng)一下身子，檢查墊在身下的尿片子，再喂點(diǎn)水，按摩按摩。

秀芝能感覺得到，身體也會(huì)像地里的莊稼一樣，你細(xì)心照料細(xì)心伺候它，它也是有回報(bào)的。這幾年，秀芝明顯地感覺到了小纖身體的變化。她的身體變得柔軟些了，皮膚也在一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)彈性，有了光澤，面色紅潤(rùn)有了血色。特別是小纖那對(duì)乳房，堅(jiān)挺飽滿，乳頭似乎吹彈可破。秀芝有時(shí)候也覺得奇怪，一個(gè)植物人，怎么會(huì)這樣呢？她長(zhǎng)睡不醒，意識(shí)停止了，身體卻還在生長(zhǎng)在變化。有一次，秀芝給小纖換尿布時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)她還來了例假，雖然不多，秀芝卻有種久旱逢甘雨的欣喜。她常常有一種錯(cuò)覺，小纖是累了，她需要長(zhǎng)長(zhǎng)地睡一個(gè)好覺，她跟蛇一樣正在冬眠，春天來了，大地蘇醒了，她就會(huì)在某個(gè)清晨醒過來，打個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的呵欠，伸一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的懶腰，然后洗漱、吃過早餐背上雙肩背包去上班，走到她的煎餅果子攤子前，一邊和她說話，一邊等她攤好煎餅果子。

這種錯(cuò)覺在秀芝的心里越來越強(qiáng)烈。

她仿佛看到小纖的身體像一棵秧苗一樣，就快要破土而出拱出地面了。

秀芝之前是兩三個(gè)小時(shí)回家一趟，當(dāng)這種錯(cuò)覺在她心里越來越強(qiáng)烈時(shí)，她幾乎一兩個(gè)小時(shí)就騎著自行車回家一次，她不想錯(cuò)過那個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻。姚發(fā)模覺得她純粹是一廂情愿，一個(gè)植物人都在床上躺了幾年了，怎么會(huì)突然醒過來呢，天方夜譚！再這樣下去，這煎餅果子攤子的生意就要黃了。倒是上大學(xué)的兒子心痛秀芝，他給家里裝上監(jiān)控，然后連上手機(jī)，這樣，秀芝一邊攤煎餅果子，一邊打開手機(jī)就可以看到在床上躺著的小纖。

手機(jī)屏幕里，小纖靜靜地躺在床上，還是早上走時(shí)的那個(gè)姿勢(shì)。屋子里很安靜，一束陽光從窗戶照射進(jìn)來，先是落在床前的地上，然后那束陽光慢慢地爬上了床，被罩上的幾朵向日葵好像活了過來，發(fā)出一片金燦燦的光。有那么一會(huì)兒，大概是云朵遮住了太陽，屋子一下暗淡了下來，但只是一會(huì)兒，隨即，一束更強(qiáng)烈的光照在了床上。

一個(gè)戴著耳機(jī)的女孩兒走到了煎餅果子攤子前，取下一只耳機(jī)要買煎餅果子。秀芝趕緊將手機(jī)揣進(jìn)了衣兜，將煤爐的火調(diào)大。鏊子燒紅時(shí)，她從桶里舀起面糊潑在了鏊子上，火紅的鏊子把面糊燙得吱吱地直叫。她拿起刮板，手一旋，煎餅果子就攤好了。打雞蛋，放面醬，再加進(jìn)炸好的果子和蔬菜，這些動(dòng)作對(duì)秀芝來說駕輕就熟，她不知做了多少回了，閉上眼睛都不會(huì)出錯(cuò)。

女孩兒拿了煎餅果子，又把那只耳機(jī)戴在了耳朵上，她低著頭一邊看手機(jī)，一邊準(zhǔn)備穿過馬路。

秀芝心里不由一緊，嘀咕了聲，過馬路不要玩手機(jī)。女孩回頭望了秀芝一眼，從馬路上穿了過去。

秀芝又從衣兜里掏出手機(jī)，屏幕打開時(shí)，小纖的屋中多了一個(gè)人，是兒子遙遙？秀芝心里有點(diǎn)緊張，這個(gè)時(shí)間，兒子應(yīng)該上班了，他回家里干什么？

秀芝的兒子遙遙在省城上大學(xué)，已是大四了。開年時(shí)，遙遙在麻城找了一個(gè)單位實(shí)習(xí)，家里只有兩居室，他只好就住在了單位，知道他們平時(shí)忙就很少回家。

秀芝從心底里覺得對(duì)不起兒子。

當(dāng)初，他們把兒子接進(jìn)城里上學(xué)，由于房子小，小纖住在主臥室，他們兩口子住在次臥室。客廳又小，擺不下一張床，他們不得不把他送進(jìn)寄宿學(xué)校。即使是周末，兒子也很少回家。長(zhǎng)期住校，遙遙和他們?cè)絹碓缴?。他們把過多的精力放在了對(duì)小纖的關(guān)照上，讓兒子受了冷落，兒子嘴里不說，可當(dāng)母親的能感覺出來他的不高興。兒子雖然懂事，知道父母親答應(yīng)照看孟小纖，是為了這套60多平方米的房子，是為了他以后在這個(gè)城市有個(gè)落腳的地方，可他們付出的太多了。秀芝心里清楚，她不僅僅是為了這套房子，她不否認(rèn)這套房子當(dāng)初對(duì)她的誘惑。那時(shí)候，在城里要擁有這樣一套房是她想都不敢想的事，而真正讓她答應(yīng)照看小纖的另一個(gè)原因，是她覺得對(duì)不起小纖。

秀芝緊緊盯著屏幕，這時(shí)，畫面里又出現(xiàn)了一個(gè)人，是個(gè)女孩兒，女孩兒長(zhǎng)得小巧玲瓏，她輕手輕腳地的樣子，好像是生怕驚醒了床上躺著的小纖似的。她走到兒子身邊，把一只胳膊伸過去攬住兒子的腰，踮著腳探起身子去看床上的小纖。兒子沒有動(dòng)，抬起手將她攬進(jìn)自己的懷里。他們就那樣站在小纖的床前，眼睛盯著小纖。他們倆說了什么，秀芝聽不見，但兩人說的似乎并不怎么愉快，說到最后，那個(gè)女孩一甩胳膊，氣呼呼地走出了畫面。兒子依舊站在床前，站了好久，之后，兒子走到小纖的床前伸出了手。那時(shí)，秀芝大氣都不敢出，她拿著手機(jī)的手在嘩嘩地抖。

兒子的手從小纖的脖子前繞過去，捏住被角幫小纖掖了掖轉(zhuǎn)身走出了屋子。

3

那天晚上的情境，像刀子一樣刻在了秀芝的腦子里。這多年過去了，秀芝一直企圖忘了它，想把它從記憶中抹去，可越是這樣，記憶越清晰。而且，那個(gè)場(chǎng)面時(shí)不時(shí)地會(huì)撞進(jìn)她的夢(mèng)里打擾她，讓她驚恐萬狀。她一次次在刺耳的剎車聲中驚醒。然后，就是失眠。她只能在漫漫長(zhǎng)夜里，在姚發(fā)模的呼嚕聲中接受那種折磨。

那天晚上，天氣很冷，先是刮風(fēng)，很小的風(fēng)，從衣領(lǐng)袖口鉆進(jìn)去，像個(gè)耍賴的小孩貼在人身上糾纏著不走。接著天空里就飄起了雪花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的，不等落在地上就化了。街道已結(jié)起了冰凌，還不到10點(diǎn)，行人和車輛就已很少了。偶爾一個(gè)行人，也是縮了脖子行色匆匆。

麻城是秦嶺南麓的一個(gè)小城，北靠秦嶺南依丹江，是個(gè)山水城市，自然風(fēng)光好，流動(dòng)人口卻很少。在這個(gè)城市生活的人基本都是本地人。近幾年，當(dāng)?shù)卣眠@里的自然條件搞旅游開發(fā)，吸引了不少外地游客，但那也只是在春夏秋三季，一到冬天，這里又回到原來的樣子。大家都窩在有暖氣的屋子里看電視，很少出門。

按照往常的情況，一桶面糊，10點(diǎn)左右就會(huì)賣得差不多要完了，然后，孟小纖就會(huì)從醫(yī)院的大門走出來，徑直走到她的煎餅果子攤子前，一邊和他們說話，一邊拿起刮板自己攤煎餅果子。姚發(fā)模會(huì)在那時(shí)候收拾洗豆?jié){機(jī)，收拾煤爐上的鋼精鍋，等他收拾得差不多了，孟小纖的煎餅果子也差不多好了。她拿著煎餅果子，穿過旁邊的馬路回家。

可那天晚上，都10點(diǎn)多了，小纖還沒出來。秀芝過一會(huì)就會(huì)伸長(zhǎng)脖子往醫(yī)院門口張望一下。直到快10點(diǎn)半了，小纖才從醫(yī)院里走出來，不像以往，她的腳步有點(diǎn)慢。

小纖走到秀芝的煎餅果子攤子前時(shí)，有點(diǎn)不好意思。

秀芝說，今天下班怎么這么晚？

小纖說，有點(diǎn)事耽誤了。

小纖的情緒有些低落，也有些疲憊，好像沒睡醒似的，用手遮著嘴不停地打著呵欠。秀芝就沒讓小纖自己動(dòng)手?jǐn)偧屣灩印?/p>

小纖這孩子挺招人喜歡的。秀芝和姚發(fā)模在麻城舉目無親，冰冷的城市和陌生的人，讓他們心生畏懼，加之公公的病更讓他們焦慮不安。小纖是他們來麻城認(rèn)識(shí)的第一個(gè)也是唯一一個(gè)城里人。她樂觀大方，為人特別地善良。公公在醫(yī)院做透析她沒少幫忙。特別是公公病重時(shí)，小纖跑上跑下地幫公公找專家會(huì)診。公公雖然最終還是走了，但秀芝從心底里感激小纖。

秀芝攤煎餅果子時(shí)，小纖不停地向街道張望，她似乎在等待著什么。秀芝便說，小纖，這么長(zhǎng)時(shí)間怎么沒帶男友來吃煎餅果子了？是不是你學(xué)會(huì)了攤煎餅果子，他就不稀罕吃我做的了。

小纖說，年底了，他們單位也忙著加班呢。

秀芝說，這幾天有空了帶他來，我再給你們做一次煎餅果子吧，這長(zhǎng)時(shí)間，你沒少照顧我們。再過幾天，我們租住的房子就到期，我們就要回鄉(xiāng)下老家了。

小纖說，那我以后想吃你們做煎餅果子怎么辦？

秀芝笑了笑，把攤好的煎餅果子遞給了小纖，說，你自己已會(huì)做了。

小纖說，我就喜歡吃你做的。

這是小纖和她說的最后一句話。

說完這句話，她轉(zhuǎn)身向馬路走去。

小纖那天穿著一件白色的羽絨服，脖子上系了一條紅顏色的圍巾，像一抹彩霞。秀芝看見她穿過馬路時(shí)還左右看了看。那時(shí)的街道上沒有一個(gè)人，也沒有一輛車。秀芝這才回過頭，看見姚發(fā)模收拾完東西正坐在煤爐前吃一只烤包子。煤爐子上還有幾只包子，挺著圓鼓鼓的肚子，卻已被烤得焦黃。這是他們的夜宵。秀芝也伸出手想抓起一只包子。就在這時(shí)，傳來一陣刺耳的剎車聲，那剎車聲尖利刺耳，靜靜的夜似乎都被撕裂了。

秀芝心里一抖，她回過頭，看見小纖撲倒在街道中央。那姿勢(shì)像一個(gè)持槍臥倒，正在瞄準(zhǔn)前面某個(gè)目標(biāo)射擊的戰(zhàn)士，那條紅圍巾像團(tuán)血樣雍在她的脖子上。小纖的斜后方，停著一輛輕卡小貨車，小貨車的剎車燈一閃一閃的。車牌上的那串?dāng)?shù)子隨著剎車燈的一明一滅，跳進(jìn)了秀芝的眼里。那串?dāng)?shù)字是那樣的熟悉，竟然和兒子遙遙的生日一模一樣。一個(gè)矮胖的男人站在車旁，盡管燈光昏暗，秀芝還是看清了他的臉。那是一張圓圓的臉，圓得像一枚公章，蓋在了秀芝的腦海里。男人站在那里，看著不遠(yuǎn)處趴在地上的小纖，一副張皇失措的樣子，他回頭四處張望了一下，四周一片安靜，沒有一輛車，也沒有一個(gè)人。他好像有些失望又有些緊張。小纖像埋伏在那里的戰(zhàn)士，一動(dòng)不動(dòng)。男人遲疑了一下，還是向小纖走去，走了幾步，猛地停了下來，他抬起頭的一瞬間，就看見了秀芝。四目相對(duì)時(shí)，秀芝能感受到男人目光里恐懼和驚慌，還有無助和乞求，男人對(duì)著秀芝彎下腰，深深地鞠了個(gè)躬。

秀芝嚇了一跳，還沒明白是怎么回事，只見那個(gè)男人突然轉(zhuǎn)過身就跟一只野兔子一樣向小貨車跑過去，男人拉開車門發(fā)動(dòng)了——一踩油門，一溜煙地跑了。

街道又歸于平靜。雪似乎比先前下得大了些，地上有了隱隱的白。如果不是小纖還趴在那里，秀芝寧愿相信剛才發(fā)生的是一種幻覺。就在一兩分鐘前，小纖還站在這里看她做煎餅果子和她說活呢。如果她把煎餅果子做慢點(diǎn)，或是多和她說幾句話，也許這一切都不會(huì)發(fā)生了。

可說什么都晚了。

姚發(fā)模丟了手中的包子向小纖跑了過去，秀芝這才從那個(gè)眼神中清醒過來。她也跟著沖了過去。她和姚發(fā)模將小纖送進(jìn)了醫(yī)院。

孟小纖是醫(yī)院里的職工，醫(yī)院幾乎調(diào)動(dòng)了他們最好的醫(yī)生對(duì)孟小纖進(jìn)行搶救。

那場(chǎng)雪連續(xù)下了三天，雪把世界洗白了，也把那場(chǎng)車禍給掩埋掉了，把真相也掩蓋了。

警察是第二天找上門來的。

那天晚上秀芝和姚發(fā)模幾乎在急救室外守了一夜。直到小纖被送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，他們也沒有再見到她一眼。

小纖的男友，那個(gè)長(zhǎng)得帥氣的男人也一直守候在急救室的門外。他穿著西裝打著領(lǐng)帶，那條領(lǐng)帶和小纖脖子上的圍巾一樣的紅，像胸前燃起的一團(tuán)火焰。他跟個(gè)木樁似的站在急救室的門外，眼睛一動(dòng)不動(dòng)地盯著急救室的燈，沒有一句話。真是個(gè)能隱忍的男人。有一陣，秀芝想去和他說說話，安慰安慰那個(gè)男人，想對(duì)他說，老天保佑，小纖是不會(huì)有事的，可姚發(fā)模緊緊地拉著她的手不讓她去。姚發(fā)模對(duì)著她的耳朵悄聲說，你知道他心里想的是什么嗎？你怎么去勸？

秀芝只好又坐下來，她感覺空氣都不怎么流動(dòng)了，直到急救室的燈滅了，門打開的那一刻，她看見小纖的男友，撲上前去，淚奔涌而出。她覺得好奇怪呀，那個(gè)男人哭時(shí)竟然沒有一點(diǎn)聲音。

小纖被送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，秀芝總算松了口氣。這說明小纖還活著。

活著就好。

第二天，秀芝沒有出攤。她雙眼澀重，卻怎么也睡不著，只要一閉上眼，那刺耳的剎車聲就在腦子里響起來，還有那個(gè)男人那無奈的眼神和那深深的一躬。

姚發(fā)模在收拾東西。能有什么東西呢？都是公公來看病時(shí)買下的生活用品。那些東西前幾天就開始收拾了，現(xiàn)在姚發(fā)模又把它們拆開重新打包，公公透析時(shí)買了個(gè)輪椅，雖然用不上了，還是舍不得丟。

警察進(jìn)門時(shí)，姚發(fā)模正在用螺絲刀松輪椅的螺絲。他發(fā)現(xiàn)把輪椅拆卸了好帶些。他剛把一顆螺絲擰開，警察就進(jìn)門了。

看見警察，丈夫緊張了起來。

警察看見地上收拾的東西，一臉的疑問。

姚發(fā)模說，警察同志，你別誤會(huì)，我們不是要逃跑，人也不是我們撞的。

警察說，知道人不是你們撞的，但你們是車禍現(xiàn)場(chǎng)唯一的目擊證人。我們只是想向你們了解些情況。

那天晚上，在派出所，秀芝的腦子一片混亂。小纖趴在地上的樣子，那個(gè)男人的眼神，還有他對(duì)她那深深的一躬交織在一起，無法理出個(gè)頭緒。她從心底里恨那個(gè)司機(jī)，為什么把車開那么快，為什么偏偏撞的是小纖?？僧?dāng)警察一次次問她，是什么車撞了小纖，車牌號(hào)看清沒有，司機(jī)長(zhǎng)得是什么樣子時(shí)。秀芝第一次撒謊了。她說她聽見聲音回過頭時(shí)，只看見孟小纖趴在那里。

秀芝自己都不知道她為什么要撒謊。是那個(gè)無助的眼神，還是那深深地一躬？但她明白一點(diǎn)，小纖已是那樣了，如果再把那個(gè)肇事者說了去，這個(gè)世界上又有一個(gè)家庭也就毀了。

秀芝的一個(gè)謊言，一開始就給警察了一個(gè)錯(cuò)誤的指向。那注定是個(gè)沒有目標(biāo)的地方。

警察當(dāng)然不相信秀芝的話，但又無可奈何。但他們有的是耐心。那天，當(dāng)他們離開派出所時(shí)，那個(gè)警察對(duì)他們說，在案子沒有結(jié)之前，他們是不能擅自離開麻城的。

4

兒子遙遙談女朋友了。

那天，秀芝一看見那個(gè)女孩出現(xiàn)在手機(jī)畫面里，就明白兒子又交了新女友。在這之前，兒子談過幾個(gè)女友，最終都分手了。

兒子實(shí)習(xí)結(jié)束準(zhǔn)備回學(xué)校。畢業(yè)論文，論文答辯等一系列的事等著他。

兒子走的那天，到他們的煎餅攤子前，說是要給同學(xué)帶幾個(gè)煎餅果子路上吃。兒子站在攤子前等她做煎餅果子，手里的手機(jī)不時(shí)傳來微信的嘀嘀聲。兒子回一次微信，就回頭朝街對(duì)面看一下，還下意識(shí)地?fù)P揚(yáng)手里的手機(jī)。秀芝朝街對(duì)面看去。一個(gè)女孩站在街邊的一樹下正朝這邊張望。秀芝一眼就認(rèn)出了那個(gè)女孩就是兒子那天出現(xiàn)在手機(jī)畫面上的那個(gè)女孩。秀芝沒有說破，他們家現(xiàn)在這個(gè)條件，兒子和那個(gè)女孩的關(guān)系也許維持不了多久。

要說，兒子談女朋友秀芝應(yīng)該是高興的。遙遙大學(xué)馬上就畢業(yè)了，也到了談婚論嫁的年齡。可真的談女朋友時(shí)，她就有些緊張。最現(xiàn)實(shí)的問題，兒子談了女朋友將來住哪里？60多平米的房子，小纖住在主臥室，另一間小臥室他和姚發(fā)模住著。老式的房子，客廳小，再放一張床也不現(xiàn)實(shí)。秀芝曾經(jīng)想過，要是兒子真的談女朋友了，要結(jié)婚了，她和姚發(fā)模就搬到小纖的房子里住，那里加一張床有些緊張，但還是可以的。

那天晚上，秀芝和姚發(fā)模躺在床上時(shí)，秀芝對(duì)姚發(fā)模說，遙遙又談女朋友了。

姚發(fā)模沒有說話，只是嘆息了一聲。

兒子越長(zhǎng)越大時(shí)，他們的壓力也在與日俱增。當(dāng)初，他們?cè)诼槌橇粝聛硎莻€(gè)意外，如果不是小纖的那場(chǎng)車禍，如果不是后來發(fā)生的事，他們也許早就回了鄉(xiāng)下過他們男耕女織的日子了。

小纖出車禍后，有好長(zhǎng)一段時(shí)間，秀芝不再出攤，他們不得不把房租又續(xù)了一個(gè)月。孟小纖車禍的事沒有處理完，沒有警察的話，他們是不能離開麻城的。那場(chǎng)車禍徹底把他們攪了進(jìn)去，他們是車禍現(xiàn)場(chǎng)唯一的目擊證人。

他們待在出租屋里像熱鍋上的螞蟻。開始，秀芝是惶恐的，她擔(dān)心警察發(fā)現(xiàn)真相，警察是干什么吃的，多么難的案子他們都能找出蛛絲馬跡，都能破，何況這樣一個(gè)車禍？謊言一旦說出去了，也只能拼命地守護(hù)著謊言。秀芝從心底里希望小纖平安無事，能快快地醒過來，快快地好起來。同時(shí)又擔(dān)心小纖一旦醒過來，她的謊言就會(huì)不攻自破。那時(shí)候，那個(gè)肇事者會(huì)被抓，那么，他們同樣因?yàn)檎f了謊話也會(huì)被抓的。

秀芝靜下來時(shí)，會(huì)想，那個(gè)圓臉男人現(xiàn)在在哪里？

秀芝一夜一夜地睡不著，做夢(mèng)都是那個(gè)圓臉男人被抓情景，男人戴著手銬，戴著腳鐐被警察帶上警車，然后，是他的年邁的父母，是他妻兒哭聲。沒見他的父母和妻兒，可那哭聲卻是那樣的撕心裂肺。圓臉男人在上警車的一瞬間回過頭，那張臉變成了姚發(fā)模的臉。

秀芝被嚇醒了，醒了就再也睡不著。

窗外的巷子里好像有人走過，腳步急匆匆的。等腳步聲響過，一切又復(fù)于平靜。

城市的夜總是半寐狀態(tài)，似睡非睡，似醒非醒。秀芝租住的這個(gè)城中村，多是外來租客，天天半夜了還有歸來的人。秀芝便在城里慢慢的長(zhǎng)夜里想鄉(xiāng)下的夜。

秀芝被黑夜折磨著，她害怕黑夜，她本來就睡不著，偶爾睡著了就做噩夢(mèng)。

那些天，秀芝幾乎天天往醫(yī)院里跑，小纖依舊在重癥監(jiān)護(hù)室，有時(shí)候她自己都弄不清她跑到這里來是為什么。她不是小纖的親人，沒有資格進(jìn)到重癥監(jiān)護(hù)室去探視。小纖的男友在探視時(shí)間倒是能進(jìn)去，每次出來，臉都是陰著，嚇得她也不敢上前去問。但從小纖男友的臉色看，小纖的病情并沒有怎么好轉(zhuǎn)。

秀芝又去醫(yī)院看小纖。雖然每次去醫(yī)院并不能見到小纖，但她寧愿天天坐在醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室外的長(zhǎng)椅上去等待。那樣也許她的心會(huì)安寧些。

從把公公送到醫(yī)院做透析一直到死，秀芝總算明白了一個(gè)道理。醫(yī)院就是個(gè)修理鋪，有些人病了，身上的零件出現(xiàn)問題，進(jìn)來修修，就修好了。醫(yī)院也是個(gè)盡人心的地方，有些病，你明知是修不好的，但也得送進(jìn)來，讓親人們盡盡心。公公的病就是這樣。

那天，秀芝坐在醫(yī)院過道的長(zhǎng)椅上，樓道里很安靜，她閉上眼睛，回到自己惶惶不安的內(nèi)心，一時(shí)感覺有點(diǎn)迷迷糊糊，好像有個(gè)人影從樓道那頭游移過來了，睜開眼，就看見一個(gè)人側(cè)著身子鬼鬼祟祟地趴在小纖的重癥監(jiān)護(hù)室的門上。那人戴著一頂鴨舌帽，由于身體前傾，屁股高高地厥著。秀芝覺得奇怪，這多天了，來看小纖的除了她，就是小纖的男友。秀芝聽醫(yī)院里的人議論過，說小纖的父母老早就離婚了，也都各自有了新家。小纖是跟著外婆長(zhǎng)大的。后來，外婆去世，小纖在麻城衛(wèi)校畢業(yè)，就留在了麻城醫(yī)院。小纖在麻城也沒什么親戚，衛(wèi)校有幾個(gè)同學(xué)也同在麻城醫(yī)院上班，小纖出車禍的那天，那幾個(gè)同學(xué)也都來到急救室外，著急過一陣，過后就很少來了。這個(gè)人難道是小纖的親戚？

聽見秀芝的腳步聲，那個(gè)人緊張地回過了頭。

那一刻，秀芝嚇了一跳，她的心幾乎提到嗓子眼了。那張深深印在了秀芝腦子里的圓臉出現(xiàn)在她面前不足五米的地方。是的，就是那張圓臉。圓圓的，像一枚公章，或許像一只盤子。圓臉在看見秀芝的那一瞬間，先是愣了一下神，眼里流露出了一種復(fù)雜的神情，那神情還沒來得及變化。然后猛地轉(zhuǎn)個(gè)身，像只兔子似的向樓梯的安全出口跑去。秀芝趕緊追了過去。她從三樓一直追到一樓，又追到醫(yī)院的大門外，哪有那人的蹤影。秀芝站在醫(yī)院大門口，彎著腰，不停地喘息著。有人圍過來問她怎么了，是不是錢被小偷偷了，秀芝搖了搖手，說，沒什么沒什么。

秀芝回到三樓，又在重癥監(jiān)護(hù)室門外的長(zhǎng)椅上坐下來。她不明白，這個(gè)時(shí)候，那個(gè)圓臉男人跑到這里來干什么，是來探聽小纖的生死消息嗎？既然逃離了現(xiàn)場(chǎng)，為什么不離開麻城躲起來藏起來。跑到這是非之地，難道就不怕警察把他抓起來？這些天，警察們也會(huì)隔三岔五地來醫(yī)院了解小纖的情況，萬一他與警察面對(duì)面遇見了怎么辦？秀芝越想越覺得害怕。

這些天，警察們沒再找過他們，越是這樣，秀芝越是惶惶不安?；蛟S警察們?cè)诎抵斜O(jiān)視著他們，他們的一舉一動(dòng)早在他們的掌控之中。

小纖似乎在與所有人拼著耐心，她不死不活就那樣待在重癥監(jiān)護(hù)室里。

圓臉男人的出現(xiàn)，讓秀芝格外地緊張，她不知接下來會(huì)發(fā)生怎樣的事。

現(xiàn)在，秀芝守在重癥監(jiān)護(hù)室外，有一個(gè)更重要的任務(wù)，那就是要等那個(gè)圓臉男人再出現(xiàn)時(shí)，這是個(gè)是非之地，更是個(gè)危險(xiǎn)之地，要么，良心發(fā)現(xiàn)，做個(gè)真正的男子漢，把事情應(yīng)了，擔(dān)了，堂堂正正。要么，躲得離這里越遠(yuǎn)越好。兩次相見，秀芝判斷，那個(gè)男人也就三十多歲，正是上有老下有小的年齡。在農(nóng)村，這個(gè)年齡是家里的頂梁柱。

她相信那個(gè)男人還會(huì)來的。既然他冒著那么大的風(fēng)險(xiǎn)來這里，一定是有什么重要的事。肇事逃逸，被撞的人還在重癥監(jiān)護(hù)室里不知死活，如果這時(shí)被警察抓住，那是怎樣一種后果，不用想都知道的。

其實(shí)，秀芝的這種擔(dān)心純屬多余，是自己嚇自己。那個(gè)圓臉男人就是與警察面對(duì)面遇著了又能怎樣？那場(chǎng)車禍，除了她、姚發(fā)模以及小纖外，是不會(huì)再有人知道真相的。小纖現(xiàn)在躺在重癥監(jiān)護(hù)室是生是死都不知道。

姚發(fā)模是個(gè)膽小的人。當(dāng)初，在警察找上門之前，秀芝和姚發(fā)模已預(yù)感到，警察是會(huì)來找他們的。那時(shí)候，他們已做好了決定，他們會(huì)把他們看到的情況，包括那輛肇事的車牌號(hào)——那串和兒子生日一模一樣的數(shù)字，車的顏色，還有那個(gè)圓臉的男人，都如實(shí)地告訴給警察。把人撞了，就得受到懲罰，殺人償命，這是天理，不然對(duì)小纖就不公。他們是目擊者，他們有權(quán)把真相說出來。況且，從情感上來講，他們更應(yīng)該傾向小纖。

可是，那天當(dāng)警察要秀芝如實(shí)地說出當(dāng)時(shí)看到的情況時(shí)，不知是怎么了，秀芝滿腦子都是那個(gè)圓臉男人那無奈而無助的眼神，還有那深深地一個(gè)鞠躬。秀芝的心在那一瞬間軟了。她說出的話把她自己都嚇了一跳。她竟然說，當(dāng)她看見的時(shí)候，只看見小纖趴在街道上。

假話一旦說出口，就必須當(dāng)真話對(duì)待。

秀芝做夢(mèng)都不會(huì)想到，她在醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室外守了二十多天后，小纖才被推了出來轉(zhuǎn)入普通病房。小纖成了植物人，醫(yī)生說，或許她的一生就這樣度過。也或許她會(huì)在某個(gè)清晨突然醒來。一切就看她的造化了。

5

姚發(fā)模每年過年都會(huì)買一本撕歷掛在小纖住的那間房子的墻上。撕歷的上面是個(gè)鏡框，里面是小纖和她丈夫的結(jié)婚照。孟小纖身上穿著婚紗，丈夫穿著西裝，兩個(gè)人臉上都帶著微微地笑，樣子很幸福。秀芝一家搬進(jìn)這套房子時(shí)，房子里的東西都保持著原樣。房子里的桌子柜子也都沒動(dòng)過。這樣，也許有一天小纖突然醒來睜開眼，房子還是原來的樣子，以為自己只是睡了一覺。

撕歷剛掛到墻上時(shí)，是厚厚的一本，日子是滿滿的三百六十五天。每過一天，她就會(huì)撕去一張。歲月就這樣一天天地被她撕薄，也把一些人情世故撕薄。

掛在墻上的撕歷現(xiàn)在是第六本了。

秀芝伸手撕下一張，新的一天就來了：2014年5月28日。

從窗子望出去，雨依然在淅淅瀝瀝下著。這兩天，整個(gè)麻城都在下雨，秀芝就沒有再出攤。姚發(fā)模早上一起床就到樓下去收拾煤爐子去了，煤爐子時(shí)間長(zhǎng)了，爐膛有些破損，不怎么吸火。

秀芝在家里特意給小纖做了一個(gè)煎餅果子，她用粉碎機(jī)將煎餅果子打碎，和著牛奶通過鼻飼管給小纖喂了下去。小纖在沒出車禍之前，幾乎每天都要吃她的煎餅果子，人的胃是有記憶的，秀芝每隔幾天就會(huì)做一個(gè)煎餅果子給小纖吃，說不定哪天，小纖就記起了這個(gè)味道，就會(huì)醒過來。

好像從春天開始，小纖的身體有了些變化。這種變化是微妙的是細(xì)小的，好像春天的柳枝，只有風(fēng)知道。秀芝就是那春天的風(fēng)。只有她能感知小纖身體的變化。以前秀芝每次給小纖翻身按摩，小纖的身體似乎總是在暗暗地和她較著勁兒，似乎在和她斗氣?，F(xiàn)在，那股勁兒好像泄了，仿佛一塊冰放進(jìn)了溫水里，在慢慢地融化，在和秀芝的身體做一種和解。秀芝抱著她時(shí)，時(shí)間稍長(zhǎng)，她的身體會(huì)變軟溫和。就在前兩天，秀芝給小纖換尿片時(shí)，發(fā)現(xiàn)秀芝又來例假了。這一次，明顯的比上次多，顏色也由上次的暗紅變得鮮紅了起來。

秀芝曾在手機(jī)上看到一篇報(bào)道，一個(gè)出車禍的植物人在親人的照看下，六年后終于蘇醒了過來，這給了秀芝極大的信心。

現(xiàn)在，除了他們，小纖已漸漸被人遺忘了。一個(gè)植物人，就如同一個(gè)死了沒有埋的人，能有誰能記得起她呢。連同她的丈夫——那個(gè)帥氣的男人，也把她給忘了。

在麻城生活了這幾年，秀芝慢慢理解了人與人之間的關(guān)系，那就是利用。一個(gè)與任何人都沒有利用價(jià)值的人，記著他干什么。如果小纖不出事，也許她現(xiàn)在是個(gè)很知名的婦科大夫。去看病或生小孩都會(huì)看她的眉高眼低，在醫(yī)院也會(huì)被那些年輕的實(shí)習(xí)醫(yī)生前呼后擁。可眼下。她像個(gè)死人一樣躺在床上，誰能想起她！有時(shí)秀芝想，小纖還真不如個(gè)死人。死人逢年過節(jié)親戚朋友們還能給燒燒紙，敬敬香。

但不時(shí)地有個(gè)可怕的問題鉆進(jìn)秀芝的腦海，假如小纖哪一天醒來了，她的記憶也醒來了，恢復(fù)了，這個(gè)埋藏在她心間六年的車禍的秘密，就會(huì)大白天下，假如真正到了那一時(shí)刻，不說她怎樣面對(duì)警察，面對(duì)熟悉關(guān)注這次事件的熟人，單是小纖的那張單純可愛又可憐的笑臉，她都會(huì)承受不了，無言相對(duì)，無臉相見，真有那一天，她該是痛苦還是高興呢。秀芝心里不是滋味。

可想歸想，她對(duì)小纖依然照顧得仔仔細(xì)細(xì)。

一個(gè)善良的女人，已經(jīng)在內(nèi)心煎熬了自己六年。

除了她，還有一個(gè)人，就是那個(gè)圓臉男人了。

進(jìn)入初夏，麻城下了一場(chǎng)雨，那場(chǎng)雨淅淅瀝瀝下了三天，總算才停下來。

那天早晨，秀芝出攤，發(fā)現(xiàn)街道上有人開始賣香包了，那香包在街道邊掛了一長(zhǎng)行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的都能聞到雄黃的味道。她這才意識(shí)到，端午節(jié)快到了。秀芝路過那里的時(shí)候，花了二十塊錢買了兩只香包，一只是小豬形狀，一只是小兔形狀。兒子屬豬，小纖屬兔。她把小豬掛在客廳里，小兔則放在了小纖的枕頭邊。

秀芝得空給兒子打電話問過節(jié)什么時(shí)候回來，兒子說，他要準(zhǔn)備畢業(yè)論文，就不回來了，粽子哪里都能吃。秀芝明白，兒子一直不愿回這個(gè)家是有原因的，這個(gè)家已沒有兒子的容身之地。過年時(shí)，兒子回來在客廳的沙發(fā)上將就了幾晚，一開年，就拎著箱子走了。秀芝覺得真對(duì)不起兒子，為了這套房子，她和丈夫在這里已守了快六年，到頭來，兒子回家了卻連個(gè)容身的地方都沒有。

秀芝說，遙遙，還是回來吧，過節(jié)一個(gè)人在外面孤單。秀芝說完這話，自己都有些不信，兒子回來了就不孤單了？

秀芝還是去采購了一些蔬菜，沒有去超市，她專門跑到麻城的東街蔬菜市場(chǎng)，那里的菜全是附近菜農(nóng)自己種的。天氣雖然不是很熱，但秀芝戴了個(gè)遮陽帽，帽檐很長(zhǎng)，她總喜歡把自己的臉遮起來，熟人本來很少，她來來去去眼光從帽檐最低的地方望出去，目不斜視。菜的種類不多，她買了幾根萵苣，兩把五月蔓，一斤綠豆芽，一把蒜苗，回來的路上，秀芝突然看見了那個(gè)圓臉男人。

圓臉男人蹬著一輛三輪車，三輪車上裝著滿滿的煤氣罐。他蹬得很吃力，弓著脊背，圓領(lǐng)衫的后頭濕了一大片，秀芝停了腳步。男人完全沒有看見秀芝，他把三輪車蹬到一個(gè)破舊的小區(qū)院子里，開始一罐一罐地往樓上扛煤氣。秀芝站在小區(qū)門口，心里有些酸。快六年了，這個(gè)男人守在麻城一步也沒有離開過，他就這樣一罐一罐地扛著煤氣，然后再把他用力氣換來的錢交給她，讓她把這些錢花到小纖身上。沒有人能理解他內(nèi)心的苦，他只是想用這種方式來贖罪。

麻城的街道這兩年天天都在挖，據(jù)說是在埋天然氣管道，如果麻城整個(gè)城市的天然氣通了，圓臉男人該怎么辦？

秀芝有時(shí)候想，當(dāng)初，她的那個(gè)謊言到底是救了這個(gè)男人，還是害了這個(gè)男人？

小纖成了植物人。她從重癥監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)到普通病房的第二天，秀芝才見到她。在秀芝的眼里，小纖似乎并沒有多少變化。她靜靜地躺在床上，跟睡著了似的。除了比二十多天前看起來消瘦了點(diǎn)，再就是臉上沒有了血色。那時(shí)候，秀芝對(duì)植物人并沒有多少概念，一個(gè)人長(zhǎng)睡不醒，難道是被夢(mèng)糾纏住了？要是那樣的話，秀芝寧肯小纖多做做噩夢(mèng)，讓她被噩夢(mèng)驚醒。

小纖的丈夫顯然是被這個(gè)結(jié)果嚇住了，人生，要么是死，要么是活。這么不死不活是怎么回事？他坐在病床邊的凳子上，整個(gè)人都塌陷了，連掙扎的力氣都沒有，那樣子看起來倒是他病了。有人就勸他，說，事情已經(jīng)這樣了，得打起精神來，畢竟人還躺在床上，還有口氣，還能天天看見，這也是不幸中的萬幸了。

那天來看小纖的人很多，來來去去的，連同警察也來了。讓秀芝沒有想到的是，圓臉男人也來了，她不知道他是什么時(shí)候進(jìn)來的，他就站在警察的身后。秀芝著實(shí)嚇了一跳，你個(gè)老鼠竟然敢和貓站在一起？有那么一會(huì)兒，秀芝看見圓臉男人的目光緊緊地盯著她，那種復(fù)雜的眼神讓秀芝感到有點(diǎn)害怕。后來秀芝才想，圓臉男人一定是咬定她了，只要她不開口，警察是不會(huì)知道的，車禍就會(huì)永遠(yuǎn)變成一個(gè)秘密，被埋進(jìn)歷史的塵埃中?？墒牵矍暗男±w已是那樣了，難道還要讓另外一個(gè)家庭也變成那樣？

警察又一次找上門來。

這一次，警察沒有繞彎子，直截了當(dāng)。他們說通過摸排，已掌握了那天車禍的一些情況，他們來主要是想讓秀芝和她丈夫姚發(fā)模，把那天看到的實(shí)情再回憶一下，說給他們聽聽，看有什么出入沒有。警察說，這個(gè)案子本來與你們沒有什么關(guān)系，你們只是目擊證人。但證人也得實(shí)事求是。如果做假證，后果我們不說，你們也是知道的。

姚發(fā)模生性膽小，顯然是被警察的話嚇住了，秀芝看見他左手的食指在發(fā)抖，姚發(fā)模心里一緊張左手的食指就會(huì)發(fā)抖。接著他會(huì)頭上冒虛汗，說話也會(huì)變得口吃。這樣再熬下去，說不定就會(huì)出事。她趕緊說，警察同志，那天我們就已說過了，我們看見時(shí)，街道上什么都沒有了，只有孟小纖趴在街道上。

警察有些無奈，可也沒有辦法，他們只好把筆錄讓秀芝和姚發(fā)模簽了字就走了，臨出門時(shí)，秀芝問了一句，現(xiàn)在我們可以離開麻城了嗎？

警察回過頭說，你說呢？

秀芝和姚發(fā)模將警察的這句話琢磨了兩天，也沒有琢磨出個(gè)結(jié)果來。但他們還是決定離開麻城回鄉(xiāng)下去。

麻城南街城隍巷有一座距今已有一千多年的城隍廟，如今，城隍廟成了省級(jí)重點(diǎn)保護(hù)文物，不能燒香拜佛，倒是城隍廟不遠(yuǎn)處的一棵老槐樹成了精。那棵老槐樹距今也有四百多年歷史，樹心已空，但枝葉繁茂。據(jù)說，那老槐樹的樹心有條金黃色的蛇，每年都會(huì)出來顯一次靈。于是，香火也越來越旺。老槐樹上掛滿了紅。

那天夜里，秀芝一個(gè)人悄悄地來到大槐樹下，夜深人靜，街巷里已沒了行人。秀芝給老槐樹上了炷香叩了頭，就靜靜地在老槐樹前坐了下來。她就那么靜靜地坐著。四周一片安靜，她看著面前的香一節(jié)一節(jié)地短下去，黑夜卻越扯越長(zhǎng)。黑夜真好，它遮掩了人世間的一切丑陋和陰暗。秀芝想，要是能一直這樣躲在黑夜里該多好呀。一架飛機(jī)從天空中飛過，飛機(jī)上的燈在夜空中一閃一閃地。但很快地，黑夜又覆蓋住了一切，世界又復(fù)于平靜。

不知怎的，秀芝突然就感覺到了一種輕松和釋然。此時(shí)，夜已深沉，這架飛機(jī)從天空飛過，除了她之外，又有幾個(gè)人知道呢？

三天之后的那個(gè)晚上，已是十點(diǎn)多了，秀芝和姚發(fā)模準(zhǔn)備收攤時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來了一個(gè)人，等那人在他們煎餅果子攤子前站下來，秀芝才看清，是小纖的丈夫。秀芝心里一緊，她回過頭，看見姚發(fā)模左手的手指又在不停地抖。

小纖的丈夫站在那里沒有說話，從兜里掏出了五元錢扔在了桌子上的錢盒里。錢盒是一個(gè)鞋盒做成的。平時(shí)秀芝忙著攤煎餅，買煎餅果子的人都是自己把零錢扔進(jìn)那里?，F(xiàn)在，鞋盒里的零錢早已被丈夫姚發(fā)模收拾好，放進(jìn)了背在身上的那只小挎包里。那張五元錢的紙幣在偌大的鞋盒里顯得孤零零的，顯得是那樣的孤獨(dú)和可憐。

秀芝也沒有說話，只是動(dòng)手開始給他做煎餅果子。她把煤爐的火調(diào)大，鏊子燒紅了，她卻忘了給鏊子上刷油，直接將面糊澆在了鏊子上。面糊粘在沒有油的鏊子上，翻起來就不利索，好容易翻過來，煎餅卻破損了好幾處。秀芝只好又重新攤了一張煎餅。

煎餅果子做好，小纖丈夫接過秀芝遞給他的煎餅果子卻沒有走，他索性在攤子邊的那只小凳子上坐了下來。

煎餅果子被小纖的丈夫嚼出了一種脆脆的聲音。

秀芝說，小纖還好嗎？秀芝問完這話覺得有些后悔，好像是給人傷口上撒鹽。

小纖的丈夫說，我把她接回家了。

哦？

小纖雖然是醫(yī)院的職工，她的醫(yī)療費(fèi)醫(yī)院也作了減免，可那花費(fèi)實(shí)在是負(fù)擔(dān)不起了。醫(yī)生也說，小纖這個(gè)樣子，住在醫(yī)院和住在家里也沒什么區(qū)別?；蛟S回了家細(xì)心照看，她就醒來了。

小纖的丈夫，那個(gè)帥氣而體面的男人，在吃完煎餅果子時(shí)，竟然把手指舔了舔。

阿姨叔叔，你們兩人心地善良，平時(shí)對(duì)小纖就好，我喜歡吃煎餅果子，你們就教她做。小纖在家里總是說，在麻城，除了我，就是你們對(duì)她最好了。她說，你們就是她的父母。

小纖丈夫的話把秀芝的心說得七上八下的。她不知道這是不是一曲苦情戲，是不是想用這種辦法讓她說出那天車禍現(xiàn)場(chǎng)的實(shí)情？小纖丈夫后面說的什么，她幾乎沒太聽清。她的心里亂糟糟的，她擔(dān)心如果再這樣說下去，她心底那道堤壩會(huì)潰敗的。

街道上轟轟地開過一輛車，速度很快，他們都把目光朝那輛車看過去。秀芝的心突然提到嗓子眼了，她在等待那刺耳的剎車聲，直到那車從街道上消失了，她的心才放下來。

阿姨叔叔，我想求你們一件事，我想來想去，也只有求你們了。

秀芝愣了一下，一種不祥的感覺從心底升騰了起來。

小纖丈夫看了他們一眼，說，我想把小纖托付給你們，小纖現(xiàn)在需要人照看，可我的父母年齡大了，又不在麻城，思來想去，在麻城，也只有你們我最放心。我得去想辦法掙錢還所欠下的賬。假如小纖能醒來，我得讓她過上好日子。

這話著實(shí)把秀芝嚇了一跳。姚發(fā)模正在清洗豆?jié){機(jī)，他們聽見咣的一聲響，他們擰過頭，丈夫姚發(fā)模正從水里將豆?jié){機(jī)撈起來。

似乎怕他們拒絕，小纖丈夫說，阿姨叔叔，我不會(huì)白讓你們照看小纖的，我和小纖現(xiàn)在住的房子六十多平方米，無論將來小纖怎么樣，我都會(huì)把這套房子贈(zèng)送給你們作為回報(bào)。

秀芝不等這男人把話說完，眼淚先下來了，她收拾家什的聲音越來越大，鍋鏟、鏊子叮叮當(dāng)當(dāng)刺耳地響著，好像發(fā)著脾氣吵嘴的兩個(gè)人，吵的都要打起架來了。她臉上的表情漸漸陰得瘆人，她閉上了眼，不想看見這個(gè)小男人，等她再次睜眼看這個(gè)小男人時(shí)，眼里充滿了鄙視和挑釁。

秀芝說，要吃煎餅?zāi)銇恚瑥男±w的面子上，你只能算個(gè)熟人，顧客，這事情我?guī)筒簧厦ΑＤ阏f這話我咋覺著，沒一點(diǎn)人味呢？小纖沒出事情之前，你是咋對(duì)小纖的？她出了事情，就成了東西，扔了怕人笑話，不扔又受不了累贅。你那房子咋？小纖現(xiàn)在在你心里就是那套老房子，你做人也太沒個(gè)人樣了，小纖要是治好了，醒來了，她咋看你這個(gè)無情無義無德的人，她不覺得她過去算瞎了眼，認(rèn)識(shí)了你。你走開，我再也不想看到你！

秀芝說得有些激動(dòng)，聲音很高，有些歇斯底里，她根本不覺著這些話在大街上說有點(diǎn)不合時(shí)宜，更不合時(shí)宜的是她這個(gè)說話對(duì)象，是小纖的丈夫，跟人家熟嗎？有資格說這種話嗎？

姚發(fā)模攆過來想攔已經(jīng)攔不住了，他看見這個(gè)小男人木在那兒，任秀芝的話在他的臉上心上亂戳，戳得他眼淚長(zhǎng)流。他轉(zhuǎn)回身倉皇地逃走了，只是一個(gè)移動(dòng)的戰(zhàn)栗的黑點(diǎn)，融在人群里消失了。

日子是秀芝和姚發(fā)模一天一天數(shù)過來的，其實(shí)秀芝心里一樣不安然。她不知道咋樣就讓自己跟小纖的傷情糾纏在一起，她雖然拒絕了小纖的丈夫，但她自己心里咋能跟這件事情撇清關(guān)系，法律層面她知道得不多，但她撒了謊，她為甚撒謊？她覺得自己心軟得沒有道理，但現(xiàn)在后悔能頂啥用？

姚發(fā)?；氐郊揖拖駛€(gè)犯罪的人一樣，看著秀芝的眼色行事，生怕自己的言行惹得秀芝發(fā)脾氣。他知道秀芝的心事，女人嘛，心大了就大，心小了生怕落根柏樹葉子將頭砸爛了，她那火氣能給誰發(fā)，只能給姚發(fā)模發(fā)，因?yàn)橐Πl(fā)模不能反抗，也不敢反抗。所以，姚發(fā)模回到家里，小小心心，仔仔細(xì)細(xì)，最好一言不發(fā)。

出了門，姚發(fā)模在閉上屋門的那一刻，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了口氣，身子一輕，好像長(zhǎng)高了一米，臉上的緊張也隨即消失，換上了另一幅容顏。

生意停歇了，姚發(fā)模無所事事，先是逃出門在醫(yī)院拐角的獅子口，看兩個(gè)老頭下象棋，兩人下得很慢，一胖一矮，胖的年輕幾歲，矮的臉色烏黑。一日，姚發(fā)模剛從路對(duì)面過來，一顆棋子骨碌碌滾到他腳邊，是一個(gè)紅色的炮，他彎腰拾起這顆炮，就見黑臉附在胖子的身上從手里奪一顆棋子，畢竟胖子力大，那棋子奪不到手，倆人互相不依，黑臉說，不準(zhǔn)悔子。胖子示意姚發(fā)模把那顆棋子遞給自己，那胖子將棋子接到手中，張嘴含了進(jìn)去，閉上嘴，任矮子折騰，一言不發(fā)。棋也就沒法再下了，收拾完棋攤，胖子拿出多半瓶酒，二人無事一樣斟酌起來。姚發(fā)模看見棋攤背后有一家彩票點(diǎn)，平時(shí)沒進(jìn)去過，就往前走了幾步，在當(dāng)門口的凳子上坐下，店里是個(gè)小伙子，以為姚發(fā)模要買彩票，看了一眼。姚發(fā)模卻看著墻上圖表上的中獎(jiǎng)曲線，漫無目的地看了起來，看著看著手伸進(jìn)口袋，竟然摸著了四元零錢，讓那個(gè)小伙子，給自己選了一組號(hào)碼，投了兩注。

待他出門，那二人的酒還沒喝結(jié)束，胖子端起酒杯，喝干之后，看著黑臉矮子，讓他干杯，矮子面有懼色，意欲告饒。胖子說，你不喝？你真不喝？明天早晨，還不知道誰給你穿鞋呢？姚發(fā)模知道這話的意思，說的是這個(gè)年齡生死無常，覺得話說得狠了，矮子就不言語喝干了杯子里的酒，并倒舉起了酒杯搖了搖。就在這個(gè)瞬間，姚發(fā)模看見了小纖的丈夫。他已經(jīng)跟蹤了姚發(fā)模很長(zhǎng)時(shí)間了。

應(yīng)該說喝酒這件事情，姚發(fā)模沒有心理準(zhǔn)備，但酒的誘惑應(yīng)該是從棋攤上開始的。所以，姚發(fā)模跟著小纖的丈夫進(jìn)了一家酒吧，當(dāng)夜就喝醉了。后來，他看見了這個(gè)小男人渴求的眼神、渴望的言語，他心軟得一塌糊涂。

6

端午節(jié)遙遙最終沒回來。

秀芝心里有點(diǎn)難過，她難過的是兒子對(duì)這個(gè)家的疏遠(yuǎn)。這多年了，除了過年兒子不得不回來，其他的節(jié)日，元宵節(jié)，端午節(jié)，還有中秋節(jié)兒子是能躲就躲。能不回來就不回來。慢慢地也就習(xí)慣了。

那天，秀芝把生意停了一天。吃過早點(diǎn)，把小纖床上的被罩被單換下來放進(jìn)洗衣機(jī)后，又給小纖按摩了一會(huì)兒。按摩時(shí)，秀芝看見前兩天買回來的那只小兔子模樣的香包靜靜地躺在小纖的枕頭上，兩只耳朵高高地豎著，樣子很是可愛。她伸出一只手拿起香包聞了聞，一股帶著雄黃的香味在鼻子前纏繞著。她又把香包放到小纖的鼻子前，讓小纖也聞聞。

秀芝突然想起這一忙就忘了去買點(diǎn)雄黃回來。小時(shí)候，一到過端午節(jié)，父母都不會(huì)忘了買一包雄黃回來。雄黃能除蚊蟲，特別是蛇，最怕聞雄黃味了。父母在端午節(jié)那天吃飯時(shí)，會(huì)把雄黃泡進(jìn)酒里，然后用筷子頭蘸著，給每個(gè)人的鼻子耳朵上都抹上一些。

兒子現(xiàn)在大了，又不回來過節(jié)，就是買了給誰抹呢？

小纖的丈夫有多長(zhǎng)時(shí)間沒來過了？大概是忙吧。

曲曲折折，秀芝不知怎么就應(yīng)下了照顧小纖的事。是為了這套房子，還是內(nèi)心對(duì)小纖的愧疚？秀芝發(fā)火有發(fā)火的道理，她將姚發(fā)模拒絕得既無奈又傷心，一點(diǎn)辦法也沒有，出出進(jìn)進(jìn)不敢多說一句話。她說，你就為那一套房？你想想，就是那一套房最后是你的，你心里安生不安生？你對(duì)得起良心，對(duì)得起小纖？后來，當(dāng)姚發(fā)模把小纖的丈夫又一次引到她面前，她看見了這個(gè)小男人渴求的眼神、渴望的言語，她不知怎的就答應(yīng)了。

那天，小纖丈夫把他們帶到這個(gè)房子時(shí)，她快步小跑到小纖的床前，伸手輕輕摸在小纖涼涼的臉上，接著俯下身子，慢慢把小纖抱起來，她的內(nèi)心他們不知道，小纖也不知道，但以后小纖就成了自己相伴的一個(gè)伴兒，一個(gè)可以聽她說話的人，一個(gè)她把自己心事訴說給的人。

他們一家現(xiàn)在在麻城算是有個(gè)落腳的地方了，以后兒子上完學(xué)工作了也算在麻城有個(gè)家。房子是兩室一廳一廚一衛(wèi)。這對(duì)秀芝他們來說，已是很奢侈了。如果不是這樣的機(jī)會(huì)，他們努力一輩子怕也在麻城弄不到這樣一套房子。

小纖和丈夫結(jié)婚時(shí)間不長(zhǎng)，房子也是剛剛裝修過的，潔白的墻面上貼的大紅喜字鮮艷如新。秀芝和姚發(fā)模把出租房里的東西搬過來放在了客廳的角落里，就這樣住了下來。小纖是下班途中出的事，她每月依舊可以領(lǐng)到工資，小纖的丈夫在和他們簽了一份合同后，把小纖的工資卡交給了秀芝，就拎著包走出了這個(gè)本屬于他的家。他在把房子的鑰匙交給秀芝時(shí)，秀芝摘下一把鑰匙交還給了他。秀芝說，這還是你的家。這個(gè)帥氣的男人，手里握著鑰匙走出門的一剎，眼里竟有了淚花。

有好長(zhǎng)時(shí)間，秀芝都有種鳩占鵲巢的感覺，她有些不相信，這個(gè)家就是她的了？當(dāng)時(shí)，她沒把這事告訴兒子，她想等兒子考上大學(xué)后再把這件事告訴他，給他一個(gè)驚喜。

小纖的丈夫離開了這個(gè)家，這個(gè)房子唯一與他有關(guān)的，就是小纖了。

開始的時(shí)候，小纖的丈夫隔個(gè)兩三天就會(huì)回來一次，他會(huì)在晚上下班后回來，那時(shí)候，秀芝他們還在擺攤，他自己打開房門，把給小纖買的平時(shí)喜愛吃的東西放在客廳里。然后他就坐在小纖的床邊和她說話，他相信小纖是能聽得見他說的話的。他說他們兩人談戀愛時(shí)的事，說他們倆結(jié)婚后的事。他就那樣一直說一直說。有時(shí)，他還會(huì)幫小纖洗洗臉擦洗身子。有一次，秀芝他們收攤回來，竟然發(fā)現(xiàn)他趴在床邊睡著了。再看小纖時(shí)，她的臉上竟然化上了淡淡的妝。

看到這個(gè)場(chǎng)景，秀芝有些感動(dòng)，也有些心痛。也許是為了趕快把給小纖看病的錢還上，小纖的丈夫每次來時(shí)都是那樣的疲憊不堪。這樣過了一年，小纖的丈夫再來時(shí)，秀芝就說，你去忙你的事吧，你把小纖交給了我，就應(yīng)由我來管。

那之后，小纖的丈夫就漸漸來得稀少了。有時(shí)候偶爾地想起他時(shí)，也只是從腦子里一閃而過。秀芝覺得，現(xiàn)在，小纖于她來說，就是他們家的成員，是不可或缺的。她就是她的女兒，已與別人的關(guān)系松了淡了。

直到今年春天，小纖的身體似乎有了些變化，秀芝覺得有必要把這事與小纖的丈夫說一說，可打他電話時(shí)，卻一直接不通。那一刻，秀芝心里突然感到了隱隱地不安。她不知咋樣想這個(gè)小男人，也不知道這個(gè)小男人是咋想的。本來她已經(jīng)把小纖收拾好了，給她也洗好了臉，準(zhǔn)備出門，但她卻沒有往門外走，她來到小纖床前，慢慢把手從小纖的身子下面伸進(jìn)去，手指頭彎起來挨著小纖的手臂，將她往自己這邊挪了挪，小心翼翼地將她抱進(jìn)懷里，仿佛抱著一個(gè)沒有母親的嬰兒，小纖沒有生氣的臉上，安靜得讓她心疼，她仿佛在睡夢(mèng)里，依然用最原始最固定的方式，善良地面對(duì)這個(gè)瞬息萬變的世界和人心，這個(gè)時(shí)刻，秀芝覺著小纖是對(duì)的，如果她像秀芝一樣，知道了陽光下面的陰影，花叢后面的荊棘，誠(chéng)實(shí)背后的冷漠和虛偽，她不知道會(huì)不會(huì)頂?shù)米?，她那顆玻璃一樣的心會(huì)不會(huì)跌碎在塵埃里，碎成一堆。

遙遙沒有回來，這端午節(jié)就過得簡(jiǎn)單得多了。

吃過早餐，姚發(fā)模去街上買了粽子和油糕，還買回了一把艾蒿和一把菖蒲。把艾蒿和菖蒲往門頭上一插，出來進(jìn)去一股艾草的香味，端午的氣氛就來了，也就有了節(jié)日的儀式感。

姚發(fā)模干完這些活就下樓到小區(qū)門房和看門師傅下棋去了。一年到頭，天天早晚守在煎餅果子攤子前，難得有這樣的機(jī)會(huì)。秀芝開始收拾擇菜洗菜剖魚。洗衣機(jī)還是小纖和丈夫結(jié)婚時(shí)買的，有些舊了，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)像個(gè)老人，聲音都有點(diǎn)喘。

客廳里的電視開著，姚發(fā)模只要在家，電視遲早就開著，他覺著屋里平時(shí)太安靜了，安靜得有些可怕。有了電視的聲音，屋里就熱鬧。就有了活氣。電視里正好是麻城本地頻道，里面在播一則通告，內(nèi)容是關(guān)于評(píng)選麻城好人的。社區(qū)曾經(jīng)找過秀芝。說她無怨無悔地照顧小纖幾年了，小纖與她無親無故，能這樣做真是了不得，社區(qū)準(zhǔn)備為她申報(bào)麻城好人。秀芝堅(jiān)決地拒絕了。她沒有向他們說理由。

快到中午時(shí)，秀芝聽見敲門聲，不像是敲，倒像是用腳踢。她去開門，門外站著的卻是圓臉男人。他的兩只手都提著東西。他不等秀芝發(fā)話就側(cè)身擠進(jìn)屋里，把手里的東西放在茶幾上。然后才回過頭對(duì)秀芝說，過節(jié)了，我來看看小纖。他沒有說是來看她和姚發(fā)模。這幾年了，每次他來，都是這樣說。

秀芝他們剛搬到這里來不久，就覺得有些奇怪，有時(shí)候，他們坐在客廳里，總聽見門外有腳步聲，那腳步就在門外走來走去猶猶豫豫的，好像有什么心思似的?？傻人麄?nèi)ゴ蜷_門時(shí)，門外卻什么也沒有。丈夫姚發(fā)模擔(dān)心是小偷，可細(xì)一想也不對(duì)，要是小偷的話，不會(huì)選擇他們?cè)诩視r(shí)來吧。

那天晚上，腳步聲又在門外響起，這一次，秀芝和姚發(fā)模都沒有起身去開門，他們已見怪不怪了，門打開了，外面還是沒有人的。過了一會(huì)兒，竟然響起了敲門聲。那敲門的聲音有著幾分膽怯，就跟兩個(gè)初次見面的戀人似的，又有幾分試探。秀芝的丈夫走到門邊，把耳朵貼在門上聽了一會(huì)兒，猛地拉開門，外面依舊什么都沒有，就在他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備關(guān)門時(shí)，發(fā)現(xiàn)地上有個(gè)紙包。姚發(fā)模關(guān)上門，打開紙包，發(fā)現(xiàn)紙里包的是錢，面值全是拾元貳拾的。姚發(fā)模有些奇怪，這錢顯然是給秀芝他們的，那人把錢放在門外還有意敲門給他們做了提示。

是誰呢？姚發(fā)模說。

是他。一定是他。秀芝說。

誰？

秀芝說，是開車撞了小纖的那個(gè)人。

姚發(fā)模說，他都逃逸了，早不知躲到哪里去了，還有這好心給我們送錢？這錢要真是他送來的，就少了，他應(yīng)該送十萬塊錢，不，十萬都少了，十萬小纖也恢復(fù)不到原來的樣子。

秀芝沒有再說什么，醫(yī)院里和那個(gè)圓臉男人兩次意外的相遇，說明這個(gè)圓臉男人一定還在麻城。他是完全可以逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他也一定知道肇事逃逸是什么罪?？伤麨槭裁雌爸L(fēng)險(xiǎn)待在麻城不走呢？

之后的幾個(gè)月，秀芝每月都會(huì)收到一包錢，紙包里的錢有時(shí)多有時(shí)少，而每次送錢的方式都是一樣的：把錢放在秀芝的門外，再敲敲門。秀芝也慢慢地摸到了那人送錢的規(guī)律。

那一次，秀芝估摸著那人要來送錢時(shí)，躲在門外的樓梯道里守了幾個(gè)晚上。直到那個(gè)人出現(xiàn)，將錢放在她的門外敲了敲門轉(zhuǎn)身下樓時(shí)，她悄悄地跟在他的身后。果然是那個(gè)圓臉男人。秀芝就那樣跟著，一直走過了兩條街，繞過一個(gè)商場(chǎng)，從商場(chǎng)背后過去是郵政大樓，過去是法院，幼兒園，秀芝眼盯著那人的背影生怕不小心跟丟了，她手心里出了汗，不知道是緊張還是別的原因。然后，她看見圓臉男人拐進(jìn)了一條巷子里。那是一個(gè)城中村，巷子很逼仄，又臟又亂，和她先前租住的城中村一模一樣。秀芝站在城中村的巷子里，看見圓臉男人上了一個(gè)民房的二樓才轉(zhuǎn)身離開。

隔了一天，秀芝去了趟那個(gè)城中村，她找到了圓臉男人的房子。

門是虛掩著的，秀芝敲了敲門，一串咚咚的腳步聲響到門邊。開門的是個(gè)男孩，六七歲的樣子，穿著淺藍(lán)色的校服，長(zhǎng)得倒也清爽，他手握著門把手好奇地看著秀芝。說，你是要灌煤氣嗎？

你爸爸呢？

給人送煤氣去了。

男孩的手松開了門把手，跑到煤爐子邊的一只方凳子上去寫作業(yè)去了。煤爐子靠墻邊放著，上面架著一只鋼精鍋，里面的水正沸騰著，冒出一股股熱氣。一個(gè)比男孩稍大點(diǎn)的女孩正在往鍋里下面條。女孩也穿著校服，和男孩的校服一模一樣。房子不大，卻收拾得很干凈?？拷白臃帕艘粡堊雷樱厦孢€養(yǎng)著一盆綠蘿，讓屋子里增添了許多生氣。

你媽沒在家？

女孩說，出門了。她一邊用筷子攪著鍋里的面條，一邊說，頭也沒抬。

男孩用手里的鉛筆敲了一下鋼精鍋，鋼精鍋發(fā)出當(dāng)?shù)匾宦曧懀f，我媽跟人跑了。

女孩拿眼狠狠地剜了男孩一眼。

秀芝臨出門時(shí)，又看了那盆綠蘿一眼，枝葉綠得都從花盆里溢了出來。

圓臉男人好像一個(gè)輕飄飄的影子，悄無聲息地站在門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著床上的小纖。圓臉男人每次來秀芝家，他就要站在門口看看小纖。從來沒敢邁進(jìn)小纖的房子一步。

幾年了，那場(chǎng)車禍已漸漸被人們忘記，就像一個(gè)傷口，無論當(dāng)時(shí)是多么的疼痛，無論當(dāng)時(shí)是多么血淋淋的，但總有愈合的一天。孟小纖被撞成植物人的事也被人們熱傳了好長(zhǎng)時(shí)間，有人說，孟小纖后來被轉(zhuǎn)到大醫(yī)院，治療后能開口說話了。還有的說，孟小纖已經(jīng)死了。警察們也因找不到車禍現(xiàn)場(chǎng)的目擊證人，把這個(gè)案子擱置了。他們還有太多的案子要破。只有秀芝知道，圓臉男人還一直生活在那場(chǎng)事故中走不出來。也許是他不愿走出來。他戰(zhàn)勝不了他內(nèi)心的恐懼，他邁不過那道坎。一個(gè)活蹦亂跳的人，一瞬間就變成了這個(gè)樣子，他的內(nèi)心會(huì)有多后悔？

有一次，圓臉男人來了，怯怯地站在小纖的門外，秀芝便到小纖的床上，她輕輕抱起小纖，讓她靠在自己身上，當(dāng)圓臉男人站在門口看到小纖的樣子時(shí)，他撲通一聲跪在了地上，放聲痛哭。

圓臉男人的哭，也惹得秀芝悲從中來，她的眼淚也撲簌簌順臉頰往下流，但秀芝的哭，沒有聲音，沒有動(dòng)靜，沒有任何的肢體輔助，她的淚水好像早蓄了幾天、幾月、幾年，這會(huì)她管不住了，說流就流了出來。但這種哭啼是最具威脅性的，你不知道她心里是咋想的，她準(zhǔn)備咋辦？圓臉男人心里猛然慌了起來，一慌就止住了哭聲，這個(gè)現(xiàn)實(shí)他沒有能力挽回，也挽救不回來，這是過失造成的一次罪孽。

今天是端午節(jié)，你就留下來，讓發(fā)模陪你喝一盅吧。

圓臉男人這才回過頭，說，姐，不了，我還得回去，我來就是想報(bào)告你一聲，我準(zhǔn)備開個(gè)小超市，房子都已看好了，麻城現(xiàn)在煤氣管道都安好了，再過一陣天然氣就會(huì)開通了。

秀芝說，你要開超市，正是用錢的時(shí)候，以后，你就不用再送錢來了，其實(shí)小纖現(xiàn)在這個(gè)樣子，并花不了多少錢，我們能想辦法的。

秀芝說著，跑進(jìn)了小纖的房子里，出來時(shí)，手里多了一沓錢。她把錢放在圓臉男人的手上，說，這是些錢都是你給的，先拿去用吧，開超市正是用錢的時(shí)候。

圓臉男人把錢放到茶幾上，說，姐，你放心，日子會(huì)好起來的，小本買賣，日常用品，賺不了大錢，但總能有些賺頭，我會(huì)盡心盡力的。

說完這話，男人轉(zhuǎn)身出了門，秀芝看著圓臉男人有點(diǎn)彎曲的脊背，本來想給他說，我們都會(huì)好起來的，但這話輕飄飄的，她沒有說。

7

夜里十二點(diǎn)，床頭上的手機(jī)響了起來。那紅色的來電顯示燈在黑暗中一閃一閃的。秀芝拿起手機(jī)只聽了一句，一下子就從被窩里坐了起來。聽著電話，她伸出手似乎想抓住什么，卻抓了個(gè)空。也許是晚飯時(shí)喝了酒的原因，姚發(fā)模的鼾聲有點(diǎn)奇怪，那鼾聲好像是在喉嚨里憋著，又似乎是在蓄勢(shì)在密謀在等待著某個(gè)契機(jī)，突然之間就噴涌而出，像是平地的驚雷，是那樣的突兀，僅僅是一聲，又復(fù)歸于平靜。

麻城人的習(xí)慣，過節(jié)的那頓重頭飯都是放在晚上吃，這樣一家人就從容些，就有充足的時(shí)間待在一起吃飯喝酒。城里人現(xiàn)在已把這個(gè)習(xí)慣打破了，那頓飯改在了中午，這也許是出于健康的考慮?？尚阒ニ麄円琅f如此。

晚飯是放在小纖的房子里吃的。秀芝讓姚發(fā)模把客廳的茶幾搬到了小纖的房子里。姚發(fā)模說，她也不吃，費(fèi)那神干啥？秀芝說，平時(shí)，小纖總是一個(gè)人孤零零地躺在房子里，怪冷清的，過節(jié)我們陪陪她吧。

三個(gè)人，一個(gè)躺在床上，兩人個(gè)坐在茶幾旁，姚發(fā)模的酒就喝得沒滋沒味。酒是中午圓臉男人拿來的，六年西鳳。一共兩瓶。圓臉男人每次過節(jié)說是來看小纖，提來的東西卻都是他們兩口子愛吃愛喝的。圓臉男人對(duì)小纖是心存愧疚，而對(duì)秀芝兩口子，卻是感激。

發(fā)生車禍的那天，當(dāng)他看見自己把人撞了，就趕緊下車，可等他發(fā)現(xiàn)那個(gè)被撞的人趴在地上一動(dòng)不動(dòng)，不知是死是活時(shí)，他害怕了，被撞的人，生，讓他害怕，死，更讓他害怕。他怕家里的兩個(gè)孩子沒人看管。這個(gè)破碎的家，已經(jīng)像漏雨的房子一樣，遮不住風(fēng)也遮不住雨，千瘡百孔。他當(dāng)時(shí)腦子里一片空白，他不知道該咋辦，他認(rèn)為自己要死了，然后兩個(gè)孩子也要死了。他想干啥呢？他把車開到一個(gè)廢棄磚廠的大院子里，這個(gè)地方他很熟悉。他下車的時(shí)候兩條腿跟棉花一樣，軟得撲通一聲摔下駕駛臺(tái)。他曾是磚廠的一個(gè)叉磚工，磚塊從機(jī)口出來，裝在板車上，推在他面前，他用鐵叉子叉下來，壘在晾架上。他看過哥哥在高臺(tái)子上叉磚的樣子。弓著腰，兩腿叉開，黑瘦的一雙腿桿子插在地上，陽光很烈，烤得什么東西都要冒煙，但哥哥，連頭都不抬一下，他得搶時(shí)間。后來他也跟哥哥一樣，彎著腰叉磚，每天叉一萬六千塊磚，兩塊磚一分錢，累他不怕，后來哥哥出車禍死了，磚廠因?yàn)槲廴景岬揭话倮镏獾纳嚼?，他不能去，因?yàn)橥扌?，媳婦跑了。就在他猶豫的時(shí)候，他抬頭看見了秀芝。只要有人，那個(gè)被他撞趴在地上的那個(gè)人就會(huì)有人管。他向秀芝深深地鞠了個(gè)躬，算是一種交代，也算是一種托付。他逃了。

那幾天，他躲在屋里提心吊膽，他怕聽見警笛聲，他更不敢出門，他害怕警察就守在門外，一開門他們就會(huì)一擁而上，像電影里一樣，把他撲倒在地。而他更擔(dān)心那個(gè)被他撞的人，她是死了還是活著？后來，當(dāng)圓臉男人第一次面對(duì)面站在秀芝面前時(shí)，他又一次給秀芝鞠了個(gè)躬，只說了兩個(gè)字：謝謝。

秀芝拿過酒瓶，給自己倒了一杯，丈夫姚發(fā)模的酒喝得有些孤獨(dú)。要是兒子在，兩個(gè)男人的酒就能喝出節(jié)日的氣氛來。過年時(shí)，父子兩個(gè)人還斗過酒，把年鬧得是異常的熱鬧?？涩F(xiàn)在，兒子明明是能回來的，卻不愿回來陪他們過節(jié)，她覺得有些對(duì)不起姚發(fā)模。這個(gè)家變成現(xiàn)在這個(gè)樣子，她知道姚發(fā)模有意見，可他從來都沒有說過。她舉起酒杯和姚發(fā)模碰了下杯，說，對(duì)不起。

丈夫姚發(fā)模把酒喝掉，夾了一塊魚放到秀芝的碗里，說，這小纖的丈夫也是怪了，這長(zhǎng)時(shí)間了一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有，過節(jié)了也不打個(gè)電話。

秀芝說，也許是太忙了吧。她望了床上的小纖一眼，突然覺得現(xiàn)在的小纖真是好，沒有喜沒有怒沒有哀也沒有樂，你對(duì)她好她不知道，你對(duì)她不好她也不知道。遙遙曾經(jīng)當(dāng)著小纖的面說，當(dāng)初，索性把孟小纖撞死了該多好，她不受罪，我們也都不受罪，一個(gè)人這樣活著有什么意思，又有什么意義？秀芝趕緊阻止兒子，好像生怕小纖聽到了似的?？蓱z的小纖，現(xiàn)在就是個(gè)活死人，她要是能聽見兒子的話該多好，哪怕她生氣和兒子吵上一吵也好。

不打就不打吧，也許他真的忙，把過節(jié)的事都忘了呢。

沒想到，都十二點(diǎn)了，電話來了。

秀芝放下電話，把姚發(fā)模從睡夢(mèng)中搖醒，姚發(fā)模仿佛被一個(gè)夢(mèng)纏住了，半天都搖不醒。

姚發(fā)模說，干什么呀，這大半夜的。他翻了個(gè)身還想接著睡，似要又回到他的夢(mèng)里。

秀芝說，快起來，出事了。

這句話好像是一盆涼水兜頭澆在了姚發(fā)模的身上，他一個(gè)翻身從床上爬了起來。

咋了？

秀芝沒有說話，忙著穿衣服。姚發(fā)模也沒再問，穿好衣服就跟著秀芝往外走。

兩個(gè)人走出門時(shí)，姚發(fā)模用腳在地上跺了跺，他們都到了下層樓梯了，聲控?zé)舨帕疗饋怼?/p>

電話是派出所打來的，這一次不是為車禍的事，卻是兒子遙遙。

秀芝和姚發(fā)模走進(jìn)派出所時(shí)，里面燈火輝煌，不時(shí)地還有警車?yán)殉鰜磉M(jìn)去。

遙遙在一間房里坐著，低著頭，他的旁邊是那個(gè)女孩。女孩長(zhǎng)得眉清目秀的，一頭長(zhǎng)發(fā)披在肩上，只是有點(diǎn)瘦。看見秀芝和姚發(fā)模進(jìn)門，立馬低下了頭。

秀芝做夢(mèng)也沒想到，遙遙端午節(jié)回來了卻沒有回家。一家人卻是在派出所里見了面。

因了車禍的事，派出所的警察都有些面熟了？秀芝一見了警察就問，我兒子怎么了？出了什么事？怎么被你們抓到派出所來了？

警察說，其實(shí)也沒有什么大的事，今天晚上，我們?cè)谳爡^(qū)的酒店旅館做例行檢查，在一家酒店里發(fā)現(xiàn)你兒子和一個(gè)女孩睡在一起?，F(xiàn)在的年輕人，這種事也是見怪不怪的，我們就是想問問那個(gè)女孩和他的關(guān)系，他只說他和女孩是戀人關(guān)系，可當(dāng)我們問他女孩叫什么名字，住在哪里時(shí)，他死活就是不開口，他不開口，那個(gè)女孩也不開口。現(xiàn)在的社會(huì)復(fù)雜，有些情況，我們不說，你們也是明白的。我們叫你們來，只是讓你們證明一下，你兒子和那個(gè)女孩確實(shí)是戀人關(guān)系，你們就可以領(lǐng)他們走了。

秀芝看著兒子半天沒有說話，她突然覺得兒子和她之間是那樣的陌生。恍惚間，她甚至有點(diǎn)懷疑面前這個(gè)已長(zhǎng)大的男孩兒是不是自己的兒子遙遙。

遙遙，你都回來了，為什么不回家，跑到酒店里去住？她伸出手將兒子攬進(jìn)懷里，她真的想抱一抱兒子。有多久沒有抱兒子了？她都有些想不起來了。

兒子卻躲開了，抬起頭，說，媽，我有家嗎？你說的那個(gè)家是我的家嗎？

兒子的話像枚針直往她心里扎？秀芝的淚刷地一下就下來了。是呀，這個(gè)家現(xiàn)在是兒子的家嗎，這多年，除了過年兒子在家里那個(gè)小客廳的沙發(fā)上睡過幾晚外，平時(shí)，他幾乎就沒在這個(gè)家待過。兒子長(zhǎng)大了，過年時(shí)，睡在那張沙發(fā)上腿都有些伸不直?，F(xiàn)在，兒子又談了女朋友，他們回去住哪里？當(dāng)初，他們答應(yīng)照看小纖，除了心里對(duì)不起小纖外，另一個(gè)誘惑就是那套六十多平方米的房子，他們想兒子將來大學(xué)畢業(yè)了在城里有個(gè)安身之地，這樣就可以直接變成城里人。可現(xiàn)在呢，真的有了這個(gè)家，兒子卻沒家可回了。

從派出所出來，夜已很深了，街道上的路燈也似乎有些困倦，雖然已進(jìn)入六月，夜里天氣還是有點(diǎn)涼。遙遙將身上的外套脫下來披在了女孩的身上。幾個(gè)人在街上走著，路燈下，他們的影子時(shí)而被拖得老長(zhǎng)，時(shí)而又變得很短，好像是在上演一部無聲電影。

后來，他們就走到了一個(gè)十字口，兒子突然停下了腳步。他說，爸，媽，你們回家，我們今晚還是去酒店再住一晚吧，明早，我們就回家。

姚發(fā)模沒有說話，秀芝也沒有說話，她從身上掏出一卷錢，塞進(jìn)了兒子的手里，轉(zhuǎn)身穿過了馬路。

那天晚上，秀芝回到家，再也睡不著了，姚發(fā)模也睡不著。兩個(gè)人躺在床上背對(duì)著背，誰也不說話，兒子的事讓他們有點(diǎn)措手不及，也讓他們無所適從。

第二天一早，遙遙就回家了，他帶著那個(gè)女孩。

秀芝他們又停業(yè)了一天。

女孩從進(jìn)門的那刻起就沒有閑著，她開始掃地抹桌子，她或許是想通過自己的表現(xiàn)來得到秀芝和丈夫?qū)λ恼J(rèn)可。遙遙跟屁蟲似的跟在女孩的后面，女孩干什么，他也干什么，倒是姚發(fā)模坐立不安，家里一下子多出兩個(gè)人讓他有點(diǎn)不適應(yīng)。

在打掃小纖的房子時(shí)，他們兩人的動(dòng)作都很輕，好像是怕驚醒了床上睡著的小纖。女孩打掃完后，站在小纖的床邊，看著小纖說，阿姨真是很漂亮。

好像是要拿飯來給兒子做些彌補(bǔ)，秀芝做了滿滿一桌子菜。菜端上桌，女孩突然說，先都別動(dòng)筷子，我要拍幾張照發(fā)個(gè)朋友圈，阿姨的菜做得太漂亮了。說著，就掏出手機(jī)拍照。沒想到女孩這一攪和，氣氛一下子就活起來了，她拍完菜又給遙遙和秀芝拍了一張，又與遙遙和他父親拍了一張，最后又給他們?nèi)苏樟艘粡埲腋?。遙遙說，媽，爸，我們也和小纖阿姨一起拍一張吧。

秀芝就跑到小纖的床上抱著小纖，姚發(fā)模和兒子遙遙一邊坐一個(gè)，秀芝在看鏡頭的一瞬間，就看見了墻上的鏡框，小纖和她丈夫兩個(gè)人看著她，笑得是那樣的親切。

拍完照，大家才又回到茶幾邊，遙遙給每個(gè)人面前的酒盅里都倒?jié)M了酒，然后舉起酒杯說，爸，媽，我敬你們一杯，謝謝你們。說著，一仰脖子把酒喝了下去。

秀芝和姚發(fā)模也趕緊把酒喝了下去，他們看著兒子，覺得有點(diǎn)奇怪。

遙遙說，爸，媽，我們倆人都在省城找到工作了，我想出去闖一闖。

秀芝聽兒子這樣說，不知怎的，心里一下子感覺到了一種前所未有的輕松，她突然覺得兒子長(zhǎng)大了。她端起酒杯和兒子碰了一下酒杯，一口把杯里的酒喝干。

8

圓臉男人的超市開業(yè)了。秀芝沒有想到的是，那個(gè)小超市竟然開在她住的那個(gè)小區(qū)的街對(duì)面。秀芝覺得奇怪，這長(zhǎng)時(shí)間，她從那里來來往往，那個(gè)門面不停地在裝修，她竟然沒有發(fā)現(xiàn)。

秀芝越來越覺得，在城里生活，就跟吃自助餐一樣，各人只顧往各人碗里舀，別人舀多舀少，或者有沒有吃上，根本沒有人關(guān)心也沒人在意。在鄉(xiāng)下吃飯，菜上桌了，長(zhǎng)輩沒來是要等的，長(zhǎng)輩要是沒有動(dòng)筷子，別人是不能先動(dòng)筷子的。長(zhǎng)幼有序，這是最基本的規(guī)律。要是誰有事，沒能在飯口上及時(shí)趕回來，那就得先把每樣菜給夾一點(diǎn)放進(jìn)碗里給他留著。

超市開業(yè)的那天，圓臉男人特地邀請(qǐng)了秀芝和她丈夫姚發(fā)模。秀芝和姚發(fā)模商量了半天，最終還是選了一個(gè)花籃送過去，擺在了超市的門外。這樣看著喜慶些，對(duì)于圓臉男人來說，他更要的是人氣。

圓臉男人的超市開業(yè)很簡(jiǎn)單，沒有開業(yè)儀式，沒有剪彩，也沒有請(qǐng)秧歌隊(duì)鑼鼓隊(duì)來助陣，他自己在門楣上掛了一些彩色的氣球，不知從哪弄來個(gè)大音箱放在門口，那歌曲的聲音驚天動(dòng)地的。

小區(qū)里的人見街對(duì)面開了個(gè)小超市，也都跑去湊熱鬧，想借超市開業(yè)促銷買些便宜東西。他們看見超市外孤零零地放著一只花籃，上面寫著的是秀芝和她丈夫的名字，就好奇地問，你們和超市老板是啥關(guān)系？秀芝便笑著說，我們是親戚。

超市不算大，但貨品還算齊全，圓臉男人說，他的一個(gè)老鄉(xiāng)在這里搞批發(fā)，他的這些貨都是先從那里拿來，等賣完了再給他付款。

姚發(fā)模在超市里轉(zhuǎn)了兩圈，覺得沒啥意思，就跑回去和小區(qū)門房的師傅下棋去了。秀芝就在那里幫忙。其實(shí)也沒有什么忙可幫的，只是在那里轟轟人氣。秀芝站在超市的門口，猛然才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)超市的名字竟然叫纖纖超市，她心里一動(dòng)，就掏出手機(jī)打開，她打開“掌中看家”APP，小纖依舊安靜地躺在床上?？蓱z的小纖，外面繁華和熱鬧，幾乎和她沒什么關(guān)系了，她看不到，也聽不到?？炝炅耍@外面的世界發(fā)生了多大的變化呀，一些老舊的房子拆了，蓋成了高樓，有好多的街道也都拓寬了，之前賣化妝品的那個(gè)店，現(xiàn)在開的是大藥房，現(xiàn)在，街道上的大藥房可真多呀，可為什么就不能醫(yī)好你的病呢。秀芝握著手機(jī)想，如果哪一天你突然醒過來，你還能認(rèn)得眼前的這個(gè)世界嗎？

關(guān)了“掌中看家”APP，秀芝又打開錄像功能，她把鏡頭對(duì)著纖纖超市的牌匾，然后又慢慢地走進(jìn)超市，一點(diǎn)一點(diǎn)把超市的情景錄了下來。她還有意把鏡頭對(duì)準(zhǔn)圓臉男人錄了一段。秀芝想，等回家了，再把這錄像慢慢放給小纖看。

天氣說熱就熱了，沒有一點(diǎn)過渡。街道邊上的樹像一把把撐起的巨傘，有人就把棋攤子擺在了那里下棋，過來過去的閑人就會(huì)停下腳步圍在那里觀看。還有人把狗拴在樹上，狗倒也聽話，大多的時(shí)候，安靜地臥在那里，看一些花裙子從旁邊來來去去。要是花裙子的前面或者后面跟著一條細(xì)狗，那被拴著的狗就會(huì)嚯地從地上爬起來，沖著那只細(xì)狗拼命地叫，拴著的狗身材碩大，叫聲洪亮，嚇得細(xì)狗直往裙底躲。

天氣一熱，街道上的人一下子就多了起來，秀芝的生意也比往日的好。比平時(shí)要多賣半桶面糊的煎餅果子。

那天，秀芝正忙著攤煎餅果子，來了兩個(gè)穿制服的人。那兩個(gè)人也不買煎餅果子，只是站在旁邊，等秀芝忙完了，才對(duì)秀芝說，讓她把攤子收了，跟他們回家一趟。秀芝不知發(fā)生了什么事，一邊收拾攤子一邊在心里想，是不是兒子又給她惹什么事了。

忐忐忑忑地跟著那兩人回到家，那兩人才從公文包里拿出了幾份文件對(duì)秀芝說，這個(gè)房子你們現(xiàn)在不能再住了，銀行現(xiàn)在要強(qiáng)行收回，考慮到你們的實(shí)際情況，我們與銀行做了溝通，給你們一個(gè)月的時(shí)間，你們?cè)谕饷嬖僬曳孔?，一個(gè)月后，我們?cè)賮聿榉狻?/p>

原來，小纖的丈夫?yàn)楸M快還上小纖在醫(yī)院看病時(shí)借的錢，偷偷把這套房子作為抵押，從銀行貸了一筆款，他用這錢去炒股，想撈一把把欠下的錢還上，結(jié)果卻賠了個(gè)一干二凈，他只好利用方便挪用銀行的錢繼續(xù)炒股票，結(jié)果又賠了。就這樣挪了賠，賠了挪，窟窿是越來越大，結(jié)果就出事了。

秀芝的腦子里亂糟糟的，這么說，這套本來已屬于她的房子，現(xiàn)在又不是了。又成了銀行的了？為了這套房子，這五年多來，她和丈夫吃了多少苦，弄得兒子都回不了這個(gè)所謂的家?，F(xiàn)在卻是竹籃打水一場(chǎng)空。

那些天，秀芝放下手里的生意跑了好多家房屋租賃中介，要是她和丈夫兩個(gè)人，租個(gè)以前一樣的房子倒也可以，可現(xiàn)在有小纖，那樣的房子冬天沒有暖氣，夏天熱得像個(gè)蒸籠，小纖怎么能受得了？小纖是無辜的，她不能讓她跟著受罪?？梢僮馍线@樣一套房子，房?jī)r(jià)都高得嚇人。她和姚發(fā)模雖然有這個(gè)煎餅果子攤子，也只能夠日常開銷，哪有錢去租這樣的房子？

房子的事，最終還是讓圓臉男人知道了，他堅(jiān)持要出租房的錢，可怎么能行呢。圓臉男人的超市開業(yè)時(shí)間并不長(zhǎng)，生意也沒有想象中的那樣好。那天，三個(gè)人在那里僵持了好久，姚發(fā)模不停地在罵小纖的丈夫，可罵又有什么辦法呢。秀芝想，他不也是為了還給小纖看病落下的債嗎？他又有什么錯(cuò)？最后，還是秀芝做出了個(gè)決定：帶著小纖回老家。老家的房子雖然是土坯房，可冬暖夏涼。還有個(gè)挺大的院子，院子里還有棵香樟樹，姚發(fā)模還弄了石桌石凳放在香樟樹下，院子里又種有各種花草。小纖在那樣的環(huán)境下，真說不定哪天突然就蘇醒過來了呢。

決心一下，秀芝讓姚發(fā)模先回老家去收拾打掃房子了。她呢，也沒有心思再出攤。就在家里收拾東西打包。一切準(zhǔn)備停當(dāng)，秀芝和姚發(fā)模又去了趟麻城監(jiān)獄看小纖的丈夫。秀芝在去見小纖丈夫之前，特意用手機(jī)拍了些孟小纖的照片。

見面的那一刻，秀芝嚇了一跳。這個(gè)在秀芝印象中一直帥氣的男人，現(xiàn)在完全變了個(gè)模樣，人瘦了整整一圈，兩個(gè)顴骨高高地隆起，讓兩只眼睛深深地凹陷了下去。下巴上的胡子草草刮過，卻并沒有刮凈，有幾根支棱在那里。

也許是愧疚，也許是悔恨，更多的是無顏面對(duì)。當(dāng)秀芝和姚發(fā)模在他對(duì)面坐下來時(shí)，小纖丈夫一直低垂著頭，好像那頭有千斤重似的。

秀芝說，我們來是想告訴你，我們準(zhǔn)備回鄉(xiāng)下了。

聽了這話，小纖丈夫猛地抬起了頭，他一臉迷茫地看著秀芝，似乎想說，你們回鄉(xiāng)下了，小纖怎么辦？

秀芝說，放心，小纖我們會(huì)一起帶回鄉(xiāng)下去的。秀芝本來想說，你無情，但我們有義，話到嘴邊卻咽了回去。就在小纖丈夫抬起頭的一瞬間，秀芝突然感覺到了這個(gè)男人臉上露出了一種少有的滄桑和無奈。這個(gè)男人夠可憐的了，她再拿話去刺痛——無疑是給傷疤上撒鹽。

秀芝從兜里掏出手機(jī)，翻出給小纖拍的照片，然后把手機(jī)遞給了小纖丈夫。小纖的丈夫顫抖著手接過了手機(jī)。他看著手機(jī)里的孟小纖，看著看著就淚流滿面，到最后竟然放聲大哭。一個(gè)男人，那樣肆無忌憚地哭，秀芝還從來沒有見過?？拗拗?，小纖丈夫突然站起身，撲通一下跪在了地上，他對(duì)著秀芝和姚發(fā)模深深地叩了三個(gè)頭，說了一聲對(duì)不起，轉(zhuǎn)身就走了，看著小纖丈夫的背影，秀芝的淚也一下子奔涌而出。

搬家的那天，圓臉男人請(qǐng)了幾個(gè)人過來幫忙。他們先把東西搬完了再準(zhǔn)備最后把小纖抬下樓。秀芝看著空蕩蕩的屋子和躺在床上的孟小纖，心里對(duì)這個(gè)住了幾年的房子還是有些不舍。她對(duì)小纖說，小纖，我們回鄉(xiāng)下的家吧，那個(gè)家才真正是我們的家。

抬著小纖下樓時(shí)，秀芝一路跟著，生怕出什么意外，等到了樓下，她才松了口氣。

小纖被兩個(gè)人抬著，等待著司機(jī)把車開到跟前來?？炝炅?，孟小纖這是第一次從屋子里出來，陽光下，秀芝看見她的臉上有一抹紅暈漸漸洇開。

責(zé)任編輯：趙思琪