范靜波

摘 要：行吟在太行沁水之間的“鄉(xiāng)村幽靈”葛水平始終凝眸故鄉(xiāng)的山山水水，一草一木。以“人”與“土地”之間生死契闊的血脈聯(lián)系，寄托著自己對(duì)于現(xiàn)代化進(jìn)程中逐漸消逝的鄉(xiāng)土文明的眷戀與回望?！痘钏芬琅f是鄉(xiāng)土世界，但與時(shí)代發(fā)展同頻共振，厚重的歷史感與時(shí)代新氣象構(gòu)成了小說(shuō)文本的巨大張力和豐富蘊(yùn)涵，更是開(kāi)拓了鄉(xiāng)土小說(shuō)新的美學(xué)空間。

關(guān)鍵詞：《活水》 歷史感 新氣象

一、對(duì)鄉(xiāng)村文明遺跡的“重拾”

葛水平的長(zhǎng)篇小說(shuō)《活水》發(fā)表在2018年《人民文學(xué)》第9期上?！度嗣裎膶W(xué)》“卷首”寫道：“未經(jīng)‘暴風(fēng)驟雨，仍有‘山鄉(xiāng)巨變……人們?cè)谏嬖趧?chuàng)業(yè)在流動(dòng)在歌哭，他們既在歷史的延遞中也在時(shí)代的更新處，既在山神凹里也在大千世界上……”a誠(chéng)如斯言，在這部小說(shuō)中，葛水平嘗試突破中國(guó)當(dāng)代文學(xué)鄉(xiāng)土?xí)鴮懙摹翱沾濉蹦Ｊ胶汀疤与x”模式，敏銳地捕捉到了鄉(xiāng)土世界在新時(shí)代“鄉(xiāng)村振興”戰(zhàn)略下所呈現(xiàn)的新氣象，改變了當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作不能與時(shí)代發(fā)展“同行”的相對(duì)滯后的現(xiàn)狀。在文本中，葛水平對(duì)鄉(xiāng)村歷史文明遺跡的“重拾”，打開(kāi)了我們的記憶之門，而這古老的“遺跡”正是遠(yuǎn)古文化精神和人類原始精神家園在現(xiàn)代社會(huì)的“隔空”回音。

《活水》由“引子、上部、下部、尾聲”構(gòu)成。在“引子”部分，以山坡上牧羊人韓谷雨悠長(zhǎng)的歌聲起始，把目光投射到了申姓兩支脈老一輩恩怨情仇的往事之中。在“上部”中，葛水平以充滿溫情與詩(shī)意的筆調(diào)寫了微風(fēng)吹過(guò)、略帶幾分仙氣的山神凹村雞零狗碎的田園生活，平和寧?kù)o，安詳自足。在“下部”中，通過(guò)把山神凹村兩代人不同的價(jià)值導(dǎo)向所引發(fā)的不同的命運(yùn)走向?yàn)闀?shū)寫作為過(guò)程，在燈紅酒綠為特質(zhì)的現(xiàn)代城市文明的引誘下，山神凹人相繼離開(kāi)故鄉(xiāng)這片血地，進(jìn)入繁華的城市中謀生。葛水平飽含熱淚地寫下了鄉(xiāng)親們“痛并快樂(lè)著”的進(jìn)城謀生之路，以“上帝”般深刻悲憫的宗教情懷諦聽(tīng)鄉(xiāng)親們痛苦的呻吟之聲，書(shū)寫他們的生存狀態(tài)。在“尾聲”中，“土地接納了母親般的太陽(yáng)送來(lái)的陽(yáng)光，一年四季，土地的呼吸，宛如母親的呼吸，比山頭更為遼闊，盡管土地似無(wú)聲無(wú)息，然卻恩澤生靈，給生靈愛(ài)。山間的空氣會(huì)喂養(yǎng)靈魂，啟發(fā)靈性”b。山神凹在暖風(fēng)和煦中迎來(lái)了她第一批歸來(lái)的“游子”……葛水平看到：隨著城市化進(jìn)程的發(fā)展，往昔充滿田園牧歌情調(diào)和歷史質(zhì)感的鄉(xiāng)村文明的遺跡會(huì)愈發(fā)凋敝零落。葛水平以民間文化“記錄者”和“守護(hù)者”姿態(tài)把散落于晉東南地區(qū)的民風(fēng)民俗悉數(shù)保存：以八音會(huì)為代表的民間自樂(lè)班、以山歌為代表的充滿田野氣息的民間娛樂(lè)方式、以古廟宇和鄉(xiāng)間土窯為代表的古風(fēng)建筑、以鋦缸和畫(huà)炕墻為代表的傳統(tǒng)手藝等在文本中得以細(xì)致地展現(xiàn)。葛水平忠實(shí)地記錄了鄉(xiāng)村文明的歷史遺跡，將散落在民間、具有民族文化基因的遺跡通過(guò)文字表述的方式如實(shí)記錄并保存，用文學(xué)的方式訴說(shuō)民間傳統(tǒng)文化以怎樣的形式“活在當(dāng)下”，以可觸摸到的、充滿質(zhì)感的方式喚醒海內(nèi)外華人心中濃郁的鄉(xiāng)愁情感。例如在文本中，鄉(xiāng)村畫(huà)師根寶為牧羊人韓谷雨畫(huà)炕墻的描述：“根寶在墻上畫(huà)了《蘇武牧羊》，因?yàn)轫n谷雨放羊，在炕墻上看蘇武，最真實(shí)的身軀立在寒風(fēng)冷雪中，陪伴他的是一團(tuán)一團(tuán)的黑羊，后來(lái)怎么樣不重要，斗爭(zhēng)到后來(lái)的蘇武畫(huà)在了韓谷雨的炕墻上最重要處。根寶畫(huà)一組《楊家將》，畫(huà)一組《西游記》，畫(huà)一組《麻姑獻(xiàn)壽》。小小的一方炕上有著歷史的血緣，根寶用自己的方法描繪出來(lái)，一筆一畫(huà)，畫(huà)到激動(dòng)處就和韓谷雨說(shuō)歷史，說(shuō)韓谷雨從此就有福氣了，把理想的生活都畫(huà)在墻上，不用奮斗，白天黑夜都能看得見(jiàn)……根寶打趣了他幾句，抽一袋煙，等韓谷雨放羊走了，他便隨了韓谷雨的信念，用朱紅和黃藍(lán)綠畫(huà)了牡丹富貴、孔雀開(kāi)屏、荷花嬌艷、鴛鴦比翼、蝶戲秋菊、鵲鬧冬梅，還寫了兩句古詩(shī)‘兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一枝紅杏出墻來(lái)?！痹偃缟甓穾?kù)磨豆腐的描寫：“破窯中央的梁上，一根拇指粗的麻繩從窯頂?shù)姆苛荷洗瓜聛?lái)，懸掛著一個(gè)鐵質(zhì)十字架，拇指粗的十字架的四個(gè)邊端，用鐵箍箍著一方生白布，白布下是一口水缸。斗庫(kù)女人桂花把豆?jié){一桶一桶地倒進(jìn)白布中央，吊著的生白布就自然形成了一個(gè)大袋子。豆?jié){從白布低端滲出來(lái)，淌進(jìn)缸里，斗庫(kù)用馬瓢舀起豆?jié){倒入鐵鍋內(nèi)，他吆喝申寶山火不要太旺。”葛水平將逐漸消亡的民間藝術(shù)保存在文本之中，成為鄉(xiāng)土中國(guó)最后的、也是永遠(yuǎn)的記憶，這為當(dāng)代中國(guó)人保存了一份珍貴的精神履歷。

二、詩(shī)意烏托邦的建構(gòu)與解構(gòu)

古老的山神凹是葛水平文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)地。故鄉(xiāng)人事的哀樂(lè)都由這一方狹小的土地承載著。葛水平在“上部”中，似乎有意識(shí)地模糊了時(shí)間“因子”在故事中的空間性彌漫，飄浮無(wú)定的時(shí)間感和季節(jié)更替的序列感將無(wú)定向的時(shí)間“因子”穿越于山神凹的人事之中，將生于其中的蕓蕓眾生變成了瑣碎的存在，給遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明發(fā)展進(jìn)程的鄉(xiāng)村時(shí)間意識(shí)增添上了一層漂浮感傷的“落日余暉情結(jié)”，更將賦予哲學(xué)意蘊(yùn)的時(shí)間意識(shí)平添了一絲韻味悠長(zhǎng)、哀婉深沉的古典意蘊(yùn)。在《活水》中，葛水平刻意重復(fù)了“季節(jié)”和“節(jié)氣”這種具有中國(guó)鄉(xiāng)土文明延續(xù)的時(shí)間標(biāo)度，這種獨(dú)特的時(shí)間形式感的建構(gòu)可以稱之為自然時(shí)間狀態(tài)或者永恒時(shí)間狀態(tài)，它無(wú)涉?zhèn)€體生命的狀態(tài)，而是用充滿永恒狀態(tài)的自然時(shí)間暗示鄉(xiāng)村生活的不息流淌，似乎具有了地老天荒、亙古不變的“停滯感”，歷史的塵埃與生命的張揚(yáng)在鄉(xiāng)村靜穆安詳?shù)念悺胺忾]”的凝固循環(huán)的時(shí)間狀態(tài)中無(wú)聲無(wú)息地流淌，或許會(huì)有幾紋漣漪，但復(fù)歸平靜才是常態(tài)。自然時(shí)間的嵌入，將文本的敘述由重視“情節(jié)發(fā)展”的“情節(jié)”類小說(shuō)拉回了具有“中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)精神”的“情態(tài)類”小說(shuō)單位中，人的生命成長(zhǎng)與消逝與自然時(shí)間“春耕秋收，夏眠冬藏”的自然交替融為一體，天人合一的自然狀態(tài)是葛水平對(duì)山神凹“古風(fēng)”最真實(shí)的寫照。

在《活水》“上部”中，山民們遠(yuǎn)離了現(xiàn)代化進(jìn)程，過(guò)著猶如桃源夢(mèng)境般的生活，炊煙裊裊，雞犬相鳴。當(dāng)李夏花的傻兒子大嘎不幸溺亡時(shí)，鄉(xiāng)間神婆申秀芝認(rèn)為是李夏花淫亂的私生活“壞了規(guī)矩，遭受了黃龍的報(bào)應(yīng)”，于是在八月三十日夜舉行了“祭河”儀式：“申秀芝把用白面做好的祭品，一塊一塊扔往河里，先是祭祀無(wú)人祭祀的亡靈和幽魂，接著祭祀陽(yáng)間無(wú)親無(wú)故、背井離鄉(xiāng)的流浪者。她把大個(gè)祭品扔往河水流經(jīng)處的一個(gè)最大的浪頭上，手電筒照著，祭品入水，一個(gè)浪頭過(guò)去就被黃龍收走了?！背撕由癯绨菀酝?，更為明顯的是對(duì)炎帝神的崇敬。“山神凹人對(duì)寺廟的虔敬之心一旦喚醒，炎帝廟在人世間的重量還在，所起作用更是不可估量”。晉東南地區(qū)是上古圣王炎帝文明遺跡分布最為集中的區(qū)域之一，與炎帝神相關(guān)的廟宇、碑刻、傳說(shuō)、民俗等既記諸典籍，又口耳相傳，流布民間。炎帝牛首人身，親嘗百草，以刀耕火種之法，恩澤生靈，同時(shí)發(fā)明陶器炊具造福人類。炎帝崇拜是與農(nóng)業(yè)文明密切相關(guān)的?！把椎蹖?duì)于山神凹人來(lái)說(shuō)是一個(gè)大道理，你可以不予接納，但必須予以尊重。”在山神凹人看來(lái)，炎帝廟就是維系一方安寧的精神支柱。無(wú)論是對(duì)炎帝神的崇敬，還是對(duì)河神的敬畏，都隱約透露出鄉(xiāng)民們敬天守命、和諧共生的生存法則。神靈在遠(yuǎn)古時(shí)期往往能夠帶領(lǐng)民眾抵御天災(zāi)人禍，實(shí)現(xiàn)既有秩序的平衡與家園的維護(hù)，神靈的抗?fàn)幘窈蛨?jiān)毅的生命意志，成為精神救贖與生存希望的象征。對(duì)神靈的敬畏承載著農(nóng)耕文明下農(nóng)民對(duì)天地萬(wàn)物的敬畏之心，對(duì)美好生活的殷切期望。

與神靈崇拜相得益彰的是對(duì)民間宗法文化的推崇。前者與人形成了天人合一的融合模式，也是山民生存的最高法則，它的力量是無(wú)形的，同時(shí)也是至高無(wú)上的；后者與人形成了禮法世界的共存結(jié)構(gòu)，這是山民們?yōu)槿颂幨浪裱钠跫s精神，它是有形的，同時(shí)也是直接有力的。在《活水創(chuàng)作談：活水養(yǎng)命》中，葛水平也如是說(shuō)道：“對(duì)大自然的敬畏，對(duì)美的崇尚，對(duì)美好生活的熱愛(ài)與向往，這一切都讓村莊里的人不是單純出于求生的本能而活著。這種品質(zhì)，是村落的核心品質(zhì)。幾千年來(lái)，它不一直是我們村落居民賴以衍存不敗的精神定力和不斷進(jìn)取的內(nèi)心動(dòng)力嗎？”因此我們看到的山神凹村民是如此的純樸與堅(jiān)韌：李夏花為了成全丈夫再婚的想法，主動(dòng)提出離婚；申國(guó)祥不欺不詐，誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)小本生意；申小暑在物欲橫流的城市生活中并未失卻故鄉(xiāng)淳樸的民風(fēng)浸潤(rùn)到靈魂深處的良善……”葛水平用質(zhì)樸無(wú)華的鄉(xiāng)間口語(yǔ)闡釋了鄉(xiāng)村人純樸良善的精神特質(zhì)，而這種精神正是人類文明的精神之源，這種信仰或者說(shuō)文明價(jià)值觀也是鄉(xiāng)村文明賴以存在的“根性”所在?！痘钏返摹吧喜俊比松裢瑯?lè)，人神共舞，為我們營(yíng)造出了一首氤氳著田園牧歌情調(diào)的純粹的詩(shī)境。但是，改革開(kāi)放的大潮洶涌澎湃，中國(guó)社會(huì)巨大變動(dòng)的“轟鳴聲”的余波已經(jīng)傳到偏僻的山神凹，世代“靜態(tài)”且“封閉”地生存于此的鄉(xiāng)民“不知有漢，無(wú)論魏晉”，然而此時(shí)此刻鄉(xiāng)民們的哀樂(lè)悲歡正在和一個(gè)更大的、充滿變動(dòng)的世界聯(lián)系在一起。山外世界的風(fēng)吹草動(dòng)無(wú)聲無(wú)息地悄然而至?！吧缴癜紝?duì)申小滿和申小暑來(lái)說(shuō)如畫(huà)卷一樣無(wú)聲，她們已經(jīng)不可能在土地上一鋤一鋤翻地了。綿延不絕的山川很美，但久看之下，已結(jié)痂的傷疤，偶爾也會(huì)從某一處山巔像火山一般噴出舊痛。躁動(dòng)、撲騰、掙扎，在夜深人靜的晚上，面對(duì)青白的月光，四野的唧唧蟲(chóng)聲，她們是多么不甘一生就這樣簡(jiǎn)樸地生活下去，想到同學(xué)們一個(gè)個(gè)憑著各種關(guān)系紛紛逃離鄉(xiāng)村，看到那些山神凹人停留在不斷重復(fù)自己的日子里，她們就想到了粗糙、愚昧、骯臟、落后，平靜的日子里就有了被狂風(fēng)動(dòng)蕩了的感覺(jué)”。鄉(xiāng)村雖好，可對(duì)于年輕一代來(lái)說(shuō)已經(jīng)不是久居之地了。

在《活水》“下部”中，山神凹村民相繼離開(kāi)山村，進(jìn)入城市。在這里，葛水平根據(jù)鄉(xiāng)民的去留選擇，把山神凹村民分為三類，即：城市中的流浪者、鄉(xiāng)村留守者和進(jìn)城返鄉(xiāng)者，悲憫地俯視三類人的生存狀況與精神狀態(tài)。申白露、申寒露、李夏花、申國(guó)祥、申丙校、宋栓好、申小暑、申小滿等由于各種原因離開(kāi)了山神凹，進(jìn)去城市打拼。而打破鄉(xiāng)村寧?kù)o生活格局的可以說(shuō)是李夏花，當(dāng)她的兒子死后，她跟隨神鳥(niǎo)的指引一步步離開(kāi)了山村，流落到劇團(tuán)生存；李夏花的情人申寒露對(duì)李夏花心存執(zhí)念，為了愛(ài)情毅然出山尋找李夏花；宋栓好進(jìn)城打拼多年，在城里方有一處安身之地；申丙校為了留在城市，入贅韓家。進(jìn)城拾荒謀生的申國(guó)祥，因收留瘋癲女人被人毆打致殘，申國(guó)祥感慨萬(wàn)千：“城市的垃圾堆上總是有和我一樣的認(rèn)，我們是一群社會(huì)上不被看得起的人?！背鞘兄械泥l(xiāng)村流浪者本以為憑借堅(jiān)韌質(zhì)樸的性格一定會(huì)在城市中找到一個(gè)棲息之地，可是他們走著走著就失掉了人之為人的尊嚴(yán)。他們目睹了城市中的丑陋與虛偽，但卻不愿回到落后與貧窮的故鄉(xiāng)，他們飽受著“城”與“鄉(xiāng)”的雙重壓迫，雙重放逐，他們流浪在城鄉(xiāng)之間，他們“在”而“不屬于”城市，更有回不去的故鄉(xiāng)。在“下部”中代表青年一代進(jìn)城的申小暑和申小滿，葛水平在對(duì)她們進(jìn)城前一夜的心理狀態(tài)進(jìn)行描述時(shí)，就埋下了伏筆：“申秀芝顧自左安頓右安頓，小滿不聽(tīng)她的把頭縮進(jìn)被窩。小滿的世界里已經(jīng)沒(méi)有母親所說(shuō)的那種生活了，她覺(jué)得該是和山神凹老土的人告別了?！倍鴮?duì)申小暑離開(kāi)山神凹時(shí)的表述是這樣的：“申小暑和李水香反倒有說(shuō)不完的話，一想到要離開(kāi)山神凹，思維就變得異常敏銳和活躍，各種美好的圖景也紛至沓來(lái)，同時(shí)心里面也產(chǎn)生了一種暖暖的感覺(jué)。小暑和媽說(shuō)，以后賺下錢就回山神凹起樓，看人家蔭城鎮(zhèn)的樓起了多高，亮堂堂的高樓，人住在里面不憋氣。直到這一刻，申小暑才明白，山神凹在她心里有很大的位置，雖然她也和申小滿一樣不斷詛咒它，為它的破敗和寒酸而羞愧和煩躁，但是骨子里肺腑里其實(shí)已經(jīng)和自己的情感連在一起了?！惫黄淙?，申小滿在酒店打工常常因?yàn)榕e止輕挑而與社會(huì)混子攪和在一起。她為了追求物質(zhì)生活的享受，嫁給了一位和自己父親同齡的老男人，未婚先孕，后來(lái)又離婚。離婚一年后，經(jīng)人介紹便又與一位總經(jīng)理鬼混。在私生活方面，申小滿的質(zhì)樸本性基本消失。社會(huì)人事的劇烈變動(dòng)對(duì)鄉(xiāng)民自然人性的侵蝕如此可怕，飛速發(fā)展的社會(huì)對(duì)美和人性的摧殘破壞如此劇烈。在申小滿這里，似乎驗(yàn)證了沈從文小說(shuō)中所流露出的社會(huì)進(jìn)步與道德墮落之間二律背反的規(guī)律。而申小暑在飯店里兢兢業(yè)業(yè)，以禮待人。當(dāng)她知道一位與自己毫不相干的孤獨(dú)老人連喜鳳重病在床、生活無(wú)法自理時(shí)，她毫不顧慮，像親生女兒一樣侍奉連喜鳳。小暑看到連喜鳳就想到了故鄉(xiāng)的老一代人，諸如山神凹的孤寡老人申福喜身患重疾，無(wú)人侍奉，“黃蠟蠟的膚色在夕陽(yáng)的冷照下泛著青白。晚期糖尿病把他侵蝕得只剩一副骨架子”。葛水平在這里痛心地寫道：“一個(gè)人要等到死也困難時(shí)，死就是一個(gè)問(wèn)題了?！痹偃缧∈羁吹教稍谏嘲l(fā)里有氣無(wú)力的連喜鳳時(shí)“總會(huì)令她想到山神凹的黃昏和窯洞里的人事。窯洞抱緊破舊的身子在安睡”。小暑執(zhí)意幫助連喜鳳這不僅僅是對(duì)自己精神的救贖，更是對(duì)日漸荒涼凋敝的故鄉(xiāng)的拯救，這種拯救更是對(duì)鄉(xiāng)間純樸人性的執(zhí)著呼喚。小暑不僅挽留了這位老人，她也為自己贏得了純潔愛(ài)情，主治醫(yī)師張宏明“喜歡小暑從里到外那種平實(shí)，與奢華欲望無(wú)關(guān)，與貧窮也不相關(guān)，小暑身上有一種顏色，是美麗女人身上沒(méi)有的。張宏明看到的是小暑身上所體現(xiàn)的純樸自然的人情人性之美，小暑則是越發(fā)意識(shí)到“人”與“土地”的血肉相連，于是在目睹了都市上流社會(huì)的骯臟與墮落，都市下層社會(huì)的苦難與不幸后，小暑以“流浪者”的身份回到了故鄉(xiāng)，葛水平筆下的“返鄉(xiāng)者”不是失魂落魄的失敗者，而是充分認(rèn)識(shí)到了“人”與“土地”之關(guān)系的醒悟者、懺悔者。

三、對(duì)土地的守望與回歸

“上部”充滿理想狀態(tài)的“虛構(gòu)”世界與“下部”沉重的“現(xiàn)實(shí)”世界相互質(zhì)疑，令讀者深陷其中，沉入思考，生命和生活狀態(tài)究竟應(yīng)該是什么樣的？葛水平向傳統(tǒng)和鄉(xiāng)村的回歸并不是偏執(zhí)的文化保守主義傾向，也不是封閉的反現(xiàn)代性的民族情緒。詩(shī)意的鄉(xiāng)村和詩(shī)化的傳統(tǒng)是符合人性的自然存在狀態(tài)，在充斥著各種非理性的、緊張的人際關(guān)系狀態(tài)中，“自然”能夠修復(fù)在現(xiàn)代文明中支離破碎的社會(huì)狀態(tài)和迷失的人的心靈狀態(tài)，蔚藍(lán)的天空與蜿蜒的山路充滿著遙遠(yuǎn)的希望，葛水平讓小暑等人回歸田野，這是作者對(duì)重返民族文化生存空間的一次嘗試。韓谷雨，第一個(gè)出現(xiàn)在《活水》中的人物。他無(wú)依無(wú)靠，以放羊?yàn)樯?。他與申秀芝之間有著曖昧不清的關(guān)系，而這種“似戀非戀”的關(guān)系正是他保持對(duì)生活充滿熱情的原始動(dòng)力。韓谷雨看著山神凹一戶又一戶人家的離去，他堅(jiān)守在山神凹，是鄉(xiāng)村文化生命之根的守護(hù)者。葛水平在這里并未讓韓谷雨隨著社會(huì)極速發(fā)展的大潮而逐漸沒(méi)落，沒(méi)有讓他在孤寂的山野中失去對(duì)生活的向往和熱誠(chéng)，葛水平把韓谷雨作為鄉(xiāng)土之“精魂”，賦予他在農(nóng)耕文明逐漸凋敝狀態(tài)下的美麗人生：娶妻生子，幸福生活。韓谷雨即便是在孤獨(dú)寂寞的時(shí)候，也讓畫(huà)匠在自己的窯洞里畫(huà)滿了喧鬧的世界，他從來(lái)沒(méi)有失去對(duì)生活的希望。韓谷雨的完滿人生是作家對(duì)故鄉(xiāng)的祈愿，是對(duì)“人”與“土地”關(guān)系的渴望。申小暑從“離鄉(xiāng)到返鄉(xiāng)”這螺旋式上升的過(guò)程，作者“既寫出了出走者割不斷的鄉(xiāng)村記憶和鄉(xiāng)愁，也寫出了堅(jiān)守者對(duì)生命之根的守護(hù)精神，還寫出了回返者開(kāi)啟未來(lái)美好希望的思與行”c。作家周大新在散文《長(zhǎng)在中原十八年》中寫道：“故鄉(xiāng)是一個(gè)人生命的原點(diǎn)，不管他長(zhǎng)大后以多大的半徑畫(huà)自己的人生之圓，那原點(diǎn)都不會(huì)在他的人生中消失，必是他要頻頻回看的地方?！备鹚娇吹搅诉@一“原點(diǎn)”的意義，她讓“流浪者”申小暑回到了故鄉(xiāng)，在年輕村官、曾經(jīng)受到過(guò)李夏花教導(dǎo)的彩虹姑娘的領(lǐng)導(dǎo)下，在家鄉(xiāng)種植西紅柿，努力走出 一條不離家鄉(xiāng)即可致富的新道路。

葛水平創(chuàng)作的《活水》是一次對(duì)舊有鄉(xiāng)村書(shū)寫模式的新突圍，她并沒(méi)有延續(xù)當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)的舊有模式，沒(méi)有為農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的凋敝和農(nóng)業(yè)文明的消逝唱一曲無(wú)盡的挽歌，而是將山神凹、山神凹人放在當(dāng)代提倡城鄉(xiāng)融合的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略這一更為廣闊的社會(huì)大背景之中，既表達(dá)了作家對(duì)鄉(xiāng)民生存狀態(tài)的無(wú)盡悲憫，又同時(shí)在這片土地上升騰起無(wú)限的希望。“歷史的車輪在不停地前行，鄉(xiāng)村早已經(jīng)不再是曾經(jīng)的樣子。鄉(xiāng)村是整個(gè)社會(huì)的縮影，整個(gè)社會(huì)得益于鄉(xiāng)村的人和事而繁榮而興盛。鄉(xiāng)村也是整個(gè)歷史苦難最為深重的體現(xiàn)，社會(huì)的疲勞和營(yíng)養(yǎng)不良體現(xiàn)在鄉(xiāng)村，是勞苦大眾的苦苦掙扎。鄉(xiāng)村活起來(lái)了，城市也就活了……鄉(xiāng)村的人和事和物，可以縱觀歷史，因此，對(duì)于鄉(xiāng)村，我是不敢敷衍的。”d在文本“尾聲”部分，頗具隱喻色彩的羔羊故事是不能被我們忽略的：一是曾經(jīng)被韓谷雨圈養(yǎng)的一只羔羊在轉(zhuǎn)手他人后的某一天與老主人韓谷雨相遇，竟然能夠辨別出韓的聲音；另一個(gè)奇特的故事是被賣出去的母羊在臨產(chǎn)時(shí)非要跑回山神凹的地界上生產(chǎn)。物猶如此，人何以堪？人類是不能離開(kāi)土地的，筆者堅(jiān)定地相信：只要人類還依靠土地索取賴以生存的一切資源，那么鄉(xiāng)村就不會(huì)消失，鄉(xiāng)土文明就不會(huì)消失，鄉(xiāng)土文學(xué)更不會(huì)消失。城市化進(jìn)程所代表的現(xiàn)代文明固然是社會(huì)文明進(jìn)程的必然趨勢(shì)，但鄉(xiāng)村中蘊(yùn)含的人類理想的生命狀態(tài)和生存狀態(tài)也是我們需要頻頻回望的。盡管小說(shuō)寫到了山神凹人的出走，但最后申小暑的回歸才是作品的光明之處，如一盞明燈照亮了鄉(xiāng)村的未來(lái)發(fā)展之路。葛水平說(shuō)：“我堅(jiān)信重返故鄉(xiāng)是未來(lái)人的必然選擇?！痘钏佛B(yǎng)命，我感謝我的村莊，感謝村莊里的日子，感謝那些花開(kāi)草長(zhǎng)的聲響和大自然里日升月沉的夢(mèng)幻。生活在這樣的地方，人間是生動(dòng)活潑的?！备鹚綄⑸缴癜监l(xiāng)民普通而又平凡的日常生活以及價(jià)值選擇上升到了哲學(xué)的高度，并從社會(huì)發(fā)展的歷史進(jìn)程進(jìn)行考量，從獨(dú)特的角度闡釋了鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)生的新變化。

《活水》敏銳地反映了當(dāng)下鄉(xiāng)村在社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型期的新變化?！痘钏凡粌H僅為當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作范式提供了新的突破口，找到了新的突圍方向，為鄉(xiāng)土?xí)鴮懽⑷胍汇盎钏?，更是為鄉(xiāng)土中國(guó)注入了希望，水能活人。筆者曾在《在生命吶喊中的人性之光——也談葛水平中篇〈喊山〉〈甩鞭〉》這篇文章中談道：“葛水平是鄉(xiāng)土文化精神的守護(hù)者和挖掘者，同時(shí)也是書(shū)寫者。正如作家自言：‘如果一個(gè)人出生在鄉(xiāng)村，童年也在鄉(xiāng)村，一輩子鄉(xiāng)村都會(huì)給他以飽滿的形象……葛水平的文學(xué)創(chuàng)作始終是中國(guó)人精神生活的標(biāo)尺和時(shí)代發(fā)展的自省鏡。她的文學(xué)語(yǔ)言是發(fā)自肺腑的心靈之音，是對(duì)歷史的回應(yīng)，是對(duì)當(dāng)下的書(shū)寫，其中飽含著對(duì)未來(lái)的深思。生命吶喊中的人性之光，鄉(xiāng)土世界中的執(zhí)著守望，沿著葛水平的這條藝術(shù)探索道路，我們可以聆聽(tīng)到一曲曲生命的贊歌和土地的贊歌?！本次吠恋?，敬畏自然，葛水平用文字守住了鄉(xiāng)村的詩(shī)性和田野的野性。

《活水》是葛水平對(duì)晉東南地區(qū)乃至整個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)如歸故里般的一次親切擁抱，是一個(gè)鄉(xiāng)村理想主義者對(duì)古老農(nóng)村變革發(fā)自內(nèi)心的渴望和期待，更是一個(gè)作家以深邃的目光穿越歷史的浮云、洞穿滄桑歷史以后，對(duì)充滿詩(shī)意的美好生活的真誠(chéng)祈禱和深切祈愿！

a葛水平：《活水》，人民文學(xué)，2018。

b 葛水平：《活水》， 北京十月文藝出版社，2018。（文中所引原文皆出于此）

c 候文宜：《歷史感與新氣息：鄉(xiāng)村文學(xué)的一種張力——讀葛水平長(zhǎng)篇新作〈活水〉》，《文學(xué)報(bào)》2019年3月21日，第 007版。

d 張瀅瀅：《葛水平：我是鄉(xiāng)村遺失在城市里的孩子》，《文學(xué)報(bào)》2013年7月11日，第3版。

作 者： 范靜波，山西大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com