袁 彥 舒躍育 周愛保

[提要]長久以來，心理學(xué)缺乏對學(xué)科本體論的追問?！靶睦韺W(xué)實(shí)驗(yàn)室的建立標(biāo)志著心理學(xué)作為獨(dú)立學(xué)科的建立”這種歷史敘事原本出于對方法的強(qiáng)調(diào)，然而，缺乏本體論建設(shè)的方法論是盲目和不自覺的。這種盲目性和不自覺性根源于對自然科學(xué)實(shí)驗(yàn)方法的盲目崇拜進(jìn)而對本學(xué)科歷史的選擇性遺忘，最終讓心理學(xué)陷入還原論困境。雖然關(guān)照心理本體在心理學(xué)界從來就不乏其人，只是這些呼聲很快被喧囂所湮沒。心理學(xué)健康發(fā)展有賴于對本體論的重建，并且任何時(shí)候都不能停止對“心為何物”的追問。

一、追問心理學(xué)之“心”

作為心理學(xué)工作者，多少年來，我們一直從事著心理學(xué)專業(yè)的學(xué)習(xí)和教學(xué)、研究工作。在外行面前，我們似乎有很多關(guān)于心理學(xué)的知識可以“傳授”。但在同行面前，或者捫心自問“什么是心理學(xué)”的時(shí)候，則不免疑惑，且隨著時(shí)間的推移，疑惑日益加重。于是就非常期待能見到一本針對心理學(xué)專業(yè)人士的關(guān)于“什么是心理學(xué)”的元理論著作——這種對本學(xué)科基本理論問題的追問，自然非一般入門類教材或心理學(xué)辭典中對學(xué)科的一般性定義所能釋惑。

幾年前，偶遇加拿大心理學(xué)家基斯·斯坦諾維奇(Keith Stanovich)的著作howtothinkstraightaboutpsychology①——只看題目，這本書分明是要回答“什么是心理學(xué)”或“如何理解心理學(xué)”的問題。然而通覽全書之后發(fā)現(xiàn)，本書只是在否定意義上回答了“什么不是心理學(xué)”，并從方法論視角解決了心理學(xué)知識合法性的問題，但對于“什么是心理學(xué)”，依然付諸闕如。如果把“心理學(xué)”理解為“心理”之“科學(xué)”的話，那么，要回答“什么是心理學(xué)”的問題則應(yīng)包括兩個方面：其一是學(xué)科的“科學(xué)性”，即作為一個知識體系的合法性問題，這個問題往往通過方法論和具體的方法技術(shù)來解決，這是本學(xué)科與其他學(xué)科的共性問題；其二是作為一門獨(dú)立學(xué)科的獨(dú)特性問題，通過獨(dú)特性，本學(xué)科才能與其他鄰近學(xué)科區(qū)分開來，一般而言，該問題通過本體論承諾來解決[1]。但通覽全書，本書只回答了一半的問題——即心理學(xué)如何保證其“科學(xué)性”?？墒潜ＷC了“科學(xué)性”，僅僅是解決了心理學(xué)與其他學(xué)科的共性問題，即作為一門學(xué)科的知識合法性問題，卻并沒有解決作為獨(dú)立學(xué)科的個性問題——它到底在何種意義上是一門關(guān)于“心理”的“科學(xué)”？按照這本書的題目，本來以為它應(yīng)該能解除我們的疑惑，但結(jié)果發(fā)現(xiàn)，像斯坦諾維奇這樣的知名心理學(xué)家，即便在他最為學(xué)者們廣泛關(guān)注的心理學(xué)著作中，也難免顯示出心理學(xué)界大部分人共有的盲點(diǎn)——似乎心理學(xué)知識的合法性，成為了回答“什么是心理學(xué)”的唯一的問題，以至于大家都沒有意識到，“心理學(xué)”到底在何種意義上才是一門關(guān)于“心理”的學(xué)問才是問題。如果把缺乏對“心理”本身的關(guān)注視為心理學(xué)的“核心”的話，那很顯然，心理學(xué)當(dāng)前的學(xué)術(shù)面貌是無“心”的——這里的無“心”有兩層含義：其一是缺乏對心理學(xué)學(xué)科本體論的學(xué)術(shù)自覺；其二是缺乏對“心”本身的思考。斯坦諾維奇的這本書，在某種意義上，可以說是主流心理學(xué)界集體無意識的展現(xiàn)。作為“科學(xué)心理學(xué)”的代言者，本書在試圖向人們澄清“科學(xué)心理學(xué)”的本來面目之時(shí)，卻不自覺地將重心放在對“科學(xué)性”的方法和技術(shù)層面的強(qiáng)調(diào)上，而忽略了對學(xué)科本體的追問——“心”為何物，甚至根本沒有意識到這是一個至關(guān)重要的問題。按照這樣的邏輯，完全可以設(shè)想，如果將本書的題目換成《對“偽物理學(xué)”說不》《對“偽社會學(xué)”說不》《對“偽教育學(xué)”說不》，似乎敘事邏輯基本無須改動，只要批量將本書中的“心理學(xué)”替換成“物理學(xué)”“社會學(xué)”或“教育學(xué)”就可以了。這種通過批量替換就可能成就一批書的狀況，正體現(xiàn)了本書所反映的主流心理學(xué)科無“心”的事實(shí)。而另一方面，這本書的觀點(diǎn)和受歡迎程度，從側(cè)面展示了主流心理學(xué)對本學(xué)科的基本共識，即本學(xué)科與其他學(xué)科共有的方法論基礎(chǔ)足以為科學(xué)心理學(xué)奠基。

的確，長久以來，心理學(xué)對學(xué)科的科學(xué)性更加關(guān)注，以至于在學(xué)科話語中，“心理學(xué)”與“心理科學(xué)”不自覺地成為了同義詞。按照斯坦諾維奇的觀點(diǎn)，心理學(xué)的科學(xué)性表現(xiàn)在：可證偽性、可實(shí)證性、可操作化……可是，這些標(biāo)準(zhǔn)似乎適合于任何一門希望將自己界定為“科學(xué)”的學(xué)科知識。在諸多可證偽的、可實(shí)證的、可操作化的知識中，我們?nèi)绾舞b別出心理學(xué)知識？如何知道某一種知識應(yīng)該是心理學(xué)的而不是物理學(xué)的？如何知道某一知識領(lǐng)域是心理學(xué)而不是生理學(xué)的？這就涉及到心理學(xué)作為獨(dú)立學(xué)科的本體論預(yù)設(shè)問題。心理學(xué)作為一門獨(dú)立的學(xué)科，除了要保證本學(xué)科知識的合法性這個所有知識體系都面臨著的審查之外，更需要從心理本體這一涉及學(xué)科獨(dú)特性的問題出發(fā)深入研究[1]。

二、學(xué)科歷史敘事之思

或許沒有必要過度夸大某一本書的意義和價(jià)值，自然也沒有必要通過一本書來指摘一門學(xué)科。但遍布于心理學(xué)的學(xué)術(shù)著作和教科書中的歷史敘事則不得不引起我們的關(guān)注。在心理學(xué)的歷史敘事中，我們通常都以這樣的方式來描繪這門學(xué)科的“創(chuàng)世神話”(myths of creation)②：“1879年，德國心理學(xué)家馮特(Wilhelm Wundt)在萊比錫大學(xué)創(chuàng)建了世界上第一個心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室，標(biāo)志著心理學(xué)的誕生”。在這個心理學(xué)的創(chuàng)世神話中，似乎表達(dá)了與斯坦諾維奇共同的一面，即與其他學(xué)科共有的方法形式界定了心理學(xué)這門學(xué)科，但這一歷史敘事卻缺乏對心理學(xué)作為獨(dú)立學(xué)科之“心”的關(guān)注——這個實(shí)驗(yàn)室到底在何等意義上能被判斷為心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室？如果按照同樣的邏輯，我們完全可以進(jìn)一步追問：是不是建立了一個經(jīng)濟(jì)學(xué)實(shí)驗(yàn)室，經(jīng)濟(jì)學(xué)就誕生了？建立了一個管理學(xué)實(shí)驗(yàn)室，管理學(xué)就誕生了？建立了一個政治學(xué)實(shí)驗(yàn)室，政治學(xué)就誕生了？……當(dāng)然有人會辯護(hù)，我們做的是“心理學(xué)”的實(shí)驗(yàn)，那么，心理學(xué)的實(shí)驗(yàn)與生理學(xué)等其他學(xué)科的實(shí)驗(yàn)有何本質(zhì)區(qū)別？就當(dāng)前而言，似乎國內(nèi)重要的心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室都冠以“神經(jīng)”或“腦科學(xué)”這樣的修飾詞，那么，心理學(xué)與神經(jīng)科學(xué)或者腦科學(xué)的本質(zhì)區(qū)別何在？或者可否將心理學(xué)等同為“腦理學(xué)”？這樣，一個關(guān)于方法論的話題最終將我們引向本體論的探索。

的確，相對于其他學(xué)科，心理學(xué)的“創(chuàng)世神話”似乎有些另類：其他學(xué)科一般都是以某個理論體系的建立或者承載某個理論系統(tǒng)的著作的出版作為本學(xué)科誕生的標(biāo)志。比如，在自然科學(xué)中，我們會以拉瓦錫(Antoine-Laurent de Lavoisier)的《化學(xué)綱要》作為近代化學(xué)誕生的標(biāo)志[2](P.373)，會以牛頓(Isaac Newton)的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》作為近代物理學(xué)誕生的標(biāo)志；在人文社會科學(xué)中，我們會以亞當(dāng)·斯密(Adam Smith)的《國富論》的出版作為古典經(jīng)濟(jì)學(xué)誕生的標(biāo)志，會以泰勒(Frederick Winslow Taylor)的《科學(xué)管理原理》的出版作為管理學(xué)誕生的標(biāo)志。事實(shí)上，從學(xué)科誕生的含義來講，意味著具有系統(tǒng)的知識，強(qiáng)調(diào)理論或思想體系。但是，心理學(xué)卻是個例外：它的誕生不是以某個理論體系的成熟為標(biāo)志，而是訴諸于研究的形式，或者說只強(qiáng)調(diào)形式而不關(guān)注內(nèi)容，且以與其他自然科學(xué)共有的方法及方法論體系作為本學(xué)科誕生的標(biāo)志。從科學(xué)哲學(xué)的角度來看，共有的知識發(fā)現(xiàn)的方法，可以為本學(xué)科知識的合法性提供保證，但是，卻無法保證本學(xué)科的獨(dú)特性。

在系統(tǒng)反思學(xué)科的歷史敘事之前，有必要探究這個流行的歷史敘事背后的文獻(xiàn)根源。這就有必要追問，以“實(shí)驗(yàn)室的建立作為心理學(xué)誕生的標(biāo)志”這個說法，最早來源于哪里？或者，采用這種說法是不是只是一個偶然而最終形成習(xí)慣了？如果這樣，自然沒必要對這種歷史敘事進(jìn)行深究。眾所周知，基于第一部權(quán)威心理學(xué)史教材《實(shí)驗(yàn)心理學(xué)史》出于波林(Edwin Garrigues Boring)之手的事實(shí)，而波林又是馮特的弟子鐵欽納(Edward Bradford Titchener)的學(xué)生，這種社會關(guān)系中的情感因素?zé)o疑會影響對馮特學(xué)術(shù)地位的評價(jià)[3]。此處且不論波林對馮特的情感或許是復(fù)雜的[4](P.17-18)，直接從《實(shí)驗(yàn)心理學(xué)史》的文本上看，波林并未提供任何關(guān)于“實(shí)驗(yàn)室的建立標(biāo)志著心理學(xué)的誕生的說法”。何況，波林也很清楚，他所寫的心理學(xué)史，僅限于“實(shí)驗(yàn)的”心理學(xué)的歷史，至于“非實(shí)驗(yàn)的”心理學(xué)的歷史，則不在他關(guān)注的范圍③。因此，波林對馮特的“民族心理學(xué)”部分研究并未系統(tǒng)介紹，即對于馮特心理學(xué)體系的介紹，波林也沒有達(dá)到系統(tǒng)和全面。這么說來，就存在一個問題，就算波林暗示了馮特1879年建立了第一個實(shí)驗(yàn)室意味著新心理學(xué)的誕生(這僅僅是此處為了論述之需所做的假設(shè)，而史料中并無此暗示)，那在“實(shí)驗(yàn)心理學(xué)史”作為主題的語境下，波林的提法都不足以上升到心理學(xué)科誕生的歷史敘事層面。因?yàn)椋睦韺W(xué)作為獨(dú)立學(xué)科，既包括實(shí)驗(yàn)的心理學(xué)，也包括非實(shí)驗(yàn)的心理學(xué)，而波林只涉及到實(shí)驗(yàn)心理學(xué)的一面。在波林看來，馮特是第一位心理學(xué)家[5](P.360)，至于原因，乃是由于他撰寫了兩部系統(tǒng)闡述實(shí)驗(yàn)心理學(xué)思想的著作：《對于感官知覺學(xué)說的貢獻(xiàn)》(1862)④和《生理心理學(xué)原理》(1874)。波林也依然認(rèn)為，《生理心理學(xué)原理》代表了馮特的實(shí)驗(yàn)心理學(xué)體系，雖然此書后來多次再版，但馮特對實(shí)驗(yàn)心理學(xué)的基本理解是沒有發(fā)生大的變化的[5](P.364)。至于實(shí)驗(yàn)心理學(xué)在馮特心理學(xué)體系中并不占有絕對地位這一點(diǎn)，波林也說得很清楚：“他(指馮特)固然是實(shí)驗(yàn)家，然而他的實(shí)驗(yàn)主義乃是他的哲學(xué)見解的副產(chǎn)物。馮特從未主張實(shí)驗(yàn)法可用以整個心理學(xué)：他以為要明白高級的心理歷程，須研究人類的自然史，或他的民族心理學(xué)?！盵5](P.369)波林認(rèn)為，馮特的民族心理學(xué)不屬于實(shí)驗(yàn)心理學(xué)的內(nèi)容，故未加筆墨予以詳細(xì)介紹。這樣一來，至少在波林這里，心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室的建立，尚且不能作為馮特心理學(xué)體系誕生的標(biāo)志，那又如何能成為心理學(xué)誕生的標(biāo)志呢？

那么波林是如何看待馮特創(chuàng)立實(shí)驗(yàn)室這一事實(shí)的呢？他的記錄很平淡：“1879年……馮特乃創(chuàng)立了世界上第一個心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室，這幾乎是心理學(xué)家誰都知道的一回事”[5](P.365)。從字面上可以看出，波林并沒有從學(xué)科史的角度賦予該事件更加特殊的意義。不僅如此，波林還提到兩個比馮特建立得更早的心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室，他說“然而我們曾再三說過，凡是第一的在實(shí)際上未必就是第一，總不免有先例在前。1875年間，詹姆士⑤在哈佛大學(xué)，曾另辟一室以為心理實(shí)驗(yàn)之用；斯頓夫更于1875年以前設(shè)一聽覺‘實(shí)驗(yàn)室’置音叉于雪茄煙盒內(nèi)?！盵5](P.365)波林提這兩個更早的實(shí)驗(yàn)室其目的何在呢？他是想強(qiáng)調(diào)，實(shí)驗(yàn)室是不是最先建立并不重要，關(guān)鍵是有沒有做系統(tǒng)的研究，有沒有培養(yǎng)系統(tǒng)的人才。于是他接著說道“然而這些實(shí)驗(yàn)室不是‘創(chuàng)立’起來的，只是有過這么一個罷了。而且德文心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室叫做‘心理學(xué)院’(Psychologisches Institut)，實(shí)驗(yàn)室只是工作的場所，至于學(xué)院則為公認(rèn)的行政單位”[5](P.365)。緊接著波林就花了大量的篇幅，來談馮特所創(chuàng)建的心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室培養(yǎng)的大批人才、所從事的研究以及發(fā)表這些研究的世界上第一個心理學(xué)方面的學(xué)術(shù)期刊《哲學(xué)研究》。很顯然，波林的這些論述，無疑是要強(qiáng)調(diào)馮特作為實(shí)驗(yàn)心理學(xué)創(chuàng)始人地位的依據(jù)——第一，馮特創(chuàng)立了第一個心理學(xué)的“行政單位”；第二，馮特培養(yǎng)了世界上第一批心理學(xué)家；第三，他創(chuàng)立了世界上第一個心理學(xué)期刊；第四，前面已經(jīng)提到，他撰寫了第一部實(shí)驗(yàn)心理學(xué)著作《生理心理學(xué)原理》?？傊T特為心理學(xué)作為一門學(xué)科的體制化存在做了非常全面的工作，因此，他當(dāng)之無愧地成為了實(shí)驗(yàn)心理學(xué)的創(chuàng)立者。很顯然，至少在波林的意義上，實(shí)驗(yàn)室的建立只是支撐馮特創(chuàng)立實(shí)驗(yàn)心理學(xué)的史實(shí)之一，但這個單一的事實(shí)，還不足以宣稱學(xué)科的誕生。

更重要的是，波林特別強(qiáng)調(diào)“在德語里面，心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室代表公認(rèn)的行政單位的心理學(xué)院”，但這種說法是值得商榷的。因?yàn)樵?879年，馮特所創(chuàng)建的這個實(shí)驗(yàn)室并未得到官方的認(rèn)可，如果實(shí)在要說這一年有什么特殊之處，僅僅是他們的實(shí)驗(yàn)研究開啟于這一年。史料記載，這個實(shí)驗(yàn)室(或者“心理學(xué)院”)直到1894年⑥才被大學(xué)承認(rèn)為正式機(jī)構(gòu)[4](P.15)。由此可見，僅僅從正式機(jī)構(gòu)的角度來說明馮特所創(chuàng)建的實(shí)驗(yàn)室的特殊性是不成立的。

事實(shí)上，馮特到底是哪一年建立實(shí)驗(yàn)室的，也是有爭議的。有資料顯示，馮特1875年就給演示實(shí)驗(yàn)騰出了地方，直到1879年才用于獨(dú)立的研究。因此，有心理學(xué)史家將建立實(shí)驗(yàn)室的時(shí)間定為1875年[6](P.2)。但對于實(shí)驗(yàn)室建立的精確時(shí)間，似乎并不能引起心理學(xué)家們的興趣。對心理學(xué)家而言，重要的不是誰、何時(shí)建立了實(shí)驗(yàn)室，而是哪一個創(chuàng)世“神話”能更加傳奇。這恰如哈佛大學(xué)校園里的哈佛塑像一樣，本來這個塑像是為了紀(jì)念約翰·哈佛(John Harvard)的，但因?yàn)檎也坏奖救说恼掌罩硪粋€人的模樣雕刻了“哈佛”的塑像，供人們來瞻仰。因?yàn)榧s翰·哈佛本來的面貌是怎么樣的并不重要，但哈佛大學(xué)的校園里需要一個他的塑像，于是就有了“謊言雕塑”；同樣，什么時(shí)候建立實(shí)驗(yàn)室并不重要，關(guān)鍵是心理學(xué)需要實(shí)驗(yàn)室創(chuàng)建的神話，于是就有了這個疑點(diǎn)重重的心理學(xué)創(chuàng)世傳說。

更進(jìn)一步來講，像心理學(xué)這樣的交叉學(xué)科，其建立是否可以“畢其功于一役”？是否可以通過一人一事得以完成？對于心理學(xué)的建立，歷來就有不同的聲音。黎黑(Thomas Hardy Leahey)認(rèn)為，心理學(xué)至少有三次創(chuàng)建，每次創(chuàng)建都產(chǎn)生了一個關(guān)于心理學(xué)問題的獨(dú)特的思考方法。具體而言包括馮特所創(chuàng)立的意識心理學(xué)、弗洛伊德(Sigmund Freud)所創(chuàng)立的無意識心理學(xué)和詹姆斯(William James)等人所創(chuàng)立的適應(yīng)心理學(xué)[7](P.196)。郭本禹先生認(rèn)為，科學(xué)心理學(xué)誕生之初，就產(chǎn)生了兩種不同的心理學(xué)取向：1874年，馮特出版《生理心理學(xué)原理》(下卷)，標(biāo)志著自然科學(xué)取向的心理學(xué)的開端；同年，布倫塔諾(Franz Clemens Brentano)的《經(jīng)驗(yàn)觀點(diǎn)的心理學(xué)》的出版，標(biāo)志著人文科學(xué)取向的心理學(xué)的開端[8](P.23-24)。很顯然，無論是關(guān)于心理學(xué)誕生的時(shí)間，還是究竟是一次誕生還是多次誕生，完全可以提出不同的觀點(diǎn)。甚至更加極端的觀點(diǎn)認(rèn)為，近代心理學(xué)的建立是否應(yīng)該歸功于馮特也是值得懷疑的[4](P.379)。丹齊格(K.Danziger)就認(rèn)為，心理學(xué)應(yīng)該是由美國人而非德國人創(chuàng)立的，當(dāng)然就不會是馮特了。他給出了具體的理由：“無論如何，作為近代心理學(xué)的創(chuàng)始人，馮特是極不適宜的人選。事實(shí)上，他積極反對心理學(xué)脫離哲學(xué)而獨(dú)立，認(rèn)為心理學(xué)的最重要問題與哲學(xué)的問題息息相關(guān)，如果彼此分離，就可能把心理學(xué)家降低為蒙昧無知的庸人。當(dāng)?shù)聡睦韺W(xué)家專業(yè)學(xué)會于1904年成立時(shí)，馮特就未曾參加——甚至終馮特的一生，這個學(xué)會沒有在萊比錫開過會?！盵4](P.390)當(dāng)然，不同意哲學(xué)與心理學(xué)的分離是不是就意味著馮特不能成為心理學(xué)的創(chuàng)始人，這自然有待商榷。但這些不同的意見至少表明，在關(guān)于心理學(xué)何時(shí)由誰創(chuàng)立的問題上，歷來就存在不同的聲音。

再退一步講，就算認(rèn)定馮特是“科學(xué)心理學(xué)之父”，如果追溯思想淵源，馮特的心理學(xué)至少包括兩個體系：自然科學(xué)取向的心理學(xué)——如果以承載其生理心理學(xué)思想的著作《生理心理學(xué)原理》出版為該領(lǐng)域誕生標(biāo)志的話，那應(yīng)該是1874年；人文科學(xué)取向的心理學(xué)——以十卷本《民族心理學(xué)》的出版為標(biāo)志的話，也在1900年之后了。那么，選定1879年作為標(biāo)志的依據(jù)是什么？這似乎表明，在心理學(xué)后來所建構(gòu)的學(xué)科歷史敘事中，似乎從來沒有嚴(yán)肅對待馮特心理學(xué)思想的前后轉(zhuǎn)變，以及其兩大體系之間的張力，而僅僅斷章取義地將“實(shí)驗(yàn)室的建立”作為心理學(xué)誕生的標(biāo)志。

為了給探討心理學(xué)的創(chuàng)世問題預(yù)留更大的討論空間，我們不妨再次回到最初的權(quán)威心理學(xué)史文本。1929年，除了波林的《實(shí)驗(yàn)心理學(xué)史》外，墨菲(Gardner Murphy)的《近代心理學(xué)歷史導(dǎo)引》是另外一本權(quán)威的心理學(xué)史著作。在該書中，墨菲像波林一樣給予馮特很高的評價(jià)，將其視為實(shí)驗(yàn)心理學(xué)(注意，僅限于“實(shí)驗(yàn)心理學(xué)”，而非“心理學(xué)”)的創(chuàng)始人，“可以毫不夸張地說，實(shí)驗(yàn)心理學(xué)的概念在很大程度上是馮特自己創(chuàng)造的。許多心理學(xué)家曾堅(jiān)持經(jīng)驗(yàn)論，許多生理學(xué)家以及哲學(xué)家、物理學(xué)家曾以實(shí)驗(yàn)方法探討過心理學(xué)問題。但是只有在馮特到達(dá)萊比錫五年以后，于1879年專門創(chuàng)辦了一個獨(dú)立于生理學(xué)實(shí)驗(yàn)室以外的心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室時(shí)，這一心理學(xué)方法的概念才具有明確的形式。”[9](P.222)在這里，雖然墨菲賦予了馮特以實(shí)驗(yàn)心理學(xué)創(chuàng)立者的地位，盡管也強(qiáng)調(diào)了1879年，然而，創(chuàng)立第一個實(shí)驗(yàn)室是否足以成為創(chuàng)立實(shí)驗(yàn)心理學(xué)的依據(jù)？墨菲并不這么認(rèn)為，在他看來，馮特的影響至少體現(xiàn)在兩個方面，那就是“馮特……作為實(shí)驗(yàn)心理學(xué)第一所實(shí)驗(yàn)室的創(chuàng)立者和他作為聚集在實(shí)驗(yàn)室從事研究工作人員的導(dǎo)師所具有的巨大影響?！盵9](P.220)很顯然，墨菲同時(shí)關(guān)注到，馮特對實(shí)驗(yàn)心理學(xué)的理論貢獻(xiàn)和對第一批國際心理學(xué)家的培養(yǎng)兩個方面。為了進(jìn)一步清楚呈現(xiàn)馮特的貢獻(xiàn)，墨菲還將他的貢獻(xiàn)歸納為兩大類：其一是作為“系統(tǒng)心理學(xué)家”的工作，其二是作為一個實(shí)驗(yàn)主義者的工作。而這些貢獻(xiàn)都體現(xiàn)在他的心理學(xué)體系、觀點(diǎn)、理論大廈以及對實(shí)驗(yàn)的組織和實(shí)驗(yàn)成果之中[9](P.220)。另外一些文本也似乎體現(xiàn)了墨菲對1879年情有獨(dú)鐘，他談到：“由于他的學(xué)識淵博和他研究的范圍廣闊，馮特給心理學(xué)領(lǐng)域帶來了他同時(shí)代任何別人所不敢想望的統(tǒng)一。馮特在發(fā)表他的《生理心理學(xué)》(1873-74)⑦和建立他的實(shí)驗(yàn)室以前，心理學(xué)就像一個迷路者，時(shí)而敲敲生理學(xué)的門，時(shí)而敲敲倫理學(xué)的門，時(shí)而敲敲認(rèn)識論的門。1879年，它確立為一門實(shí)驗(yàn)科學(xué)，有了一定的活動區(qū)域，有了名詞……馮特使這個同他名字聯(lián)系在一起的運(yùn)動得以完成，而不是這個運(yùn)動的開始。但是，使這樣一個運(yùn)動臻于完成，勇敢而又熱心地為一門應(yīng)該在自然科學(xué)中取得一定地位的實(shí)驗(yàn)心理學(xué)草擬綱要，這一成就如此輝煌，使他在現(xiàn)代心理學(xué)家中贏得了一個無與倫比的地位?！盵9](P.230-231)雖然在這里，墨菲強(qiáng)調(diào)了1879年的特殊意義，但他更強(qiáng)調(diào)馮特為實(shí)驗(yàn)心理學(xué)所賦予的內(nèi)涵——即為實(shí)驗(yàn)心理學(xué)所草擬的綱要，很顯然，作為一個理論體系的實(shí)驗(yàn)心理學(xué)有著建立，則非1879年這個帶有儀式性質(zhì)的時(shí)間點(diǎn)所能蘊(yùn)含的。何況當(dāng)墨菲論及馮特的民族心理學(xué)思想時(shí)，將其視為“最杰出的”，并明確指出，即使在馮特的觀念里，這部分(非實(shí)驗(yàn)的)心理學(xué)也“一樣是心理學(xué)的一個正統(tǒng)課題”[9](P.230)。由此可見，墨菲無疑認(rèn)為馮特是實(shí)驗(yàn)心理學(xué)的創(chuàng)始人，但這并不足以推論出他同意將1879年視為整個心理學(xué)建立的標(biāo)志。

這種不過分渲染第一個實(shí)驗(yàn)室建立的標(biāo)志性意義的心理學(xué)史文本并非個案。除了上述兩本經(jīng)典心理學(xué)史教材之外，在吳偉士(Robert Sessions Woodworth)出版于1931年的《現(xiàn)代心理學(xué)派別》中，只是將馮特創(chuàng)立第一個心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室作為一個事實(shí)，而并未賦予該事實(shí)以特殊的意義。吳偉士說：“從生理實(shí)驗(yàn)室產(chǎn)生了心理實(shí)驗(yàn)室，而公認(rèn)的第一個心理實(shí)驗(yàn)室到了1879年才由馮特創(chuàng)立于萊比錫大學(xué)?！盵10](P.5)在出版于1969年的舒爾茨(Duane P.Schultz)的《現(xiàn)代心理學(xué)史》中，1879年也并未被賦予特殊內(nèi)涵。關(guān)于馮特的貢獻(xiàn)，舒爾茨是這樣描述的：“馮特……對新心理學(xué)科的最早的建議見于《對感官知覺學(xué)說的貢獻(xiàn)》一書……在這本書里馮特第一次講到《實(shí)驗(yàn)心理學(xué)》。這本著作與費(fèi)希納的綱要⑧(1860)一起常被看作新心理學(xué)著作誕生的標(biāo)志?！盵6](P.60)在這里，“新心理學(xué)著作誕生”是不是在暗示心理學(xué)的誕生呢？至少有這個層面的意思。緊接著舒爾茨就談到馮特對實(shí)驗(yàn)心理學(xué)有著更大貢獻(xiàn)的著作?！啊渡硇睦韺W(xué)原理》一書，一般認(rèn)為它是心理學(xué)史上一部最重要的著作……無疑馮特的這部杰作把心理學(xué)牢固地確立為一門有自己的實(shí)驗(yàn)問題和實(shí)驗(yàn)方法的實(shí)驗(yàn)科學(xué)?！盵6](P.60)就這樣，舒爾茨將《生理心理學(xué)原理》視為開啟實(shí)驗(yàn)心理學(xué)的一本著作，但并沒有特別強(qiáng)調(diào)1879年的含義。

通過考察不同的心理學(xué)學(xué)科史的敘事方式，很顯然，在學(xué)科建立早期的和影響較大的心理學(xué)史著作中，把實(shí)驗(yàn)室的建立作為心理學(xué)誕生的標(biāo)志并沒有得到特別的強(qiáng)調(diào)。但總體而言，學(xué)科史的學(xué)者們都傾向于認(rèn)為馮特是心理學(xué)的創(chuàng)立者。

如果不執(zhí)著于馮特，從一開始就不先入為主地戴著“某一家的思想才是正統(tǒng)”這樣的有色眼鏡來看心理學(xué)史，那么，心理學(xué)從一開始就應(yīng)該是多種多樣的：在十九世紀(jì)下半葉，至少有三種以上不同的心理學(xué)體系出現(xiàn)，而這些不同體系誕生的時(shí)間也不一樣，對心理學(xué)科的研究對象、研究方法、學(xué)科性質(zhì)甚至對“心”本身的理解都相去甚遠(yuǎn)。馮特的實(shí)驗(yàn)心理學(xué)體系以1874年《生理心理學(xué)原理》的出版為誕生標(biāo)志，馮特認(rèn)為人類低級的心理過程可以通過實(shí)驗(yàn)內(nèi)省來獲得解釋；弗洛伊德的無意識心理學(xué)以1895年《癔癥研究》的出版為誕生標(biāo)志，他認(rèn)為人類的心理與行為主要受到無意識的動機(jī)的驅(qū)動，因此，臨床實(shí)驗(yàn)是探索人類無意識動機(jī)的重要方法；詹姆斯的適應(yīng)心理學(xué)以1890年《心理學(xué)原理》的出版為誕生標(biāo)志，他認(rèn)為應(yīng)該透過進(jìn)化的歷史視野去審視人類心理與行為的機(jī)能。此外，還有布倫塔諾、狄爾泰(Wilhelm Dilthey)等人的心理學(xué)體系也在以獨(dú)特的方式充實(shí)著本學(xué)科的內(nèi)容。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f，心理學(xué)科是在馮特等人的共同努力下誕生于十九世紀(jì)下半葉的。如果實(shí)在需要一個象征性的時(shí)間點(diǎn)，1860年、1862年和1874年相關(guān)代表性著作的出版可以選擇，1881年第一個心理學(xué)學(xué)術(shù)期刊的創(chuàng)辦也在備選之列，但為什么選擇“實(shí)驗(yàn)室的建立”這一不確定且有爭議的說法？而這種敘事所投射的是主流心理學(xué)對實(shí)驗(yàn)方法及其哲學(xué)假設(shè)的崇拜，正好體現(xiàn)了心理學(xué)對本學(xué)科的不自覺性和盲目性。這種崇拜為新生的心理學(xué)提供了進(jìn)入合法知識大門的入場券，但與此同時(shí)也給心理學(xué)帶來了邏輯上的困難：實(shí)驗(yàn)的方法來自于自然科學(xué)，其方法論基礎(chǔ)來自于為自然科學(xué)奠基的實(shí)證主義哲學(xué)。心理學(xué)的交叉學(xué)科屬性既然為大家所公認(rèn)，那么為什么只有自然科學(xué)的方法就能夠催生這門學(xué)科？即使在心理學(xué)的自然科學(xué)的這部分中，有了來自成熟自然科學(xué)的“實(shí)驗(yàn)”方法，心理學(xué)就獨(dú)立了么？與其他學(xué)科共有的方法如何保證本學(xué)科的獨(dú)立？在這些諸多困境中，對實(shí)驗(yàn)的崇拜給心理學(xué)帶來的是“還原論困境”。

三、還原論的困境與對學(xué)科史的選擇性遺忘

心理學(xué)之所以無“心”不立，因?yàn)殚L久以來，在心理學(xué)中存在這樣一個悖論[11]：一方面，幾乎所有的心理學(xué)家都堅(jiān)信，心理學(xué)是一門獨(dú)立的學(xué)科；但另一方面，這門學(xué)科卻缺乏獨(dú)立的根基。什么是一門獨(dú)立學(xué)科的理論根基呢？就是獨(dú)立的本體論預(yù)設(shè)和方法論體系[1]。以當(dāng)前心理學(xué)中最炙手可熱的認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)為例，就能清楚呈現(xiàn)心理學(xué)當(dāng)前在理論根基方面的欠缺：在研究對象方面，幾乎所有心理活動都試圖通過神經(jīng)生理原因來獲得解釋[12][13]，認(rèn)為神經(jīng)的電活動足以完全解釋所有心理現(xiàn)象，這說明在心理學(xué)內(nèi)部缺乏對“心理現(xiàn)象”獨(dú)特性的本體論承諾；在研究方法方面，心理學(xué)研究方法的選取首先考慮的不是與自身對象的切合性(因?yàn)閷π睦韺W(xué)研究對象的獨(dú)特性質(zhì)本來就缺乏嚴(yán)肅的探究)，而是以使用這種方法能否讓心理學(xué)更像其他成熟自然科學(xué)那樣“科學(xué)”為標(biāo)準(zhǔn)。何況有物理主義本體論做支撐，很自然地，心理學(xué)在方法論方面可以直接移植來自成熟自然科學(xué)的方法，這使得心理學(xué)在方法論方面過度依賴研究物性的自然科學(xué)。既然對一切心理活動的最終解釋可以訴諸于神經(jīng)元的電活動，那么心理學(xué)是不是可以歸并到生理學(xué)中？既然所有的電活動本質(zhì)上都是物質(zhì)的運(yùn)動，那么生理學(xué)也就沒必要獨(dú)立了，直接歸并到物理學(xué)中去就可以了——但有意思的是，無論是心理學(xué)會還是心理學(xué)院系的領(lǐng)袖們都堅(jiān)決相信“心理學(xué)是一門獨(dú)立的學(xué)科”，卻又對于心理學(xué)在何種意義上“獨(dú)立”提不出有說服力的見解，甚至不覺得有提出這種見解的必要。沒有本體論意義上的學(xué)科獨(dú)立，自然也就沒有方法論意義上的學(xué)科獨(dú)立。但絕大部分心理學(xué)家是不能同意將心理學(xué)歸并到生理學(xué)或物理學(xué)中去的，很顯然，他們的這種對學(xué)科獨(dú)立的堅(jiān)持缺少了科學(xué)的理性，充滿著宗教似的情感。心理學(xué)的獨(dú)立性需要以心理學(xué)研究對象的獨(dú)特性的承諾為起點(diǎn)[1]?？梢栽O(shè)想，如果直面這個理論上的還原論困境，必然會讓心理學(xué)家們產(chǎn)生認(rèn)知失調(diào)。如何解決可能由認(rèn)知失調(diào)帶來的情緒上的困擾呢？那就是對學(xué)科史的選擇性遺忘。

事實(shí)上，對心理學(xué)研究對象的獨(dú)特性的承諾，在心理學(xué)的眾多開創(chuàng)者那里，是有過審慎的考慮的：即使在自然科學(xué)心理學(xué)取向中，馮特對作為心理學(xué)研究對象的“直接經(jīng)驗(yàn)”(immediate experience)與作為物理學(xué)研究對象的“間接經(jīng)驗(yàn)”(mediate experience)進(jìn)行了區(qū)分；詹姆斯對意識流(stream of consciousness)的五個特征的總結(jié)，也為心理學(xué)與其他自然科學(xué)劃開了界限……在人文取向心理學(xué)那里，布倫塔諾將“意向性”(intentionality)作為心理現(xiàn)象區(qū)別于物理現(xiàn)象的根本特征；弗洛伊德則從目的論視角探尋隱藏在心理生活背后的行為動機(jī)作為心理學(xué)的根本目標(biāo)——而這種目的論視野與自然科學(xué)的機(jī)械論視野的區(qū)別，則是暗含了對心理現(xiàn)象區(qū)別于物理現(xiàn)象的本體論承諾的。雖然在學(xué)科的開創(chuàng)之初，不同心理學(xué)家對本學(xué)科的學(xué)科性質(zhì)、對象和方法各持見解，但他們都無一例外地為心理學(xué)作為獨(dú)立學(xué)科預(yù)留了理論空間，為本學(xué)科獨(dú)立的本體論預(yù)設(shè)提供了可能。

然而，恰如上文所述，在當(dāng)代心理學(xué)家重構(gòu)本學(xué)科的歷史敘事的時(shí)候，在眾多可供選擇的學(xué)科創(chuàng)世神話的素材中，為什么會將“實(shí)驗(yàn)室的建立”設(shè)定為主流話語？很顯然，心理學(xué)家們對本學(xué)科歷史的選擇性遺忘是其“自然主義”情結(jié)的體現(xiàn)[14](P.165)，這既出于心理學(xué)在“科學(xué)的形象”與“人的形象”之間的矛盾與分裂[14](P.6)，也出于心理學(xué)在學(xué)科目的與方法方面的分裂[15]。為了避免上述還原論困境所帶來的認(rèn)知失調(diào)，將“實(shí)驗(yàn)室的建立”作為心理學(xué)誕生的標(biāo)志，其實(shí)就是主流心理學(xué)試圖通過“實(shí)驗(yàn)”這個作為科學(xué)象征的圖騰崇拜來為本學(xué)科知識獲得合法地位的過程的必由之路，“這對于歷史發(fā)展的最一般趨勢的理解，特別是結(jié)合后來的所謂‘主流’心理學(xué)的‘成就’理解馮特的歷史地位而言，這種簡潔的關(guān)于歷史的敘事方法，似乎確因其中‘標(biāo)志’的象征意義而成為可理解的。但事實(shí)證明，在關(guān)于心理學(xué)及其歷史的研究中，正是在反復(fù)不斷地重復(fù)著的關(guān)于這個歷史的敘事方式所培育起來的思想的習(xí)慣中，這個敘事所包含的那個‘標(biāo)志’象征意義逐漸褪隱，乃至于最后消失殆盡?！盵16]誠然，“實(shí)驗(yàn)室”這個象征和標(biāo)志為心理學(xué)家在諸學(xué)科間獲得了暫時(shí)和表面的尊嚴(yán)，但這個尊嚴(yán)的獲得卻是以舍棄心理學(xué)的本體論追問為代價(jià)的，因此，獲得尊嚴(yán)之后的心理學(xué)家在心理學(xué)建立之后的未來某一天一定會因?yàn)閷W(xué)科的內(nèi)在虛無而不得不反思“心理本體”為何物，從而再次回到曾經(jīng)被遺棄的哲學(xué)母體那里去尋找逝去的自我。

心理學(xué)學(xué)科敘事中的這種對其他標(biāo)志性歷史事件的選擇性遺忘并最終確立了“第一個實(shí)驗(yàn)室建立”對于學(xué)科創(chuàng)立的標(biāo)志性意義，從根本上來說，是主流心理學(xué)家試圖通過去情境化、去個性化的實(shí)驗(yàn)情景，借助客觀的程序和儀器導(dǎo)出的冷冰冰數(shù)據(jù)中獲得關(guān)于人類心靈可靠知識的集體無意識愿望的投射，這個敘事集中體現(xiàn)了心理學(xué)家對自然科學(xué)知識觀和自然觀進(jìn)而對方法論的崇拜。從科學(xué)哲學(xué)的角度，任何技術(shù)和儀器，總承載著這些技術(shù)本身所隱含的術(shù)語、命題和理論體系等元理論預(yù)設(shè)。心理學(xué)對自然科學(xué)的崇拜，從表面上看是對實(shí)驗(yàn)儀器、技術(shù)和方法的依賴，而實(shí)質(zhì)是對自然科學(xué)意識形態(tài)體系和概念體系的依賴，是對以物理學(xué)為基礎(chǔ)所建立起來的外來科學(xué)意識形態(tài)的屈從，并因而放棄了心理學(xué)自身對作為獨(dú)立學(xué)科的知識論追求，使得心理學(xué)在被異化的價(jià)值體系的牽引下放棄了發(fā)展自己獨(dú)特概念體系的道路。當(dāng)后世心理學(xué)家們一次又一次地重復(fù)著這個關(guān)于心理學(xué)創(chuàng)建的歷史傳說時(shí)，他們無意識地賦予了這一特殊事件以實(shí)在性和意義，使得心理學(xué)本來對“人”的關(guān)注轉(zhuǎn)向?qū)Τ绦?、儀器和數(shù)字的關(guān)注，并相信數(shù)字能夠比對人的生活世界的描述提供更加精確的知識。此后，“心理學(xué)需要樣本，而不是個體的主觀描述，它關(guān)注的是分布的中心趨勢而不是主體。”[17](P.147)但當(dāng)心理學(xué)的研究形式越來越精密的時(shí)候，研究的目標(biāo)和內(nèi)容反而更加模糊，我們的內(nèi)心總在疑惑：心理學(xué)所研究的“心”到底是什么？

四、對心理本體的追問

即使在國內(nèi)心理學(xué)界，對心理本體的追問一直都不乏其人，有反思意識的心理學(xué)家們并沒有沉醉于“實(shí)驗(yàn)室”的象征意義而停止思索。心理學(xué)本體論作為本學(xué)科邏輯起點(diǎn)的重要意義一直被人們所關(guān)注?！皬膶W(xué)科的發(fā)展看，任何一門學(xué)科都有自己的邏輯起點(diǎn)——基本的研究問題……心理學(xué)的邏輯起點(diǎn)就是心理現(xiàn)象，這是心理學(xué)的本原。至于心理現(xiàn)象最基本的特征是什么，它如何本質(zhì)性地規(guī)定心理學(xué)的性質(zhì)和發(fā)展方向，則屬于心理學(xué)的本體……整個心理學(xué)……缺乏對心理現(xiàn)象——心理學(xué)本原或本體的冷靜、理智的思考?！盵18](P.12-13)但心理現(xiàn)象總是以人的活動為載體，因此，對心理現(xiàn)象獨(dú)特性的反思，就成為了以人性觀為理論形態(tài)的心理學(xué)本體論。對心理學(xué)本體論的追問變成了對人性的反思?！叭耸且粋€主題，又是一個對象。作為主題的人表達(dá)了心理學(xué)應(yīng)該具有的本體論關(guān)切……作為對象的人則為心理學(xué)提供了所研究的內(nèi)容……心理學(xué)應(yīng)該提供一種既作為主題又作為對象的理論。但在當(dāng)代心理學(xué)中，對人作為主題的關(guān)切被淹沒于對人作為對象的大量經(jīng)驗(yàn)研究中了?！盵19](P.3-4)在心理學(xué)的實(shí)踐中，對方法技術(shù)的迷戀使得學(xué)界對心理學(xué)本體論的忽視，缺失本體論之后的心理學(xué)并沒有加強(qiáng)方法論的建設(shè)，反而造成了學(xué)科在方法論上的盲目和不自覺。因?yàn)椤叭魏螌W(xué)科方法論的建構(gòu)，都不能不考慮自身研究對象的特點(diǎn)，不能不包含一定的本體論承諾。正是有關(guān)研究對象及其本質(zhì)的考慮，構(gòu)成了一門學(xué)科方法論建構(gòu)的出發(fā)點(diǎn)，而這種考慮的恰當(dāng)與否及其在方法論中的實(shí)現(xiàn)狀況，則為評判該門學(xué)科方法論合理、完善與否的標(biāo)準(zhǔn)。一百多年來心理學(xué)方法論建構(gòu)歷程的最大失誤，恰恰在于對自己的研究對象缺乏合理、統(tǒng)一的認(rèn)識，以及忽略了自身研究對象的特點(diǎn)?！盵20](P.12-13)然而，少數(shù)的聲音最終被淹沒在心理學(xué)學(xué)術(shù)表面繁榮的喧囂之中。在缺乏對學(xué)科元理論系統(tǒng)反思的情況下，我國盡管已經(jīng)成為了心理學(xué)大國，但尚未成為心理學(xué)強(qiáng)國。在國內(nèi)心理學(xué)界，“學(xué)科體系、學(xué)術(shù)體系、話語體系建設(shè)水平總體不高，學(xué)術(shù)原創(chuàng)能力還不強(qiáng)……還處于有數(shù)量缺質(zhì)量、有專家缺大師的狀況”[21]。

為此，2018年12月20日在深圳大學(xué)召開的“心理學(xué)科高峰論壇”上，李其維先生從兩個大的方面反思了心理本體的缺失問題：第一，目前心理學(xué)對腦、神經(jīng)與心理活動之間的關(guān)系并沒有梳理清楚，因?yàn)椤八械纳?神經(jīng))層面的研究，它們只是廣義的或曰細(xì)化的行為外顯指標(biāo)，而不是心理本身”[22](P.3)；第二，人工智能與人類智能的關(guān)系也常常被混淆，特別是將計(jì)算這個詞同時(shí)應(yīng)用在人與計(jì)算機(jī)的時(shí)候，“電腦上的計(jì)算與血肉之軀人腦上的‘計(jì)算’(如果它也可‘計(jì)算化’的話)有何不同？”[22](P.4)對于無主體體驗(yàn)、無自身目的、無自我、無感受的電腦而言，人的認(rèn)知活動與計(jì)算機(jī)的計(jì)算原理之間有何異同？這兩個方面的思考迫使我們進(jìn)一步反思，在當(dāng)前學(xué)術(shù)語境中，在鄰近學(xué)科的成就面前，我們到底如何區(qū)分哪些成就屬于神經(jīng)科學(xué)和腦科學(xué)，哪些成就屬于心理學(xué)？哪些成就屬于計(jì)算機(jī)科學(xué)，哪些屬于心理學(xué)？我們除了一起狂歡之外，對心理學(xué)自身的貢獻(xiàn)和可能的貢獻(xiàn)是否有清楚認(rèn)識？⑨而要回答這些問題，我們勢必要回到心理本體的問題上來。對此，李其維先生強(qiáng)調(diào)，“心理學(xué)必須要有自己明確的研究對象”[22](P.8)。我們“要明了心理學(xué)到底是研究什么的，在研究什么？因?yàn)楫?dāng)前，心理學(xué)家對自己到底應(yīng)該在何種方向上發(fā)力似乎還沒有找準(zhǔn)，甚至對‘心理’和‘心理學(xué)’的內(nèi)涵在心理學(xué)家共同體中尚未形成共識”[22](P.19)。對心理學(xué)應(yīng)該研究什么的追問，或心理學(xué)中何物存在的追問，即對心理學(xué)本體論的追問?！澳男﹩栴}屬于心理的‘本體問題’？……心理學(xué)作為一門‘人性’的科學(xué)，其人性之性質(zhì)體現(xiàn)在何處并如何有別于其他人文社會科學(xué)？”[22](P.11)于是，李先生又回到心理學(xué)史中，借助格式塔的“完形”和布倫塔諾的“意動”來再次闡述心理學(xué)的研究對象與鄰近其他學(xué)科的區(qū)別之處，指出關(guān)鍵在于“心理學(xué)……應(yīng)在‘感’字上做足文章，這才是心理學(xué)家的職責(zé)所在。推而廣之，一切有‘感’之處，才是心理學(xué)用武之地……心理學(xué)家的真本事只有在解釋各種‘感’之奧秘，心理學(xué)才體現(xiàn)出了自身的價(jià)值?！盵22](P.13)為此，李先生大聲疾呼：心理學(xué)當(dāng)前在神經(jīng)科學(xué)和人工智能的快速發(fā)展中并沒有找到自己的合適位置，當(dāng)前仍處于外圍因素和較低層次研究的水平上，因此，當(dāng)前心理學(xué)迫切需要為本學(xué)科安身立命之本的“心理本體”進(jìn)行系統(tǒng)探索[22]——盡管在理解心理本體為何物上可能仁者見仁，但追問心理學(xué)科的本體論預(yù)設(shè)，在形而上層面反思“心理學(xué)究竟是什么”在心理學(xué)發(fā)展中是至關(guān)重要卻一直以來又缺乏關(guān)照的。心理學(xué)的健康發(fā)展有賴于學(xué)科堅(jiān)實(shí)的本體論根基。能讓一位心理學(xué)者老年安心的，或許是他知道，他所為之付出一生心血的是一門經(jīng)得起反思、有獨(dú)特意義的學(xué)科體系，而不僅僅是一套自欺欺人的精致智力游戲。因?yàn)?，“對一種方法論的本體論預(yù)設(shè)不只是出于學(xué)術(shù)興趣，它們還被牽涉進(jìn)實(shí)踐政治和制定公共政策的特定方法中”[23](P.198)。

當(dāng)然，反思心理學(xué)的本體論預(yù)設(shè)是一個系統(tǒng)工程，而以下層面的考量或?qū)Υ藛栴}的解決有所啟發(fā)：第一，心理學(xué)的真正對象，在根本上是第一人稱的體驗(yàn)，而非第三人稱視野可以直接把握的，這個第一人稱所體驗(yàn)的，即李其維先生所強(qiáng)調(diào)的關(guān)于“感”的學(xué)問。那么，第一人稱的體驗(yàn)與第三人稱的觀察所涉及的對象的本質(zhì)差異必然對認(rèn)識心理本體有所啟發(fā)。第二，心理學(xué)的基本單元不是零散的變量，在這些零散變量背后，有一個不可還原的、獨(dú)立且意志自由的個體，只有考慮到“個體”作為心理學(xué)研究基本單元的意義，對于重新反思“物性”與“人性”的差別才有價(jià)值[1]。第三，如果把人視為生命發(fā)展的某個高度，那么，在生命進(jìn)化的另一端則是非生命的事物。聯(lián)結(jié)“人性”與“物性”的，則是物種進(jìn)化的全部規(guī)律。這樣看來，從進(jìn)化出發(fā)反思人性與物性的差別，勢必對重建心理學(xué)的本體論預(yù)設(shè)有所啟發(fā)。

注釋：

①本書中文版分別以題為《對“偽心理學(xué)”說不(第八版)》(人民郵電出版社，2012)、《這才是心理學(xué)：看穿世界的批判性思維(第九版)》(人民郵電出版社，2014)、《這才是心理學(xué)：看穿偽心理學(xué)的本質(zhì)(第十版)》(中國人民大學(xué)出版社，2015)和《這才是心理學(xué)：看穿偽科學(xué)的批判性思維(第十一版)》(人民郵電出版社，2020)。作為科學(xué)心理學(xué)的代言，本書獲得了極大的成功。自1983年出版以來，本書一直被心理學(xué)奉為經(jīng)典，不僅在全球頂尖的大學(xué)中享有盛譽(yù)，作者對心理學(xué)科學(xué)性的理解也被國際同行廣為引用。本書的中文版以幾乎每月重印一次的速度，其銷售量長期在各大售書網(wǎng)站名列前茅。

②恰如每個民族都有自己的創(chuàng)世神話。而每個創(chuàng)世神話都在一定程度上投射著本民族的思維方式和心理結(jié)構(gòu)。這對每個學(xué)科的“創(chuàng)世神話”同樣適用，因?yàn)槊總€學(xué)科有著不同的創(chuàng)世神話。

③波林在《實(shí)驗(yàn)心理學(xué)史》的“第一版序言”中，對實(shí)驗(yàn)心理學(xué)的含義有具體的界定：“我所稱的‘實(shí)驗(yàn)心理學(xué)’，自然和馮特或五六十年來的心理學(xué)家所稱的‘實(shí)驗(yàn)心理學(xué)’意義相同”。波林寫這個序言的時(shí)間是1929年，根據(jù)他該文的語境，他所謂的“五六十年來”則大致是1874年馮特出版《生理心理學(xué)原理》為起點(diǎn)的。這也能看出，波林并沒有把1879年視為實(shí)驗(yàn)心理學(xué)誕生的時(shí)間點(diǎn)。

④甚至在波林看來，馮特1862年出版的《對于感官知覺學(xué)說的貢獻(xiàn)》可以與費(fèi)希納(Gustav Theodor Fechner)1860年出版的《心理物理學(xué)綱要》相媲美，他認(rèn)為是這兩部著作開啟了實(shí)驗(yàn)心理學(xué)的歷史(見《實(shí)驗(yàn)心理學(xué)史》第一版序言)。

⑤即威廉·詹姆斯——引者注。

⑥關(guān)于得到官方認(rèn)可的具體時(shí)間，有幾個不同的版本，此處無意于去詳細(xì)考證哪個版本更可靠。這些不同版本的一個共性在于，該實(shí)驗(yàn)室獲得官方的認(rèn)可至少要比1879年晚幾年。那就能表明，波林所謂的“正式的機(jī)構(gòu)”之說是不成立的。

⑦應(yīng)該是《生理心理學(xué)原理》的簡寫——引者注。

⑧指《心理物理學(xué)綱要》——譯者注。

⑨就當(dāng)前而言，心理學(xué)界特別容易將跟智能、認(rèn)知、神經(jīng)、腦等詞匯相關(guān)聯(lián)的成就一律算在心理學(xué)的賬下，因此，和心理學(xué)相關(guān)的項(xiàng)目、實(shí)驗(yàn)室、各種基地也往往會冠上上述詞語。心理學(xué)作為交叉學(xué)科，當(dāng)然歡迎跨學(xué)科合作，但心理學(xué)家們是否清楚，在這些所謂的合作中，真正屬于心理學(xué)的貢獻(xiàn)到底有多少？恰如李其維先生之所憂：“目前心理學(xué)能夠提供的堪稱心理規(guī)律的東西，在去掉前面提到的神經(jīng)、腦和文化等絢麗包裝之后，可拿得出手真正屬于自己的東西實(shí)在太少了……心理學(xué)不拒絕合作，但這種合作是在確保自身有獨(dú)立存在根基之前提下的合作，即要為共同關(guān)注的問題之解決貢獻(xiàn)本學(xué)科的力量?！?參見文獻(xiàn)[22]，李其維(2019)，第17-18頁)。