蹤 凡

[提要]漢景帝、漢武帝之世，正是中國歷史由分封制走向郡縣制的關(guān)鍵時期?！捌邍畞y”爆發(fā)，迫使?jié)h帝國尋找削弱諸侯王的有效途徑。司馬相如用當(dāng)時流行的賦體創(chuàng)作了長篇巨制《天子游獵賦》(即《子虛上林賦》)，歌頌漢天子對諸侯王的征服，歌頌漢帝國的統(tǒng)一、強(qiáng)大、文明和昌盛，反映了歷史轉(zhuǎn)折時期的面貌，因而甚得漢武帝青睞。司馬相如因此成為漢賦的代表作家，也成為賦體文學(xué)的代表作家，被后人尊為“賦圣”。司馬遷等人褒揚(yáng)相如賦與《詩經(jīng)》一樣具有諷諫精神，揚(yáng)雄等人卻指責(zé)相如賦“勸百諷一”，失去了諷諫之義，其實都沒有領(lǐng)悟到《天子游獵賦》宏大的政治主題。

賦是兩漢四百年間最主要的文學(xué)樣式，被后世譽(yù)為“一代之文學(xué)”(王國維《宋元戲曲考序》)。作為“漢賦四大家”之首的司馬相如，以一篇《子虛賦》贏得漢武帝青睞，又以一篇《天子游獵賦》奠定其作為“賦圣”的崇高地位。原因何在？值得探尋。

一、秦漢：從分封制走向郡縣制

中國古代的政治制度，經(jīng)歷了分封制與郡縣制(后來調(diào)整為州縣制、府縣制或行省制，性質(zhì)不變)兩大階段。夏商周時期，天子將全國的土地(連同土地上的百姓)分封給眾多諸侯①，各諸侯國各自為政，但需要定期向天子朝貢述職。周天子甚至還把這些諸侯分為公、侯、伯、子、男五個等級，不得僭越②。此所謂分封制。這一制度貌似嚴(yán)密，但由于各諸侯在封國內(nèi)擁有巨大權(quán)力，可以任免官員、鑄造錢幣、訓(xùn)練軍隊，因而僭越之舉時有發(fā)生，土地兼并難以避免。降至東周時期，逐漸形成“春秋五霸”爭雄的局面，周天子無法控制；戰(zhàn)國時期兼并加劇，較小的諸侯國相繼滅亡，只剩下齊、楚、燕、韓、趙、魏、秦七個大國，它們之間連年征伐，互有勝負(fù)。公元前221年，由秦王嬴政兼并六國，統(tǒng)一天下，他徹底摒棄分封制，改用郡縣制，實行中央集權(quán)。所謂郡縣制，是一種以郡(大約相當(dāng)于現(xiàn)在的省)統(tǒng)縣的兩級行政管理制度，中央垂直管理地方，地方官員均由中央政府直接任免，定期輪換?？たh制是中國政治制度上的一大進(jìn)步，可以最大限度地保證國家政策的貫徹實施，避免諸侯國之間的紛爭和動亂?？上厥蓟时┡安蝗?，秦帝國二世而亡。

劉邦(前256-前195)、項羽(前232-前202)是秦末動亂中崛起的英雄人物，他們以非凡的氣概、杰出的才能、堅韌的品質(zhì)參與并領(lǐng)導(dǎo)了秦末農(nóng)民起義，推翻了秦帝國的殘暴統(tǒng)治。但是在政治胸懷與治國理念上，二人有著天壤之別。項羽意在恢復(fù)先秦的分封制度，于是在進(jìn)入關(guān)中之后，他不僅殺掉降王子嬰，流放楚懷王，縱火焚燒秦宮室，而且大封諸侯。他自稱西楚霸王，都彭城(今江蘇徐州)，又分封了劉邦、章邯、司馬欣等十八位諸侯王，各霸一方(見《史記·項羽本紀(jì)》)。這顯然是商周政治制度的翻版，不利于國家統(tǒng)治和社會安定，也為他自己的覆滅埋下了禍根。劉邦則不然。他充分認(rèn)識到分封制的弊端，但是在攻城略地的過程中，為了籠絡(luò)人心，他也不得不分封韓信、彭越、英布等為諸侯王，以便合力攻楚。但是一旦剪滅強(qiáng)楚，天下一統(tǒng)，他便以各種理由，削弱或改封韓信、彭越等異姓諸侯王，最終消滅他們。這種“兔死狗烹”的行為十分惡劣，令人不齒，但在客觀上也消除了漢帝國的心腹之患。接著劉邦又分封了同姓諸侯王，甚至還訂立了“非劉氏而王者，天下共擊之”(《漢書·王陵傳》)的盟約。各封國的體制模擬先秦，而在中央政府所統(tǒng)轄的十五郡中，則效法秦朝，實行郡縣制。所以，漢高祖劉邦所建立的，實際上是一個郡縣制與封國制并行的帝國，學(xué)術(shù)界稱之為“郡國制”。這說明新制度雖有很多優(yōu)點(diǎn)，但實行一千余年的舊制度依然具有強(qiáng)大的慣性和深厚的社會基礎(chǔ)，在一定的條件下會產(chǎn)生反彈。

漢高祖剪滅異姓王，分封同姓諸侯王，主要是為了屏蔽漢室，鞏固邊防。但是讓他萬萬沒有料到的是，在他死后不久，這些骨肉至親就經(jīng)不起權(quán)利的誘惑，迅速成長為威脅中央政權(quán)的力量。翦伯贊先生指出：“自惠帝、呂后，歷文、景之世，迄于武帝初年，都是中央集權(quán)與地方割據(jù)斗爭的時代。這種斗爭，表現(xiàn)為一系列的相續(xù)的政治形態(tài)，最初是呂后稱制，其次是文景削藩，而最后則歸結(jié)為吳楚七國的叛變?！盵1](P.297)董平均先生也說：“隨著諸侯王政治勢力的膨脹，王國經(jīng)濟(jì)實力的增長，諸侯王也漸漸產(chǎn)生了同漢王朝分庭抗禮的野心，因而‘削藩’便成為文景以后漢政府解決王國問題的中心任務(wù)。”[2](P.1-2)所以，西漢前期八十年，始終貫穿著中央政權(quán)與諸侯王之間的矛盾和斗爭。呂后不僅誅殺異姓王韓信，而且在高祖死后立即對趙王、梁王痛下殺手，并將齊國一分為四。但是她改封諸呂，最終遭到劉姓諸侯王瘋狂報復(fù)。文帝即位后恭謙禮讓，對于在鏟除諸呂中立功的諸侯王尤其寬厚仁慈，這又助長了諸侯王的囂張氣焰。他們擅改法令，目無天子，擁兵自重，驕橫跋扈。年輕政治家賈誼看到諸侯王尾大不掉之勢，極為痛心，其《陳政事疏》稱：“臣竊惟事勢，可為痛哭者一，可為流涕者二，可為長太息者六……天下之勢方病大腫。一脛之大幾如要(腰)，一指之大幾如股，平居不可屈信，一二指搐，身慮亡聊。失今不治，必為錮疾，后雖有扁鵲，不能為已”[3](P.427-431)。極力勸說漢文帝削弱諸侯王，并提出“眾建諸侯而少其力”的策略。由于權(quán)臣和貴族的激烈反對，賈誼遭到貶謫，抑郁而終，但漢文帝還是部分采納了他的主張。文帝之子景帝即位，御史大夫晁錯屢建“削藩”之議，以為：“今削之亦反，不削亦反。削之，其反亟，禍?。徊幌髦?，其反遲，禍大”[4](P.1906)。先削楚國、趙國，再削吳國，七國之亂爆發(fā)。

吳楚七國之亂歷時三個月，席卷了半個中國，雖然最終被鎮(zhèn)壓，但也造成國力消耗、民生涂炭、經(jīng)濟(jì)凋敝的不良后果，予中央政府以沉重打擊?！捌邍畞y”被平定之后，朝廷下令“諸侯王不得復(fù)治國，天子為置吏”(《漢書·百官公卿表》)，剝奪了諸侯王自行任命官吏的權(quán)利，基本上扭轉(zhuǎn)了尾大不掉的局面。但是如何從制度上加以改革，徹底消除諸侯王做強(qiáng)做大的隱患，仍是一個亟需面對、必須解決的現(xiàn)實問題。歷史呼喚一位更為杰出的政治家出現(xiàn)。

公元前141年，漢景帝崩，太子劉徹即位，是為漢武帝。由于武帝年幼，政事多由其祖母竇氏決定。降至元朔二年(前127)，漢武帝羽毛已豐，于是采納主父偃的建議，“令諸侯以私恩裂地，分其子弟，而漢為定制封號，輒別屬漢郡”(《漢書·景十三王傳》)，意思是允許諸侯王將自己的封地加以分割，分給眾多子弟，朝廷賜予封號。這樣諸侯國越分越小，收到了“彼人人喜得所愿，上以德施，實分其國，不削而稍弱”的效果，史稱“推恩令”。推恩令是對賈誼“眾建諸侯而少其力”的具體實踐，彰顯了超凡的政治智慧。推恩令下達(dá)后，諸侯王的子弟紛紛請封?！妒酚洝h興以來諸侯王年表》載：“齊分為七，趙分為六，梁分為五，淮南分三，及天子支庶子為王，王子支庶為侯，百有余焉……諸侯稍微，大國不過十余城，小侯不過數(shù)十里，上足以奉貢職，下足以供養(yǎng)祭祀，以蕃輔京師。而漢郡八九十，形錯諸侯間，犬牙相臨，秉其阸塞地利，強(qiáng)本干，弱枝葉之勢也，尊卑明，而萬事各得其所矣。”[5](P.969)漢武帝以仁義之名，行“削藩”之實，兵不血刃，而各諸侯國便已經(jīng)四分五裂，實力大減，再也沒有興風(fēng)作浪的能力?！巴贫髁睢睆氐捉鉀Q了漢帝國的心腹之患，削弱了諸侯國地方割據(jù)的勢力，加強(qiáng)了中央集權(quán)的統(tǒng)治，也真正結(jié)束了中國歷史上綿延一千余年的分封制度，奠定了此后專制帝國的政治格局，具有十分重要的歷史意義。

二、《子虛賦》與《天子游獵賦》的創(chuàng)作

司馬相如(前169？—前118)雖然身在蜀郡(今四川成都)，沒有親身經(jīng)歷七國之亂，但他已經(jīng)真切感受到了諸王叛亂給漢帝國的沉重打擊。學(xué)術(shù)界對于司馬相如的生年，有公元前179年(劉開揚(yáng))、前172年(龔克昌)、前171年(束景南)、前169年(劉南平)諸說，未有定論。但即使從劉南平說，七國之亂(前154)爆發(fā)時，相如也已經(jīng)16歲，對于這場關(guān)乎國家存亡的重大歷史事件，必定有深切體會。兩年之后，司馬相如于前152年赴京師長安，“以貲為郞”，獲得一個郎官的職務(wù)，負(fù)責(zé)皇宮的守衛(wèi)工作；因為工作出色，不久就晉升為武騎常侍，可以騎上駿馬，隨從漢景帝打獵。這個工作可以近距離接觸皇帝，很多人求之不得，但是司馬相如喜歡辭賦，不喜歡打獵，每當(dāng)漢景帝外出打獵，司馬相如就不得不去當(dāng)“貼身保鏢”，既緊張又危險，非常無奈。公元前150年，恰好梁孝王劉武來朝，隨從人員有著名辭賦作家鄒陽、枚乘、莊忌等。[6](P.412)相如跟他們談得投機(jī)，相見恨晚，于是干脆辭掉武騎常侍的官職，跟隨梁孝王而去。

梁孝王劉武是竇太后之幼子，漢景帝劉啟的同胞弟弟，聰慧仁孝，甚得竇太后喜愛。他曾經(jīng)誓死抵抗吳楚聯(lián)軍，為保住兄長的江山立了大功，于是得到漢景帝豐厚的賞賜，坐擁四十余城，實力十分強(qiáng)大。漢景帝宴請劉武，晚上兄弟同榻而臥，甚至還一度想把皇位傳給他。如此巨大的功勞，顯赫的地位，他從漢景帝身邊帶走司馬相如，也是易如反掌的事。

梁孝王的性格、為人、才學(xué)以及為漢帝國所做的貢獻(xiàn)，想必已經(jīng)成為枚乘、鄒陽、莊忌、司馬相如等人時常談?wù)摰脑掝}?？上У氖牵褪窃谶@次梁孝王來朝過程中，孝王與景帝在皇位繼承權(quán)方面產(chǎn)生了裂痕。前149年，梁孝王的門客公孫詭、羊勝密謀殺害了主張立劉徹為太子的大臣袁盎，犯下了滔天大罪。漢景帝雖然最終原諒了梁孝王，但已經(jīng)對他心存芥蒂，拒絕接見。梁孝王憂慮成疾，五年后死于梁國。

司馬相如來到梁國，正是梁王與景帝產(chǎn)生嚴(yán)重分歧的時刻。他先是聽聞了吳楚七國之亂被平定的重大事件，接著又目睹了公孫詭、羊勝因立儲之爭而遭到誅殺，梁孝王劉武以骨肉至親、赫赫功臣而被猜忌的殘酷現(xiàn)實。于是他充分認(rèn)識到諸侯國必須安分守己、服從中央這樣一個簡單的道理。至于如何從根本上解決諸侯國過分強(qiáng)大的問題，則并非相如能力所及了。

愛好辭賦的司馬相如，畢竟在梁王門下待了六年(前150-前144)，與鄒陽、枚乘、莊忌等辭賦家日夜切磋，創(chuàng)作了一系列辭賦作品，其寫作水平也迅速提高。相如回憶他曾經(jīng)隨從漢景帝打獵的盛況，又目睹梁孝王劉武一望無際的狩獵場地，有感而發(fā)，創(chuàng)作了著名的《子虛賦》?！蹲犹撡x》凡1268字(正文字?jǐn)?shù)，不計標(biāo)點(diǎn))，假設(shè)子虛、烏有先生之問答，描繪了楚國、齊國的狩獵場面，氣勢壯闊，文辭優(yōu)美，被文人士子廣泛傳抄。但是在梁國，司馬相如還是新進(jìn)晚輩，其文名遠(yuǎn)在枚乘、鄒陽之下。梁孝王死后，梁國被豆剖瓜分，文人四散而去。司馬相如回到故鄉(xiāng)成都，與臨邛巨富卓王孫之女卓文君喜結(jié)連理，成為富人。

司馬相如寫賦作文，從來不署名，也不愛惜，有人索取，就慷慨贈與。前135年，當(dāng)漢武帝讀到不署名的《子虛賦》時，驚嘆其文采，還誤以為是戰(zhàn)國人的作品，惋惜地說：“朕獨(dú)不得與此人同時哉！”狗監(jiān)楊得意趁機(jī)推薦相如，于是司馬相如再次來到長安。漢武帝與其父漢景帝不同，他不僅雄才大略，而且愛好文學(xué)，是出色的辭賦作家。他熱情接待相如，“令尚書給筆札”，給他提供良好的寫作條件。于是司馬相如花了數(shù)百日的時間構(gòu)思琢磨③，他在《子虛賦》齊楚諸侯之獵的基礎(chǔ)上，再加上天子上林之獵，而成3548字(不計標(biāo)點(diǎn))的長篇巨制《天子游獵賦》④。這篇長賦為《史記·司馬相如列傳》和《漢書·司馬相如傳》全文載錄。蕭統(tǒng)編《文選》時將《天子游獵賦》一分為二，以前半部分(齊楚之獵)為《子虛賦》，后半部分(天子上林之獵)為《上林賦》，后人皆從之。

三、《天子游獵賦》的主題及其政治意義

司馬遷《史記·司馬相如列傳》稱：“相如雖多虛辭濫說，然其要?dú)w引之節(jié)儉，此與《詩》之風(fēng)諫何異？”[5](P.3722)盡管從經(jīng)學(xué)的角度肯定了司馬相如賦的成就和地位，但不可否認(rèn)的是，這是對相如賦主題的誤讀。筆者認(rèn)為，司馬相如的代表作《天子游獵賦》有兩個主題：第一個主題是歌頌漢帝國的統(tǒng)一、強(qiáng)大、文明和昌盛，肯定中央政權(quán)對諸侯王的規(guī)范與管理。賦中言上林苑“視之無端，察之無涯，日出東沼，入乎西陂”，“其南則隆冬生長，涌水躍波”，“其北則盛夏含凍裂地，涉水揭河”，可謂囊括天下，包容四海，“冬而不凍，夏而不暑，極天下之大，并夷狄地而言之”[7](P.190)。描寫天子歌舞“巴渝宋蔡，淮南干遮，文成顛歌，族居遞奏”，也是匯集了四面八方諸多少數(shù)民族的文藝樣式，集中表演。于春海(2003)等學(xué)者還從中讀出了司馬相如的大一統(tǒng)觀念，認(rèn)為“《子虛賦》《上林賦》是以文學(xué)的形式，對漢帝國大一統(tǒng)思想的最好闡釋”，“順應(yīng)了時代的要求，與董仲舒提出的大一統(tǒng)思想異曲同工”[8]，所論頗中肯綮。第二個主題是勸導(dǎo)漢武帝戒奢從儉，實行德政，即賦的結(jié)尾所謂“實陂池而勿禁，虛宮館而勿仞，發(fā)倉廩以救貧窮，補(bǔ)不足，恤鰥寡，存孤獨(dú)，出德號，省刑罰，改制度，易服色，革正朔，與天下為更始”。兩個主題同時存在，前者為主，后者為次，前者潑墨如云，后者惜墨如金。

《天子游獵賦》的上半部分(即《子虛賦》)，首先讓楚國使者子虛出場，他極力夸飾楚國云夢澤面積之廣大、物產(chǎn)之眾多，楚王狩獵隊伍之雄壯，狩獵過程之驚險、時間之長久、獵物之眾多、獵后飲食之考究等等；接著齊國烏有先生出場，稱譽(yù)齊國的海濱田獵場“吞若云夢八九于其胸中曾不蒂芥”，田獵范圍、場面、戰(zhàn)果皆勝過楚國。烏有先生用語不多，但氣勢逼人，與子虛針鋒相對，呈不相上下之勢。在《天子游獵賦》的下半部分(即《上林賦》)，天子的代言人亡是公出場，他首先對子虛、烏有的言論進(jìn)行義正辭嚴(yán)的駁斥：“楚則失矣，而齊亦未為得也。夫使諸侯納貢者，非為財幣，所以述職也。封疆畫界者，非為守御，所以禁淫也。今齊列為東藩，而外私肅慎，捐國逾限，越海而田，其于義固未可也。且二君之論，不務(wù)明君臣之義，正諸侯之禮，徒事爭于游戲之樂，苑囿之大，欲以奢侈相勝，荒淫相越，此不可以揚(yáng)名發(fā)譽(yù)，而適足以貶君自損也?！盵9](P.1-2)這段話居高臨下，聲色俱厲地批判了楚國、齊國不明白君臣之義，不能行諸侯之禮，奢侈荒淫，沒有節(jié)制，尤其批評了齊王“外私肅慎，捐國逾限，越海而田”，有私通外國的嫌疑。接下來亡是公又說：“且夫齊楚之事，又烏足道乎！君未睹夫巨麗也，獨(dú)不聞天子之上林乎？”于是以近三千字的篇幅，大肆鋪陳天子上林苑之地域廣闊、物產(chǎn)繁多、天子狩獵場面宏大無比，獵后歌舞囊括四夷，在氣勢上壓倒齊楚；最后說天子幡然悔悟，解酒罷獵，關(guān)愛百姓，實行德政。此下又對齊楚二國進(jìn)行斥責(zé)：“齊楚之事，豈不哀哉！地方不過千里，而囿居九百，是草木不得墾辟，而人無所食也。夫以諸侯之細(xì)，而樂萬乘之侈，仆恐百姓被其尤也?！痹俅闻u諸侯王奢侈淫樂，不能關(guān)心民生疾苦。賦的結(jié)尾說：“于是二子愀然改容，超若自失，逡巡避席，曰：‘鄙人固陋，不知忌諱，乃今日見教，謹(jǐn)受命矣?！盵9](P.29)子虛、烏有二人羞愧難當(dāng)，紛紛離開坐席，感謝亡是公的教誨。很顯然，《天子游獵賦》的后半部分，亡是公以居高臨下的態(tài)度訓(xùn)誡諸侯，以昂揚(yáng)喜悅的語氣歌頌中央，極力鋪陳上林苑的富庶遼闊和狩獵、典禮活動，這是以文學(xué)藝術(shù)的手段為漢朝結(jié)束分封、走向完全統(tǒng)一制造輿論，大唱贊歌，其得到漢武帝的欣賞，自然是情理中事。

對于《天子游獵賦》后半部分(即《上林賦》)的寫作時間，有建元二年說(何沛雄)、建元三年說(司馬光)、建元四年說(簡宗梧)、建元六年說(龔克昌)、元光元年說(劉躍進(jìn))等，而以元光元年(前134)較為合理。竇太后于建元六年(前135)去世，漢武帝于次年改元，年號元光，即將施展其宏圖大志，七年后即頒發(fā)了推恩令(元朔二年，前127年)。換言之，該賦完成于推恩令的醞釀期，諸侯王問題即將得到徹底解決的前夜。在這樣一個歷史的關(guān)頭，司馬相如敏銳地感覺到了諸侯王橫行的時代即將過去，大一統(tǒng)中央集權(quán)的帝國時代即將到來，于是他以當(dāng)時剛剛興起的賦體文學(xué)，縱筆謳歌了這一歷史轉(zhuǎn)變。盡管他在政治才能上比不上賈誼、晁錯、主父偃等人，但是他也有出色的政治眼光(后來司馬相如被任命為中郎將，成功開通西南夷，亦可見其政治才能)，有如椽大筆并用它來描寫這一歷史進(jìn)程。當(dāng)然，七國之亂引發(fā)的政治危機(jī)，梁孝王功高震主引發(fā)的猜忌和打擊，都促使當(dāng)時的文人志士進(jìn)行選擇和思考。司馬相如以其特有的方式參與了這一思考，并選擇了與歷史發(fā)展相一致的道路，而成為文學(xué)界的旗手，大一統(tǒng)政治的鼓吹者。

歷代文人無不艷羨司馬相如與漢武帝的“君臣之遇”，殊不知這種“君臣之遇”有著特殊的歷史背景，是政治與文學(xué)高度契合的必然結(jié)果。漢武帝于建元三年(前138)開始擴(kuò)建上林苑，故《上林賦》的寫作，很可能是在上林苑擴(kuò)建之后。賦中對上林苑各種奇異物品乃至來自異域的“櫻桃蒲陶”的描寫，無疑與《三輔黃圖·上林苑》所載“帝初修上林苑，群臣遠(yuǎn)方，各獻(xiàn)名果異卉三千余種植其中，亦有制為美名，以標(biāo)奇異”的記載高度吻合。亡是公所云“游于六藝之囿，馳騖乎仁義之途，覽觀《春秋》之林，射《貍首》，兼《騶虞》……修容乎禮園，翱翔乎書圃”，這些宣揚(yáng)儒家思想的文字，更是竇太后統(tǒng)治時代所不敢想象的，只能在元光元年(前134)漢武帝掙脫羈絆、親理政事之后。因為在漢武帝親政之前，鼓吹儒家思想的人物如竇嬰、田蚡、趙綰、王臧等都遭到了迫害。至于亡是公所謂“省刑罰，改制度，易服色，革正朔，與天下為更始”，更是與漢武帝改元之事高度吻合。故劉躍進(jìn)先生將此賦系于元光元年[10]。改元伊始、躊躇滿志的漢武帝讀到面目全新、氣象闊大、富有時代氣息、彰顯儒家思想的《上林賦》，怎能不拍案叫絕？于是“天子大悅……賦奏，天子以為郎”(《史記·司馬相如列傳》)?！短熳佑潍C賦》產(chǎn)生于特定的時代，也只能在特定的時代才能得到君王的青睞。當(dāng)儒學(xué)已經(jīng)獨(dú)尊、“推恩令”得以推行、諸侯王的時代成為過去，類似題材的作品再也無法引起帝王的共鳴。因而，《天子游獵賦》的成功是不可復(fù)制的。

至于該賦的第二主題，那只是司馬相如順便對漢武帝做了一個提醒與勸誡，并且是以“天子芒然而思，似若有亡曰：嗟乎！此大奢侈”，即以自我悔悟、改弦易轍的方式體現(xiàn)的，用語十分含蓄。自司馬遷以來兩千余年肯定相如賦者，無不贊揚(yáng)其與《詩經(jīng)》一樣有諷諫之義，稱譽(yù)他“卒章顯志”，手法高明。例如宋程大昌《雍錄》卷九“上林賦三”云：“若相如篇終致諷之言，則遂明于揚(yáng)雄矣?！痹颉豆刨x辯體·上林賦》稱：“此篇之末有風(fēng)義。……此與《詩》之諷諫何異？”明徐師曾《文體明辨》稱：“《上林》《甘泉》極其鋪張，而終歸于諷諫，而風(fēng)之義未泯?！鼻鍎⑽踺d《藝概·賦概》亦云：“馬、揚(yáng)則諷諫為多?！苯愿叨瓤隙ㄋ抉R相如賦的諷諫精神，以為其上承《詩經(jīng)》，下啟揚(yáng)雄，垂范后昆，意義深遠(yuǎn)。令人啼笑皆非的是，自揚(yáng)雄以來兩千余年否定相如賦者，亦以諷諫為準(zhǔn)繩評判相如賦，無不認(rèn)為其“勸百諷一”，失去了諷諫之義⑤?！稘h書·揚(yáng)雄傳》稱：“(雄以為)賦勸而不止，明矣……于是輟不復(fù)為?！彼蝿憽兜裣x小技壯夫不為賦》云：“《子虛》《大人》之文，無益于諷諫?！庇腥松踔烈源藶閾?jù)，批評司馬相如“迎合上意”，“人品不足齒也”(元方回《續(xù)古今考》卷十)，這已經(jīng)上升到道德審判的高度，有無限上綱之嫌。其實這都是對相如賦主題的嚴(yán)重誤讀。事實上，《天子游獵賦》結(jié)尾的諷諫，只是該賦的第二主題，是次主題，其重要性遠(yuǎn)在第一主題之下。

四、“賦圣”崛起的歷史啟示

司馬相如因《天子游獵賦》而成為漢武帝最青睞的文學(xué)家，也成為漢賦的代表作家，他將賦體文學(xué)推向了頂峰，對后世辭賦創(chuàng)作尤其是散體大賦的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。馮沅君先生《漢賦與古優(yōu)》歸納出漢賦的六大特點(diǎn)：一是問答，二是體物，三是諛詞，四是諷諫語，五是散文化，六是疊字或駢字[11]，《天子游獵賦》都已全部具備，實際上已經(jīng)奠定了漢代散體大賦的體制和規(guī)模。尤其是問答、體物兩點(diǎn)，更成為后代散體大賦創(chuàng)作的不二法門。所不同的是，《天子游獵賦》所假設(shè)的子虛、烏有、亡是公，似幻非幻，似假實真，以藝術(shù)的手段再現(xiàn)了漢景帝、漢武帝之世中央政權(quán)與諸侯王之間的矛盾與斗爭，具有深刻的現(xiàn)實針對性和敏銳的歷史洞見性。此前的散體大賦，例如宋玉《高唐賦》《神女賦》《登徒子好色賦》中楚王、宋玉、登徒子之間的問答，僅僅局限在楚國之內(nèi)；枚乘《七發(fā)》中楚太子與吳客的問答，相如在梁孝王門下創(chuàng)作的《子虛賦》中子虛與烏有先生的問答，則擴(kuò)大到楚吳或楚齊之間。而《天子游獵賦》又將視野擴(kuò)大到整個帝國，表現(xiàn)天子與諸侯國之間的關(guān)系⑥。這種藝術(shù)結(jié)構(gòu)，只有在天下一統(tǒng)、幅員遼闊、經(jīng)濟(jì)繁榮、異物來臻、諸侯王問題基本解決、各地區(qū)自由頻繁往來的漢武帝時代才有可能。偉大的時代造就了偉大的文學(xué)作品，也造就了偉大的文學(xué)家。而“七國之亂”那場曠世國難，恰好是偉大時代到來之前的劇痛，它加速了諸侯王問題的妥善解決，也給《天子游獵賦》提供了創(chuàng)作的動機(jī)和原型。

司馬相如之后，“漢賦四大家”的另外三家——揚(yáng)雄、班固、張衡——無不模仿相如賦的結(jié)構(gòu)，學(xué)習(xí)相如賦的文采，創(chuàng)作了《甘泉》《羽獵》《兩都》《二京》等名篇巨制，使?jié)h賦成長為“一代之文學(xué)”。晉左思《三都賦》、唐李白《大獵賦》、宋丁渭《大搜賦》等，亦無不在學(xué)習(xí)相如賦的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)新。

自宋代起，司馬相如就被尊為“賦圣”。著名理學(xué)家朱熹說：“林艾軒云：司馬相如，賦之圣者。揚(yáng)子云、班孟堅只填得他腔子滿，如何得似他自在流出？左太沖、張平子竭盡氣力，又更不及?！盵12](P.3300)認(rèn)為相如賦自然流動，才情橫溢，遠(yuǎn)在揚(yáng)雄、班固、張衡、左思之上。宋王應(yīng)麟《漢藝文志考證》、祝穆《事文類聚》別集卷十一、元祝堯《古賦辯體》卷三、明胡廣《性理大全書》卷五十六等文獻(xiàn)皆引用林艾軒此語。明代文學(xué)批評家王世貞《藝苑卮言》卷二稱：“屈氏之騷，騷之圣也；長卿之賦，賦之圣也。一以風(fēng)，一以頌，造體極玄，故自作者，毋輕優(yōu)劣?！盵13](P.833)指出屈原、司馬相如(字長卿)分別是騷體、賦體的代表作家，沒有優(yōu)劣高下之分。梅守箕《梅季豹居諸二集·酉藏副草自敘》也說：“屈宋為騷原，馬卿其賦圣?！逼渲小榜R卿”就是司馬相如。沈守正《雪堂集·廣騷序》云：“后世知相如為賦圣，而不知其本于騷?！笔┲毓狻顿x珍》卷八收錄司馬相如《大人賦》一篇，徑稱“賦圣《大人賦》”?？梢娝抉R相如作為“賦圣”的崇高地位，已經(jīng)被宋元明以來的眾多文人所認(rèn)可。所謂“圣”，既指向其卓越的文學(xué)成就，也指向其不可撼動的文學(xué)地位和深遠(yuǎn)的歷史影響?！百x圣”司馬相如與“騷圣”屈原、“史圣”司馬遷、“書圣”王羲之、“茶圣”陸羽、“醫(yī)圣”張仲景、“詩圣”杜甫等，共同成為中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的杰出代表。

需要指出的是，古代亦有將宋玉尊為“賦圣”者。例如清人程廷祚《騷賦論中》云：“宋玉以瑰偉之才，崛起騷人之后……觀其《高唐》《神女》《風(fēng)賦》等作，可謂窮造化之精神，盡萬類之變態(tài)，瑰麗窈冥，無可端倪，其賦家之圣乎？”[13](P.511)當(dāng)代學(xué)者吳廣平、殷光熹等先生贊同并發(fā)展這一觀點(diǎn)⑦，此外還有史國太等創(chuàng)作的電視連續(xù)劇劇本《賦圣宋玉》(湖南人民出版社2016年版)和何志漢的長篇小說《賦圣宋玉》(長江文藝出版社2018年版)，可謂聲勢浩大。仔細(xì)考察一下，今存署名宋玉的作品多達(dá)19篇(含偽作、殘篇)，其中《登徒子好色賦》《大言賦》《小言賦》等具有鮮明的娛樂色彩，顯然是陪侍頃襄王時創(chuàng)作的調(diào)笑之作，并無深意。最具代表性的作品是《高唐賦》《神女賦》，不僅在山水文學(xué)、艷情文學(xué)、夢幻文學(xué)等方面有開拓之功，而且初步具備了“述客主以首引，極聲貌以窮文”(《文心雕龍·詮賦》)的特色，對漢代散體大賦的形成有導(dǎo)夫先路的作用。我們高度肯定《高唐賦》《神女賦》出現(xiàn)的文學(xué)史意義，但也不得不指出該賦所描寫的楚懷王、頃襄王父子邂逅巫山神女的故事，局限于山水情色之間，顯然有一些輕佻，既無關(guān)乎國計民生，缺乏深刻的現(xiàn)實意義，也與中國社會發(fā)展的歷史進(jìn)程毫不相干?！百x圣”之名，當(dāng)然是非司馬相如莫屬了。

“賦圣”崛起，離不開那個轟轟烈烈的大變革時代，那個從分封制走向郡縣制，從國家分裂、諸侯割據(jù)、戰(zhàn)爭連綿、民生涂炭，走向中央集權(quán)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、各民族和諧共處的時代。司馬相如以如椽大筆生動地描繪了這一歷史轉(zhuǎn)變，之后他還以開發(fā)西南夷(今四川、貴州、云南一帶)的方式參與了大一統(tǒng)國家的實體建構(gòu)(參見《史記·西南夷列傳》)。文學(xué)家只有將自己的文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)活動與時代洪流相契合，才能創(chuàng)作出無愧于時代、無愧于歷史、無愧于文學(xué)發(fā)展演進(jìn)的經(jīng)典之作。那些嘲風(fēng)月、弄花草、抒寫個人情懷、反映文人雅趣的作品，盡管可以名噪一時，終究難以流芳千古?！百x圣”司馬相如敏銳的政治眼光、經(jīng)天緯地的賦頌格局，與“詩圣”杜甫入木三分的史筆、愛國憂民的情操，不論是頌美還是批判，皆足以代表中國古代知識分子熾熱的家國情懷和強(qiáng)烈的淑世精神，是文學(xué)高度、政治情懷與思想深度的完美統(tǒng)一，前后輝映，彪炳千秋。他們是詩賦王國的圣手，后人難以企及的高峰。這是“賦圣”司馬相如留給后人的啟示。

注釋：

①分封數(shù)量，史料記載不一?！蹲髠鳌ふ压四辍罚骸拔粑渫蹩松?，光有天下，其兄弟之國者十有五人，姬姓之國者四十人，皆舉親也。”《荀子·儒效》稱：“(周公)兼制天下，立七十一國，姬姓獨(dú)居五十三人。”顧德融、朱順龍《春秋史》稱：“據(jù)說西周時期有國家數(shù)百之多。到春秋時見于《春秋》《左傳》的封國和與國有一百四十余國。”(上海人民出版社2001年版，第27頁)

②《禮記·王制》：“王者之制祿爵，公、侯、伯、子、男凡五等?！薄妒酚洝h興以來諸侯王年表》：“周封五等，公、侯、伯、子、男。”

③《西京雜記》卷二：“司馬相如為《上林》《子虛賦》，意思蕭散，不復(fù)與外事相關(guān)；控引天地，錯綜古今，忽然如睡，煥然而興，幾百日而后成。”見晉葛洪撰，周天游校注：《西京雜記》，三秦出版社2006年版，第93頁。

④劉躍進(jìn)先生認(rèn)為：“《史記》中所說的《子虛賦》，作于游梁時期，似為初稿；而《上林賦》則在此基礎(chǔ)上加上天子游獵的場面，加工潤色，遂成定稿?！?劉躍進(jìn)：《秦漢文學(xué)論叢》，鳳凰出版社2008年版，第72頁。)富世平先生亦稱：“司馬相如前145年創(chuàng)作的‘子虛之賦’，就是現(xiàn)在《天子游獵賦》的前一部分的部分初稿，或者更具體地說，就是前一部分中子虛所對的那一部分。其內(nèi)容主要描寫了諸侯游獵之盛。”(富世平：《〈子虛〉〈上林〉的分合及其相關(guān)問題新探》，《天水師范學(xué)院學(xué)報》2001年第4期。)其說可從。又，《子虛賦》：“怕乎無為，憺乎自持?！逼渲邪械兰覠o為而治的思想，應(yīng)該寫于漢武帝前期，在其尚未獨(dú)立執(zhí)掌大權(quán)、推尊儒家思想之時。

⑤司馬相如《哀二世賦》用直諫，《大人賦》則用微諷。后者意在諷諫漢武帝求仙，結(jié)果“帝反飄飄有凌云之志”，適得其反。揚(yáng)雄批評其“勸而不止”(《漢書·揚(yáng)雄傳》)，“勸百而諷一”(《漢書·司馬相如傳》)，班固進(jìn)而批評所有大賦“沒其諷諭之義”。(《漢書·藝文志》)所謂“勸百諷一”“勸而不止”，用以評價《大人賦》則可，用于評價《天子游獵賦》則不可。二者主題不同。

⑥與司馬相如同時的孔臧撰有《諫格虎賦》(見《孔叢子·連叢》上)，假設(shè)亡諸大夫與下國之君的問答，亦反映中央政權(quán)與諸侯王的關(guān)系；惜該賦描寫粗疏，篇幅只有408字(不計標(biāo)點(diǎn))，故沒有引起漢武帝的注意。

⑦詳參吳廣平《宋玉研究》(岳麓書社2004年版，第171-191頁)、殷光熹《“悲秋之祖”“賦家之圣”——略論宋玉作品對后世文學(xué)的影響》(《云南大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2014年第6期)。