一

沒(méi)想到，家鄉(xiāng)進(jìn)城比我還快！

從河池東上高速走南寧，走了沒(méi)幾分鐘，仰頭一望，對(duì)面的山崖上高高舉起一塊巨幅牌子，赫然寫(xiě)著“世遺環(huán)江，神秘毛南”。我內(nèi)心不由驚喜：故鄉(xiāng)真的很神秘，有眾多儺面，有漂亮的花竹帽，有香噴噴的菜牛肉……家鄉(xiāng)的腳步邁得挺快的，已經(jīng)走出河池了。高速路上，車子一路狂奔，過(guò)武鳴時(shí)，一座小橋從路頂跨過(guò)。一塊五彩斑斕的廣告牌躍入眼簾：“世遺環(huán)江，多彩毛南”。一種親切感油然而生，像是他鄉(xiāng)遇故知。南寧城里，“木論思泉”“木論白丹”“下南菜?！?……甜甜的水、香噴噴的肉已經(jīng)悄悄走進(jìn)千家萬(wàn)戶，家鄉(xiāng)不再是深藏閨閣的女子了，而是一位邁著款款步伐向外展示自己的美女。

其實(shí)，世界自然遺產(chǎn)地的申報(bào)成功已經(jīng)讓家鄉(xiāng)走出很遠(yuǎn)了。木論世界自然遺產(chǎn)地處于云貴高原東南緣、九萬(wàn)大山南麓間，屬于苗嶺山脈。這個(gè)山脈綿綿延延，連著著名的貴州荔波小七孔，連綿的群山，茂密的原始森林，形成了一片罕見(jiàn)的地形地貌和一座保存完好的動(dòng)植物園。這是環(huán)江毛南族自治縣川山鎮(zhèn)下干村、白丹村、社村村、木論社區(qū)等幾個(gè)村連成的一片原始森林。那是世世代代的父老鄉(xiāng)親們用心靈守護(hù)的圣地。

盡管身處深山的鄉(xiāng)親們是燒柴做飯的，但不能亂砍濫伐，有很多禁忌：村莊后面的樹(shù)木是不能砍的。鄉(xiāng)親們很講究風(fēng)水，也許這并不是迷信。鄉(xiāng)親們覺(jué)得有山有樹(shù)有木，這些地方才能養(yǎng)人，而且樹(shù)木越繁茂，人丁越興旺，人體越健康。那些光禿禿的地方是不能住人的。于是村里的每個(gè)人都像愛(ài)護(hù)自家財(cái)產(chǎn)一樣守護(hù)著那片森林。即使離家很近，非常方便，誰(shuí)的刀斧也不能進(jìn)入這片山林。

記得有一次村外的人看中了一棵古老粗大的青岡木，想偷砍回去弄個(gè)家具。沒(méi)想到，剛咚咚咚砍幾下，鄉(xiāng)親們就一呼百應(yīng)，全村出動(dòng)，將那片山林團(tuán)團(tuán)圍住，將那位偷伐人抓住，在村頭開(kāi)了批斗大會(huì)。那人山人海的場(chǎng)景讓人難忘。長(zhǎng)大了，我慢慢知道了樹(shù)木對(duì)故鄉(xiāng)的重要：故鄉(xiāng)靜靜地躺臥在青山腳下。山上石頭疊壘重重，有些松動(dòng)，甚至脫離滾動(dòng)下來(lái)。如果沒(méi)有這些樹(shù)木的抵?jǐn)r，滾滾而來(lái)的石頭沖進(jìn)村莊，房子倒塌，人員傷亡。茂密的山林就是我們的保護(hù)神！

村頭橋頭路邊的大樹(shù)也是不能砍的。這些大樹(shù)樹(shù)影婆娑，枝條盡情地伸展，像是一個(gè)巨大的屋頂，遮住陽(yáng)光，遮住風(fēng)雨。樹(shù)下清涼舒適，像是一個(gè)天然的亭子。樹(shù)下擺有光滑平整的石頭，那是鄉(xiāng)親們長(zhǎng)年累月坐出來(lái)的。鄉(xiāng)親們勞作歸來(lái)，都會(huì)坐在樹(shù)下歇一歇，聊聊天，等力氣恢復(fù)了，又重新挑著擔(dān)子慢慢回家。村頭的大樟樹(shù)更是少不了人。閑適的時(shí)候，鄉(xiāng)親們很少窩在家里，都不約而同來(lái)到大樹(shù)下，天南地北地聊，聊誰(shuí)家的媳婦懶誰(shuí)的孩子乖，聊落了太陽(yáng)，聊出了月亮。有的擺上棋盤(pán)天昏地暗地殺上幾盤(pán)。這是天然的娛樂(lè)場(chǎng)，太陽(yáng)曬不著，風(fēng)雨進(jìn)不來(lái)，鄉(xiāng)親們其樂(lè)融融！

村頭橋頭的大樹(shù)上經(jīng)常掛著一些紅布條，那是鄉(xiāng)親們?cè)谄砬髽?shù)神保佑，降臨福祉。每每逢年過(guò)節(jié)，鄉(xiāng)親們會(huì)給樹(shù)點(diǎn)上一炷香，擺些簡(jiǎn)單的祭品，像是供奉自己的先人。如果誰(shuí)家娶媳婦生小孩，有的也來(lái)這里掛個(gè)紅布條，或還愿或答謝，那么虔誠(chéng)，那么恭敬。如果誰(shuí)傷害了這些大樹(shù)，就是折斷一根枝條，鄉(xiāng)親們都認(rèn)為是冒犯神靈，會(huì)被天打雷劈。父母有時(shí)候就在我們耳邊嘮叨，對(duì)樹(shù)要充滿敬畏之心。

遠(yuǎn)處的山林是公共的，那是鄉(xiāng)親們燒火煮飯用的柴草，誰(shuí)都可以砍，但是春天時(shí)，鄉(xiāng)親們是不允許上山砍柴的，因?yàn)闃?shù)木正在生長(zhǎng)，砍了就影響它的生長(zhǎng)，一定要等到秋天以后，樹(shù)木凋零，才能砍伐。于是秋天來(lái)臨，各家各戶磨好刀斧，抓住時(shí)機(jī)，紛紛上山，準(zhǔn)備一年的燒水煮飯之柴。鄉(xiāng)親們的封山，類似于外面的封海，遵循了自然的規(guī)律。故鄉(xiāng)的山頭養(yǎng)育了一代又一代的人，卻依然那么草木茂盛。

正是鄉(xiāng)親們對(duì)樹(shù)的敬畏和愛(ài)護(hù)，才有了木論自然保護(hù)區(qū)這么完好的原始森林，獲得聯(lián)合國(guó)教科文組織的認(rèn)可，認(rèn)定其為世界自然遺產(chǎn)地。這片森林地處北回歸線北側(cè)，屬中亞熱帶季風(fēng)氣候區(qū)。土壤類型簡(jiǎn)單，主要為白云巖、石灰?guī)r風(fēng)化形成的石灰土，局部出現(xiàn)由燧石灰?guī)r風(fēng)化形成的硅質(zhì)土，均屬非地帶性土壤。區(qū)內(nèi)基巖裸露面積達(dá)80%—90%，土壤覆蓋面積不足20%。森林覆蓋率高達(dá)97.1%，森林總蓄積60多萬(wàn)立方米，森林植被目前已知有維管束植物1048種，隸屬178科546屬，其中多半是石灰?guī)r特有種，有的為我國(guó)特有。林區(qū)內(nèi)生長(zhǎng)有蘭科植物48屬122種，是巖溶地區(qū)蘭科植物種類最豐富地區(qū)之一。環(huán)江喀斯特保護(hù)區(qū)內(nèi)麻栗坡兜蘭、白花兜蘭等世界極為珍稀瀕危蘭花品種有連片分布?，F(xiàn)在這片保護(hù)區(qū)已經(jīng)成為高等院校及科研單位的研究基地。

這些年來(lái)，國(guó)家加大扶持力度，執(zhí)行退耕還林政策，要退耕還林，保持水土，防止流失，防止出現(xiàn)更可怕的石漠化。莊稼走了，沒(méi)有犁鋤的干擾了。藏在土地深處的草木根部迅速鉆出土層，放心地伸出頭來(lái)，貪婪地呼吸著外面新鮮的空氣，享受著燦爛的陽(yáng)光。以前，它們是一出頭就被銳利的刀斧砍掉或者被一場(chǎng)猛烈的大火燒掉?，F(xiàn)在是靜悄悄的，一個(gè)人影都沒(méi)有，這里成了被人們遺忘的角落。草木們可以自由自在地生長(zhǎng)，盡情地享受陽(yáng)光雨露。它們重新?lián)碛性?jīng)被人類野蠻占領(lǐng)的故鄉(xiāng)。

家家戶戶用上電和液化氣，柴草是不燒了。故鄉(xiāng)的山頭樹(shù)木叢叢，莽莽蒼蒼，有些林海的氣勢(shì)。山青了，水更綠了，樹(shù)木涵養(yǎng)了水。故鄉(xiāng)到處溪水潺潺、泉水汪汪，似是世外桃源。沒(méi)有機(jī)聲隆隆的工廠，沒(méi)有濃煙滾滾的煙囪，有的是清脆的鳥(niǎo)鳴聲，有的是輕柔的風(fēng)的腳步聲，呼入口中，是新鮮的空氣。捧起一手泉水，亮晶晶、甜滋滋。經(jīng)過(guò)科學(xué)檢測(cè)，家鄉(xiāng)的水含有多種微量元素，滋養(yǎng)著人體健康。

人們發(fā)現(xiàn)了家鄉(xiāng)的水，開(kāi)發(fā)了兩種品牌：“木論思泉”“木論白丹”。家鄉(xiāng)的水源源不斷地流向外面，滋養(yǎng)著更多快樂(lè)健康的生命。家鄉(xiāng)的水流到了城市，流向遠(yuǎn)方。我雖然離開(kāi)了家鄉(xiāng)，但一張開(kāi)嘴巴，就能喝到家鄉(xiāng)甜甜的水。

我想自己濃濃的鄉(xiāng)愁可能會(huì)被清甜的家鄉(xiāng)的水消融了，看見(jiàn)桶里清亮的水，好像看見(jiàn)在清澈溪邊洗衣的鄉(xiāng)親，看見(jiàn)了弓著身子在洗手的老母親，看見(jiàn)了自由游泳嬉戲打鬧的孩子們。那溪水濺起朵朵白色的水花……

現(xiàn)在走在大街上，看到人們手里拿的礦泉水瓶不一定是那些暢銷全國(guó)的知名品牌，有可能是家鄉(xiāng)的水，心里感到無(wú)比自豪。當(dāng)人們仰起脖子，咕咚咕咚地喝下去的時(shí)候，我的喉嚨也是甜滋滋的，如果是熟人，我會(huì)很驕傲地說(shuō)，你在喝我家鄉(xiāng)的水。他會(huì)睜大眼睛，非常驚訝，簡(jiǎn)直不敢相信。我會(huì)坦然地解釋一下。他的表情會(huì)由驚訝慢慢變成羨慕。

山水保護(hù)好了，有的是清澈的山泉水，漫山遍野是碧綠的青草杉等各種各樣草木。毛南的肉牛就是吃著百草、喝著山泉水長(zhǎng)大的。去割草的時(shí)候，一定要趕在太陽(yáng)出來(lái)之前，以免草葉上的露水被曬干，要連那個(gè)露水帶回來(lái)，讓牛吃。還有毛南菜牛特別喜歡吃杉葉，那樹(shù)葉含有豐富的微量元素，所以毛南菜牛肉味特別清甜。

秋冬時(shí)節(jié)，來(lái)到毛南山鄉(xiāng)，你一定要嘗一嘗毛南菜牛肉：做客的家里都會(huì)架上一只小爐子，加上幾塊黑乎乎的木炭，即使沒(méi)有旺旺的火爐也好，也要擺上個(gè)電磁爐，把夏天高高的餐桌撤下了，換上矮矮的小凳子，放上一張彎彎的圍桌，就等待一撥撥的人把它們坐滿，暖暖地把話兒打開(kāi)。切上紅中帶黃的牛肉，混上切得細(xì)細(xì)的姜絲，配上幾碟洗得干干凈凈的蘑菇等菌類。滿滿地?cái)[放桌面。還有佐料：紅紅的辣椒，拍碎的大蒜，還有蔥花、青菜、蘿卜……這些都是吃牛肉最好的配料。

毛南菜牛肉層次是分明的，一層瘦肉夾著一層肥肉，紅黃相間，肉質(zhì)飽滿，手指輕輕一摁，指頭絕不沾水，如此鮮嫩的牛肉，本身就很香甜，不講究什么上等配料，只需找?guī)灼?，切成?xì)條，加點(diǎn)鹽，往燒得旺旺的鍋上一炒，吱吱有聲，不消幾分鐘，一盆香噴噴熱騰騰的牛肉便擺在你眼前。

層層的肉紋截然分明，滾滾的湯水，落入幾片薄薄牛肉，香氣四溢，撈起一片，輕輕一咬，甜汁順著嘴唇甜透了全身：這是毛南族牛肉下火鍋甜甜的感覺(jué)。

二

現(xiàn)在回到村里，雞是最熱情的。 剛回到村口，就被一只大母雞盯住了，我手里拿的東西，它以為是用來(lái)喂食它們的，于是母雞就拖著一群棉花球般的小雞迎上來(lái)，似乎在迎接久違的親人。那些小雞更是歡喜得不得了，嘰嘰喳喳地鬧著。不一會(huì)兒，這些棉花球團(tuán)團(tuán)圍住了我的腳，吵吵嚷嚷地鬧要東西。我低頭一看，原來(lái)我拎著幾把菜花。嫩黃的花朵把它們吸引住了，跳著，撲騰著，爭(zhēng)先恐后叮啄著。

老母親還守著一堵黑乎乎的灶臺(tái)，不愿移動(dòng)腳步跟我到城里去。母親不來(lái)，我得回去。她接近九十歲的身體飄得像秋天里的一張樹(shù)葉，隨時(shí)有落下的可能。我是她最疼愛(ài)也最引以為豪的小兒子。我可能就是滋潤(rùn)她的一滴雨水。每每回到家，她的精神矍鑠無(wú)比，像是一盞注滿油的燈。她拿著我給她買(mǎi)的水果，左鄰右舍地轉(zhuǎn)一圈，碰到大人給大人，碰到小孩塞小孩，口里念念有詞：我小兒子回來(lái)了，在城里上班呢！

大哥大嫂到縣城帶孫子去了，二哥二嫂又另起自己的樓房。空蕩蕩的三層樓房就剩下一個(gè)整天弓著身子慢慢挪步的老人。老屋不遠(yuǎn)處有一塊菜地，一年四季都生機(jī)勃勃的：春天開(kāi)著油菜花，夏天爬著南瓜，秋天彎著玉米棒，冬天冒出白蘿卜。母親就不肯讓土地歇一口氣，就像折騰她自己一樣，喜歡像一個(gè)陀螺不停地轉(zhuǎn)?；氐郊遥也灰?jiàn)母親，只管到菜地里來(lái)，總會(huì)看到一個(gè)被歲月壓彎了腰，高不過(guò)一棵玉米的身子在穿梭。她手里總是在抓著一把野草，或者一把地皮灰。她的手裂痕縱橫，甚至有些脫皮，就像她腳下那干裂的土地。菜地在母親的手里猶如一個(gè)魔箱，不斷變幻出各種各樣的菜，喂大了我們幾個(gè)小孩。我覺(jué)得母親已經(jīng)變成地里的一棵菜，喂大了我們，然而她也還在不斷地生長(zhǎng)。我忽然明白了母親不愿跟我到城里去的原因。她覺(jué)得城里沒(méi)有泥土，沒(méi)有水分，她活不下去。

母親說(shuō)，年紀(jì)大了，走不動(dòng)了，田里的活干不了了，只能在屋后的菜地里種點(diǎn)菜，養(yǎng)點(diǎn)雞鴨，還有豬，等我們從城里回來(lái)宰了吃。她不喜歡城里的雞肉豬肉，一口咬下去，就像咬海綿一樣，一點(diǎn)味道都沒(méi)有。

自己養(yǎng)，什么時(shí)候想吃就宰了。地里的菜多，米吃不了多少，就拿來(lái)喂養(yǎng)這些禽畜，飽飽口福。以前的日子太苦了，現(xiàn)在該補(bǔ)一補(bǔ)，說(shuō)著，母親便抓起一把米，撒在地上，咕咕咕地叫了幾聲。大大小小的雞紛紛聚攏來(lái)，低著頭搶著吃。我覺(jué)得有些很眼熟，大概是我進(jìn)村的時(shí)候便熱情地迎接我，尾隨我。它們壓根兒就沒(méi)想到，自己死心塌地追隨的人竟是吃掉自己的人，太險(xiǎn)惡了。母親拿來(lái)一張碩大的網(wǎng)，遞給我，指著擠在里面的一只比較大的雞，叫我逮住。

肉味的鮮美自然沒(méi)得說(shuō)的。城里成長(zhǎng)的女兒吃得津津有味，雞腿吃了，還要吵著吃雞爪。什么？吃雞爪？女兒的聲音就像雞爪一樣在我的心里狠狠地抓了一下。心靈深處隱隱作痛。

家鄉(xiāng)有個(gè)風(fēng)俗，就是不允許小孩吃雞鴨的爪子和頭部，因?yàn)殡u鴨的爪子是用來(lái)覓食，四處亂抓，一片凌亂不堪。小孩正在學(xué)習(xí)階段，寫(xiě)字還沒(méi)有定型，如果吃了雞鴨爪，字就會(huì)寫(xiě)得潦潦草草。雞頭鴨腦吃了，容易引來(lái)蒼蠅，不衛(wèi)生，吃了容易生病。小孩子的抵抗力不強(qiáng)，又不勤洗漱，吃了雞頭鴨腦，整天被蒼蠅追，那多可怕！于是，打小的時(shí)候，對(duì)這兩樣?xùn)|西是非常忌諱的。

那時(shí)候，雞鴨肉是難得吃上一次，只是逢年過(guò)節(jié)才有機(jī)會(huì)，因?yàn)檫@些特殊的日子必須有雞鴨肉來(lái)供奉祖先，祖先才能保佑，所以不管困難到什么地步，家家戶戶也要勒緊褲腰帶買(mǎi)一只來(lái)供奉。我們這些活人也沾了光，吃上一兩塊肉。那白生生黃燦燦的肉擺在盤(pán)里，一年到頭才見(jiàn)到一兩次，眼睛盯得都發(fā)綠了。此時(shí)此刻我們小孩玩什么游戲都沒(méi)有興趣了，滿腦子全是雞鴨肉的影子，鼻子里滿是肉的香味。時(shí)間沒(méi)到，家人沒(méi)坐齊，特別是重要的客人沒(méi)到，誰(shuí)都不能搶先動(dòng)筷子。大人們坐齊了，小孩子兩眼盯著大人，耳朵豎起來(lái)，只聽(tīng)著大人一句“開(kāi)吃了”，大伙的筷子便直奔自己早已盯好的那塊。小孩的筷子指向別的肉塊時(shí)卻被父母的筷子狠狠地?fù)踝×恕?/p>

雞鴨腿是小孩的專利，誰(shuí)都不能搶。誰(shuí)最小誰(shuí)先拿，但要算清楚，一個(gè)雞腿就等于三塊肉。小孩吃雞腿，別人可以?shī)A三塊肉。干活沒(méi)趕上吃飯的，大家?jiàn)A一塊，也給他夾上一塊。大家就在早已分配好的秩序中有條不紊地吃，不一會(huì)兒，一盆滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)碾u肉就被掃得一干二凈，只剩下那些雞爪鴨頭了。大人們還在吃，祖父、伯父、父親他們邊吃邊說(shuō)家里的事。那些雞爪鴨頭被分配到了他們碗里。他們咬上一口，抿上一口酒，說(shuō)上一兩句。雞爪鴨頭慢慢在他們的話頭里被嚼得一根骨頭都不想留。我們小孩眼巴巴地望著他們，拼命想象著雞爪鴨頭是如何的在他們肚子里亂舞。想著想著，口水不知不覺(jué)咽下很多，心想自己快點(diǎn)長(zhǎng)大，可以地享受那雞爪鴨頭。

有一次堂弟實(shí)在忍不住了，趁著大人們海闊天空地聊，偷偷夾了只雞爪，跑出門(mén)來(lái)。只見(jiàn)大伯像抓小偷一樣地沖過(guò)來(lái)，一把拉住堂弟，舉起粗大的右手，狠狠地朝他屁股一甩，“啪”的一聲，堂弟哇地大哭了，趕緊扔下雞爪，逃命一般地跑了。伯父望著遠(yuǎn)去的背影，嘴里還不停地念叨著：“我就叫你小孩吃這亂七八糟的東西，明兒寫(xiě)個(gè)字丟丑?！?/p>

這恐懼的情景就像一條毒蛇一樣緊緊纏繞在我的心頭，時(shí)不時(shí)刺激著稚嫩的心，從不敢輕易觸碰雞爪，生怕寫(xiě)的字歪歪扭扭。好在自己的字工工整整，不時(shí)得到老師的表?yè)P(yáng)，成績(jī)也是頂呱呱，成了家族里唯一能吃皇糧的人。

現(xiàn)在女兒小小年紀(jì)就鬧著吃雞爪，似乎犯了天條一樣，讓我有點(diǎn)怒不可遏。但女兒嬌寵慣了，根本不在乎我的心情，自顧自抓起來(lái)就啃。我伸手想搶過(guò)來(lái)，母親攔住了。我有點(diǎn)不理解，感覺(jué)隔代教育的可怕。母親笑笑說(shuō)，都讀那么多書(shū)了，還那么迷信？雞爪跟寫(xiě)字有什么關(guān)系？那不過(guò)是大人們哄騙你們小孩的。你想那年頭，你們小孩個(gè)個(gè)像小老虎一樣的，吃起肉來(lái)，連骨頭都不吐。沒(méi)哄騙你們，大人們連點(diǎn)下酒菜都沒(méi)有！

哦，一個(gè)伴隨了幾十年的謊言竟然讓自己虔誠(chéng)了整個(gè)少兒時(shí)代。雖然后來(lái)自己啃了雞爪，倒是沒(méi)啃到多少肉，但下酒絕對(duì)有滋味，于是很理解大人們的心情。

童年記憶儲(chǔ)存了太多饑餓的碎片，以至于成為寫(xiě)作題材的源泉，似乎一提起筆，那些家鄉(xiāng)獨(dú)特的食材便從內(nèi)心深處奔涌而出。

鄉(xiāng)親們食肉的方式也很特別，絕對(duì)不會(huì)把動(dòng)物的血浪費(fèi)掉，比如說(shuō)殺鴨，把鴨血拌成一碗酸鮮可口的鴨醬，沾著鴨醬吃鴨肉，別有一番風(fēng)味。鴨醬先是鮮血淋漓的一碗，看起來(lái)有些嚇人，總是讓人想到茹毛飲血的時(shí)代。不習(xí)慣的人還有些惡心，心想這個(gè)民族還在野蠻年代。鄉(xiāng)親們將調(diào)配合適的酸醋拌進(jìn)去，頓時(shí)，鮮紅的顏色慢慢變暗紅，變灰，再倒入剁碎的姜末蒜蓉，加鹽。你的眼睛漸漸適應(yīng)了，產(chǎn)生一種一嘗為快的沖動(dòng)。大快朵頤，絕對(duì)不會(huì)讓你失望。存在鴨醬里的鴨味和熱騰騰的鴨肉一結(jié)合，濃重鮮美的味道便在嘴巴里蕩漾開(kāi)來(lái)，讓你欲罷不能。你吃到了原汁原味的鴨肉！ 豬的血可以弄成香噴噴的血腸，串串入口，令人回味無(wú)窮。牛羊的血也可以拌成活血，辛辣麻口，刺激無(wú)比。除了皮毛，真是整只動(dòng)物的血肉都物盡其用了。

故鄉(xiāng)地處喀斯特山區(qū)，水源土地都稀少，生活不容易，祖先們便流傳很多生活的智慧，讓我們?cè)诟F山惡水中生生不息，繁衍壯大。這里也慢慢變成了一方瓜果飄香的樂(lè)土。

三

村頭的戲臺(tái)還在，那是鄉(xiāng)親們唱唱跳跳的地方，讓我產(chǎn)生想象的地方。

那戲臺(tái)也不知道是哪年搭建起來(lái)的，孤零零地站著，有半人那么高。戲臺(tái)的四腳用條形塊石砌，斑斑駁駁地爬滿墨綠的苔蘚。久擱不用了，戲臺(tái)有些地方坍塌了，露出黃黃的泥土，像是一塊塊歲月的傷疤。臺(tái)面是用泥土夯成的，平平整整，那是村里最熱鬧的地方。

一年一兩次的電影就是在這里放的，一聽(tīng)說(shuō)來(lái)了電影，村里人一整天就興奮不已，白天干活也就心不在焉，盼星星盼月亮的，才有這么一次，但調(diào)皮的太陽(yáng)高高掛在天上，他們恨不得沖上天把太陽(yáng)狠狠地推下山去，好不容易才熬到太陽(yáng)落山，太陽(yáng)一跌進(jìn)山谷里，天色便朦朧起來(lái)，大伙趕緊停下手中的活，洗洗泥土，甚至連晚飯也顧不上吃，早早拎個(gè)小板凳找個(gè)好位子坐到了戲臺(tái)下，便直直地坐在那里。誰(shuí)都覺(jué)得自己趕早了，但來(lái)了以后才發(fā)覺(jué)很多人比自己更早，不但早已擺好凳子，凳子旁還留下了一堆堆瓜子皮，看來(lái)時(shí)間等得不早了。

來(lái)得太早，有時(shí)幕布都還沒(méi)有掛上去，幾個(gè)工作人員也在搭線掛幕布，擺放映機(jī)，爬上爬下，忙得不亦樂(lè)乎。臺(tái)下人影綽綽、人聲嘈雜，眼睛也都直愣愣地望著臺(tái)上忙碌的身影，似乎在欣賞一部現(xiàn)實(shí)中的電影一樣，津津有味。就這幾個(gè)人的走來(lái)走去，他們也不感到厭倦，總比待在田間地頭要踏實(shí)得多，看著白白的銀幕也覺(jué)得過(guò)癮了，電影往往就在眾人的嘈雜聲中徐徐拉開(kāi)，場(chǎng)上頓時(shí)鴉雀無(wú)聲，人人都屏息凝神。

鄉(xiāng)親們喜歡演彩調(diào)，那只能在過(guò)年的時(shí)候，大多是村里的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親自導(dǎo)自演的，也可能是盼電影盼得太久了，村里一些喜歡唱戲的人自己看了些書(shū)，抄下來(lái)，模仿書(shū)里人物的動(dòng)作演了起來(lái)，融入了很濃郁的地方特色，比如說(shuō)彩調(diào)《劉三姐》，劉三姐是選村里最能唱的阿娟演的，套上個(gè)古代服裝，也真活靈活現(xiàn)，唱得也委婉有調(diào)。戲臺(tái)是擠得挪個(gè)腳都很難落的，多是些年輕人，坐在最前面，傻巴巴地望，看著“劉三姐”一舉一動(dòng)，目不轉(zhuǎn)睛地，一旦“劉三姐”轉(zhuǎn)入后臺(tái)，他們的眼神便暗淡下來(lái)。鄉(xiāng)親們還喜歡看些懲惡揚(yáng)善的古戲，比如昆曲《十五貫》，鄉(xiāng)親們?nèi)谌肓斯枢l(xiāng)特點(diǎn)改編。那壞人名喚婁阿鼠，偷走了別人的錢(qián)，還害死了人，弄得臺(tái)下的大媽淚眼婆娑，一旦婁阿鼠被懲罰后，他們又喜笑顏開(kāi)，一顆善良的心被戲劇里的人吊著呢，這戲演了，都在村里傳著，因?yàn)槭潜镜孛窀杳駪騽∏坏?，大伙都學(xué)著唱，也都是有腔有調(diào)的，勞動(dòng)休息之余，田間地頭，大伙也情不自禁地互相演起來(lái)，有滋有味，若是孤單的人，便插著秧也自個(gè)兒哼著小曲。

電影映完，戲演完了，大伙都有一種意猶未盡的感覺(jué)，有的還愣愣地坐在那兒，看著工作人員把銀幕一一卸下，整理好裝進(jìn)箱里面，才戀戀不舍地走了。也有的年輕人就坐著不走，三三兩兩地相依相偎，待臺(tái)上收拾完畢，放電影的和看電影的都一一走光了，只剩下茫茫的夜色，他們便手牽著手，偎偎依依地坐到戲臺(tái)上，兩顆心在快速地跳著，他們彼此看不清臉，只有柔柔的話語(yǔ)在流淌。

農(nóng)村里，愛(ài)情是不能隨隨便便的，父母看的，親戚盯的，到處好像都亮著一雙雙警惕的眼睛，讓人感覺(jué)渾身不自在，所以鄉(xiāng)村的愛(ài)情需要隱秘，隱在草叢里，隱在稻垛里，隱在戲臺(tái)上，這夜深人靜之時(shí)，看完戲過(guò)足了癮的人們打著長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠，都沉浸在甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)之中，誰(shuí)還有閑情打探這夜里到處流淌的愛(ài)情，等到突然有一天，鄉(xiāng)親們被請(qǐng)吃喜酒了，大伙才恍然大悟，感覺(jué)到某晚看完戲后，他們兩個(gè)沒(méi)跟大伙一塊回來(lái)，獨(dú)自留在戲臺(tái)上演戲了，看戲人哪，在演自己的戲。鄉(xiāng)村戲臺(tái)，演著戲里的戲，也演著現(xiàn)實(shí)中的戲。

黑白分明，夜晚戲臺(tái)是個(gè)愛(ài)情瘋長(zhǎng)的地方，白天可是我們小孩子的天下，鄉(xiāng)村戲臺(tái)也是我們小孩流連的地方：放了學(xué)，家務(wù)干完了，小孩們便三五相約跑到村頭的戲臺(tái)來(lái)，看電影電視里的人物，玩起捉迷藏打仗的游戲，四四方方的戲臺(tái)，恰好還是雙方的對(duì)立陣營(yíng)，左右各分一邊，手拿著木頭修成的玩具槍，耀武揚(yáng)威地叫囂著，喊打喊殺的，沒(méi)有木頭槍的，也把手指彎成槍的模樣“叭叭”地朝著對(duì)方開(kāi)火，被擊中的對(duì)方也裝模作樣痛苦萬(wàn)分地倒下去。戲臺(tái)上沖殺聲、叫喊聲，扭成一團(tuán)，歡呼雀躍。我們的樂(lè)趣盡情地?fù)]灑在這里。秋冬之時(shí)，附近人家把高高的稻草堆在這里，垛得高高地像一座座小土包，我們便鉆在里面，像個(gè)老鼠打洞，窩在里面大半天不吭聲。秋冬，天氣涼冷，躲在草垛里都是暖乎乎的很舒適，任憑找的人在垛外大聲疾呼，四處亂踢，最終還是自己很驕傲地跑出，讓對(duì)方徹徹底底地認(rèn)輸，才善罷甘休。

現(xiàn)在政府撥款整修戲臺(tái)。戲臺(tái)更加寬敞漂亮了，還有個(gè)活動(dòng)室。鄉(xiāng)親們不再滿足那幾個(gè)古老的戲了，他們要辦鄉(xiāng)村春晚。小年一過(guò)，大家忙著年貨的時(shí)候也在排練著節(jié)目，趕在大年來(lái)臨時(shí)熱熱鬧鬧舉辦。附近村屯的人都來(lái)了，盡管天氣有些寒冷，尤其是傍晚時(shí)分，白天暖氣漸漸消失夜里寒氣悄悄襲來(lái)，鄉(xiāng)親們戴上帽子，圍上脖巾，吐著長(zhǎng)長(zhǎng)的白氣，卻是那樣興致勃勃：男男女女，老老少少，拎著小凳子，帶著小墊布。自己演的戲肯定好玩，大家都懷著無(wú)比激動(dòng)的心情在等待著。演出的不光是本村，還有附近的村子，既能切磋演技，增進(jìn)情感，又能豐富節(jié)目?jī)?nèi)容，擴(kuò)大影響。

燈光和霞光一同亮起來(lái)，熱烈的音樂(lè)響起來(lái)，一群在外讀書(shū)的年輕人閃亮登場(chǎng)，他們?cè)谖鑴?dòng)著時(shí)下最流行的街舞。強(qiáng)勁的動(dòng)作將青春演繹得淋漓盡致，你絕對(duì)沒(méi)有想到偏僻的小山村也在激蕩著如此時(shí)尚的潮流。

朝氣蓬勃的青春之舞過(guò)去了，兩位清純的主持人出場(chǎng)了，那是村里近兩年考出去的大學(xué)生，他們是村里孩子的驕傲。他們山里孩子那種羞澀之氣已經(jīng)消退了不少，變得落落大方。一口流利的普通話，一句句流暢的臺(tái)詞，使晚會(huì)的舞臺(tái)增色不少。老人們嘖嘖稱贊，后生可畏呀！其實(shí)村里的很多年輕人都在外面學(xué)習(xí)創(chuàng)業(yè)了，他們將新鮮的東西帶進(jìn)村里來(lái)。

最少不了的就是鳳凰傳奇《最炫民族風(fēng)》伴的廣場(chǎng)舞。這是村里中老年婦女最拿手的時(shí)尚節(jié)目。這些五六十歲的大媽大嬸們，苦日子過(guò)去了，現(xiàn)在舒服了，平時(shí)閑得無(wú)聊，老是坐著聊天，弄得腿腳粗大腰身圓滾，雖然沒(méi)有城里人那樣追求身材，但肥胖的身材讓人難受。有跟小孩到城里生活過(guò)一段日子的大媽回來(lái)說(shuō)城里的中老年人都流行跳廣場(chǎng)舞，自己也跟著去湊熱鬧，學(xué)了兩招，還帶回了幾張碟子。村里的中老年婦女都紛紛跑到她家的院子，跟著她學(xué)，跟著碟子學(xué)。傍晚時(shí)分，村頭的播放器準(zhǔn)時(shí)響起，大嬸大媽趕緊忙完手中的活，加入到這蹦蹦跳跳的隊(duì)列中來(lái)。幾個(gè)月下來(lái)，竟然扭得有模有樣，跟城里沒(méi)什么差別。大嬸大媽們樂(lè)了，非得在春晚亮一手，讓從外面回來(lái)的人感覺(jué)到如今的鄉(xiāng)下也不比城里差。

靜夜不思，故鄉(xiāng)一直在。

【莫景春，毛南族，廣西環(huán)江毛南族自治縣人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣西散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，河池市作家協(xié)會(huì)副主席，在《民族文學(xué)》《四川文學(xué)》《廣西文學(xué)》等文學(xué)期刊發(fā)表散文數(shù)十萬(wàn)字，著有散文集《被風(fēng)吹過(guò)的村莊》等，曾榮獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”等?，F(xiàn)供職于廣西河池高級(jí)中學(xué)?！?/p>

責(zé)任編輯? ?馮艷冰