阿祥
昔
平等是人類的終極追求之一,是各種文化都推崇的核心價(jià)值觀。男女平權(quán)至少關(guān)涉到人類的一半,至多則關(guān)涉到人類全體的身心健全——因?yàn)槟赣H是人類的“第一任老師”,顯而易見(jiàn),如果人類的“第一任老師”不能理解并享有平等,無(wú)論是從邏輯層面還是從事實(shí)層面來(lái)看,其子女理解并享受平等就是小概率事件;而缺乏平等,無(wú)論社會(huì),還是民族、國(guó)家,也將大概率無(wú)法形成良風(fēng)美俗、美政善治。從這個(gè)意義上說(shuō),女性獲得平等的權(quán)利,意味著人類全體獲得解放和尊嚴(yán)。
藝術(shù)是敏感的精靈,文明的先行者,往往能最先感受到人類最為迫切的價(jià)值觀追求。《荷馬史詩(shī)》《詩(shī)經(jīng)》中的不少篇章毫無(wú)保留地贊美女性,《紅樓夢(mèng)》《自由引導(dǎo)人民》視女性為真善美的化身,《簡(jiǎn)·愛(ài)》《一間自己的屋子》提出女性獨(dú)立自主、走出男權(quán)傳統(tǒng)的話題……在這些努力之下,女性(女權(quán))主義應(yīng)運(yùn)而生,并進(jìn)而上升到哲學(xué)、藝術(shù)、法律、科學(xué)等領(lǐng)域的高度。自1848年在紐約州尼亞加拉瀑布市召開(kāi)第一次女權(quán)大會(huì)以來(lái),女性(女權(quán))主義風(fēng)起云涌、蔚為大觀,引發(fā)20世紀(jì)、21世紀(jì)的思想、文化、制度、法律等方面的革命性巨變。
早在清末,鑒湖女俠秋瑾在《勉女權(quán)歌》中說(shuō):“男女平權(quán)天賦就,豈甘居牛后?”同時(shí)代中,敢于突破男權(quán)秩序,以卓然自立的姿態(tài)匯入“男女平權(quán)”全球性運(yùn)動(dòng)的中國(guó)女性還有不少,本文提及的楊步偉便是其中的典范之一。
楊步偉(1889—1981)出生于南京,她家既是官宦之家,又是書香門第,還是開(kāi)眼看世界的開(kāi)明進(jìn)步家庭,這些因素疊加在一起,才使得楊步偉具有先天的稟賦、后天的性情。楊步偉的曾祖父楊樸庵與曾國(guó)藩同為道光十八年(1838)進(jìn)士,祖父楊仁山(1837—1911)入曾國(guó)藩幕督辦軍糧。楊仁山是金陵刻經(jīng)處創(chuàng)始人,是中國(guó)近代著名的居士佛學(xué)家,有《楊仁山居士遺著》十二卷留世,被譽(yù)為“近代中國(guó)佛教復(fù)興之父”。不僅如此,光緒四年(1878),楊仁山以參贊的身份,與曾紀(jì)澤(曾國(guó)藩之子)一起出使歐洲,成為中國(guó)近代史上的第一批外交官。光緒十二年(1886),楊仁山仍以參贊名義二度出使英國(guó)。楊仁山這次在英四年,考察英國(guó)政治制度和工業(yè)發(fā)達(dá)的原因,領(lǐng)悟到“泰西”各國(guó)富強(qiáng)之道,在于以實(shí)學(xué)為本。值得一提的是,祖父楊仁山在楊步偉的教育方面,特別開(kāi)明、進(jìn)步:夜里叫起大家用望遠(yuǎn)鏡看土星的光環(huán);楊步偉不需纏足,而且可以與男孩一樣進(jìn)學(xué)堂,并支持楊步偉退掉娃娃親。楊步偉16歲時(shí)投考南京旅寧女校,入學(xué)考試作文題為“女子讀書之益”,她寫下了極具現(xiàn)代意識(shí)的句子:“女子者,國(guó)民之母也?!?/p>
1912年,23歲的楊步偉應(yīng)安徽都督柏文蔚之請(qǐng),出任崇實(shí)學(xué)校校長(zhǎng)。天生具有挑戰(zhàn)意識(shí)的楊步偉便真去當(dāng)了校長(zhǎng),把這個(gè)有500多個(gè)女孩子的學(xué)校管理得井井有條。她因材施教,把歲數(shù)大、不識(shí)字的女孩分出來(lái),讓她們學(xué)習(xí)織布、縫紉、刺繡等;把識(shí)字的女孩按成績(jī)編為兩級(jí)小學(xué)和兩級(jí)中學(xué)。1913年她東渡日本,先學(xué)日語(yǔ),后到東京女子醫(yī)學(xué)專門學(xué)校學(xué)醫(yī)。1919年楊步偉學(xué)成回國(guó),成為中國(guó)最早的婦產(chǎn)科醫(yī)師之一,后又與同學(xué)李貫中在北京合辦一所私立醫(yī)院——森仁醫(yī)院。
趙元任(1892—1982)與楊步偉的戀愛(ài)始于1920年9月的一個(gè)晚上。那天趙元任從國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一籌備委員會(huì)散會(huì)出來(lái),因時(shí)間太晚,西直門城門已關(guān),回不了清華大學(xué),就去表兄龐敦敏家過(guò)夜。那天表哥家正好有客人,其中兩位是森仁醫(yī)院的女醫(yī)生楊步偉和李貫中。第二天兩位女醫(yī)生請(qǐng)龐敦敏夫婦到中央公園吃飯,作為龐家客人的趙元任也應(yīng)邀去做客。飯后大家到森仁醫(yī)院,吃法國(guó)點(diǎn)心、美國(guó)巧克力,趙元任唱美國(guó)歌,表哥表嫂唱昆曲。
1921年楊步偉與趙元任決定結(jié)婚,他們想打破家庭本位的婚姻制度,于是別出心裁,先到中山公園當(dāng)年定情的地方照張相,再向有關(guān)親友發(fā)了一份通知書,聲明概不收禮。1921年6月1日,在北京市小雅寶胡同49號(hào)的住處,兩人請(qǐng)老朋友胡適和朱徵醫(yī)生一塊兒吃晚飯。楊步偉親自下廚做四樣美味的小菜。飯后,趙元任微笑著取出手寫的一張文件說(shuō),要是朱徵大夫和胡適先生愿意簽名作證,他和韻卿(楊步偉原名)將極感榮幸。趙元任后來(lái)回憶道:“我的同班同學(xué)胡適勸我們至少用最低限度的辦法,找兩個(gè)證人簽字,貼四毛錢印花,才算合法。”趙元任和楊步偉就這樣以新方式結(jié)婚。
他們的四個(gè)女兒都學(xué)有所成:大女兒趙如蘭畢業(yè)于拉德克利夫?qū)W院,獲中國(guó)音樂(lè)博士,哈佛大學(xué)教授;二女兒趙新那畢業(yè)于哈佛大學(xué)化學(xué)系,長(zhǎng)沙中南礦冶學(xué)院教授;三女兒趙來(lái)思畢業(yè)于加州大學(xué)伯克利分校,出版過(guò)23本書,包括一些兒童讀物;四女兒趙小中畢業(yè)于康奈爾大學(xué),物理學(xué)碩士,任職于麻省理工學(xué)院。
1925年后趙元任開(kāi)始擔(dān)任清華大學(xué)教授,楊步偉則以教授夫人的身份,熱心地做過(guò)多項(xiàng)工作。她還與胡適、蔣夢(mèng)麟商議, 募款開(kāi)了一家診查所, 從事節(jié)制生育工作(即今天的計(jì)劃生育),為窮苦人服務(wù)。有一次胡適問(wèn)楊步偉,平時(shí)在家里誰(shuí)說(shuō)了算,她很謙虛地說(shuō):“我在小家庭里有權(quán),可是大事情還是讓我丈夫決定?!钡撬盅a(bǔ)充一句:“不過(guò)大事情很少就是了。”
1946年趙楊夫婦的銀婚紀(jì)念日,證婚人胡適因故沒(méi)能親臨祝賀,專門寄來(lái)一首《賀銀婚》:“蜜蜜甜甜二十年,人人都說(shuō)好姻緣。新娘欠我香香禮,記得還時(shí)要利錢?!?971年6月1日的金婚紀(jì)念日,夫婦二人各寫一首《金婚詩(shī)》——楊步偉:“吵吵爭(zhēng)爭(zhēng)五十年,人人反說(shuō)好因緣。元任欠我今生業(yè),顛倒陰陽(yáng)再團(tuán)圓?!壁w元任:“陰陽(yáng)顛倒又團(tuán)圓,猶似當(dāng)年蜜蜜甜。男女平權(quán)新世紀(jì),同偕造福為人間?!?/p>
楊步偉著有《一個(gè)女人的自傳》《雜記趙家》《中華食譜》《中國(guó)婦女歷代變化史》等書。胡適給《中華食譜》作序時(shí)說(shuō),楊步偉和女兒一起創(chuàng)造的一些新詞或術(shù)語(yǔ),終于可以貼切地向外國(guó)人解釋中國(guó)烹飪技藝,比如stir-fry(炒),meeting(燴),plunging(蘸)。這對(duì)英語(yǔ)詞匯有一定的貢獻(xiàn)。
顯而易見(jiàn),用夫榮妻貴的陳腐觀點(diǎn)來(lái)評(píng)價(jià)楊步偉,未免太俗套了。不過(guò),趙元任的名字確實(shí)太響亮,而且楊步偉婚后的活動(dòng)與趙元任密切相關(guān),因此了解一下趙元任,倒不一定是男本位思想在作怪。趙元任(1892—1982)是中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)先驅(qū),被譽(yù)為“中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)之父”,同時(shí)也是中國(guó)現(xiàn)代音樂(lè)學(xué)先驅(qū),“中國(guó)科學(xué)社”的創(chuàng)始人之一。1910年7月趙元任入康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué),選修物理、音樂(lè),1915年入哈佛大學(xué)主修哲學(xué)并繼續(xù)選修音樂(lè),1918年獲哈佛大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位,先后任教于美國(guó)康乃爾大學(xué)、哈佛大學(xué),中國(guó)清華大學(xué)(其間他與梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、陳寅恪一起被稱為清華“四大導(dǎo)師”)、中央研究院史語(yǔ)所,美國(guó)夏威夷大學(xué)、耶魯大學(xué)、哈佛大學(xué)、密歇根大學(xué)、加州大學(xué)伯克利分校。趙元任在藝術(shù)、哲學(xué)、自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)等領(lǐng)域均有深湛造詣,歷來(lái)為人津津樂(lè)道。他是語(yǔ)言學(xué)家,有著罕有其匹的語(yǔ)言天賦,會(huì)33種方言,精通8種外語(yǔ),1945年被選為美國(guó)語(yǔ)言學(xué)會(huì)(LSA)會(huì)長(zhǎng);他是音樂(lè)家,作有100多首樂(lè)曲;他是哲學(xué)家,曾在哈佛大學(xué)擔(dān)任哲學(xué)教授;他還是數(shù)學(xué)、物理學(xué)、心理學(xué)教授。
如果把婚后的楊步偉的活動(dòng)僅僅理解為夫唱婦隨、相夫教子,那么這種思維模式還是沒(méi)有跳出男權(quán)主導(dǎo)一切的窠臼。楊步偉在《雜記趙家》里說(shuō)自己“生性喜動(dòng)、好奇,又喜歡追究新鮮東西”。實(shí)際上,她一直都以新女性要求自己:夫妻關(guān)系平等(其實(shí)很多時(shí)候楊步偉比趙元任更有發(fā)言權(quán),以至于他們的朋友要趙元任出任什么職務(wù),都會(huì)事先與楊聯(lián)系);自己的孩子自己帶,社交奉行平等原則;到女子大學(xué)體育系教生理和解剖學(xué),主持并參與計(jì)劃生育宣傳和普及節(jié)育知識(shí),為清華大學(xué)教職工的孩子創(chuàng)辦小學(xué);自己到市場(chǎng)買菜、開(kāi)辦食堂(有朋友說(shuō)她可以對(duì)付一師人的伙食)。從這些方面來(lái)看,楊步偉并不是一個(gè)滿足于做家庭主婦的人。再說(shuō),現(xiàn)代觀念認(rèn)為,家庭主婦并不是低人一等的傳統(tǒng)角色,而是為家庭運(yùn)轉(zhuǎn)、哺育孩子、教育孩子,付出勞務(wù)、智力的重要角色,是就業(yè)的另一種形式,理所當(dāng)然地應(yīng)該得到道德、習(xí)俗、法律的尊重和保護(hù)。正因?yàn)榇?,胡適、趙元任很樂(lè)意接受朋友們給他們的評(píng)價(jià)——懼內(nèi),而且認(rèn)為“怕老婆”是現(xiàn)代人的一種美德。
讀過(guò)《雜記趙家》的人,不由得產(chǎn)生這樣的印象:楊步偉是一個(gè)心直口快、快人快語(yǔ)、樂(lè)于助人、看淡金錢、敢做敢為、才思敏捷的現(xiàn)代女性,是一個(gè)具有親和力、氣場(chǎng)強(qiáng)大、極具人格魅力的人。趙元任以語(yǔ)言學(xué)為志業(yè),與錢玄同、黎錦熙、劉半農(nóng)、林語(yǔ)堂等人成立“數(shù)人會(huì)”,積極參與國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一籌備委員會(huì)的工作,這些活動(dòng)不僅僅是語(yǔ)言學(xué)的學(xué)術(shù)活動(dòng),更是民族記憶、國(guó)族認(rèn)同的大事。趙元任到處搜集、整理方言,學(xué)術(shù)活動(dòng)遍及國(guó)內(nèi)大江南北、歐美各地,楊步偉每每與其偕行,這也是傳為美談的學(xué)術(shù)佳話。趙元任生性怕做官,只想當(dāng)一個(gè)“教書匠”(他們的四個(gè)孩子也都是學(xué)有所成的學(xué)界中人),每每有大學(xué)校長(zhǎng)、研究院長(zhǎng)之類的任命,往往避之唯恐不及并推薦他人,對(duì)此夫婦二人意見(jiàn)高度一致。因此可以說(shuō),夫婦二人心心相印,相互成全。惟其如此,趙元任成就學(xué)術(shù)偉業(yè),夫婦二人被人們稱為“神仙眷侶”。
隨著現(xiàn)代文明的發(fā)展,男女分工越來(lái)越不是那么明顯,并不像以往采集、狩獵、畜牧、農(nóng)耕、商業(yè)、工業(yè)文明時(shí)代那樣固守性別的牢籠,而是奉行不論性別、更不以性別論高低貴賤的普世價(jià)值,甚至“女士?jī)?yōu)先”成為今天的時(shí)尚,越來(lái)越成為主流做法和觀念。信息文明將男性和女性從繁重、緊張的體力勞動(dòng)中解放出來(lái),從此男性不再具有無(wú)可替代的優(yōu)勢(shì),相反越來(lái)越多的工作更適合女性承擔(dān)。因此,男女平權(quán)、性別平等既是現(xiàn)實(shí)的需要,也是人類文明發(fā)展的必然趨勢(shì)。正是在這個(gè)意義上,正如胡適所說(shuō),判斷一種文化是否已經(jīng)或正在走向文明,端看這種文化對(duì)待女性、小孩的態(tài)度。而一種文化是否葆有生命力、創(chuàng)造力,是否能掙脫強(qiáng)權(quán)的束縛,是否能與普世價(jià)值接軌,也在很大程度上由這種文化看待女性的價(jià)值觀是否能與最先進(jìn)的價(jià)值觀保持同步而決定。雖然飽受“唯女子與小人難養(yǎng)也”之類陳腐觀念的摧殘,然而“中國(guó)女子的勇毅,雖遭陰謀秘計(jì),壓抑至數(shù)千年,而終于沒(méi)有消亡的明證”,在孟姜女、王昭君、劉蘭芝、花木蘭這里可以得到體現(xiàn),在劉和珍、楊德群等人這里可以得到體現(xiàn),在楊步偉這里可以得到體現(xiàn),在屠呦呦、顏寧這里可以得到體現(xiàn)。異域文化下的居里夫人、海倫·凱勒、波伏娃、撒切爾夫人更是將其發(fā)揚(yáng)光大。人類的第一任老師將平等的火種一代一代地往下傳,才沒(méi)有讓文化永遠(yuǎn)淪為等級(jí)森嚴(yán)、弱肉強(qiáng)食的叢林法則,才保存了走出動(dòng)物世界的希望。
參考文獻(xiàn):
楊步偉. 雜記趙家[M]. 南寧:廣西師范大學(xué)出版社,2014.
責(zé)任編輯黃佳銳