葉奕翔
(廣東警官學(xué)院 基礎(chǔ)課部,廣東 廣州 510230)
原型批評(píng)又被稱為“神話-原型批評(píng)”,20世紀(jì)初起源于英國(guó)的劍橋?qū)W派,至五六十年代,在北美達(dá)到了全盛,加拿大學(xué)者弗萊于1957年出版的《批評(píng)的剖析》(又譯《批評(píng)的解剖》),是原型批評(píng)理論的經(jīng)典之作,亦是原型批評(píng)達(dá)到顛峰的標(biāo)志。英國(guó)的赫麗生(J.Harrison)、墨雷(G.Murray)、康福德(F.M.Corford)、鮑特金(M.Bodkin),美國(guó)的蔡斯(R.Chase)、費(fèi)德萊爾(L.Fiedler)、威爾賴特(P.Wheelwright)、維恩尼(T.G.Winner)等人又體現(xiàn)出不同的流向,葉舒憲對(duì)此作了細(xì)致的分類描述[1],從中可以看出原型批評(píng)的內(nèi)部極為復(fù)雜,存在著不同的走向,也可以看到原型批評(píng)的發(fā)展空間。
原型批評(píng)是對(duì)新批評(píng)強(qiáng)有力的反撥,這在弗雷澤和榮格那里當(dāng)然不是有意識(shí)的,但在弗萊等人那里,卻是有意識(shí)地進(jìn)行的(1)弗萊對(duì)新批評(píng)的批評(píng),參閱弗萊:《批評(píng)之路》,第6至11頁(yè),王逢振、秦明利譯,北京大學(xué)出版社1998年版。。原型批評(píng)的宏觀視野和對(duì)傳統(tǒng)的重視,與新批評(píng)的文本細(xì)讀和內(nèi)部研究,表現(xiàn)為兩種相反的走向。新批評(píng)要求切斷文本的外部聯(lián)系,而原型批評(píng)如果不聯(lián)系其他作品、不聯(lián)系文學(xué)傳統(tǒng),就很難進(jìn)行。在二十世紀(jì)五六十年代,新批評(píng)已經(jīng)風(fēng)行了較長(zhǎng)的時(shí)間,其弊端也被人們看得更深,而原型批評(píng)則剛剛崛起,風(fēng)頭正勁。并且,恰如韋勒克所說(shuō),“它能夠吸收新批評(píng)的許多成果”,不拘于形式的討論,從而吸引了很多人[2]324,所以它后來(lái)居上,結(jié)束了新批評(píng)在文壇多年的統(tǒng)治。韋勒克認(rèn)為原型批評(píng)與馬克思主義批評(píng)、精神分析批評(píng),是三種“僅有的真正具有國(guó)際性的文學(xué)批評(píng)”[2]288。魏伯·司各特則把原型批評(píng)與心理批評(píng)、社會(huì)批評(píng)和形式主義批評(píng)等一道,并列為文學(xué)批評(píng)的五種模式[3]。
1.弗雷澤的《金枝》(2)《金枝》從1890至1922年先后出了四版,規(guī)模最大的為第三版,近5000頁(yè),中文本可參閱徐育新等譯,中國(guó)民間文藝出版社1987年版。。弗萊說(shuō):“弗雷澤在《金枝》中以素樸戲劇的儀式為基礎(chǔ)所作的研究,榮格和榮格學(xué)派以樸素浪漫故事的夢(mèng)為基礎(chǔ)所作的研究,對(duì)原型批評(píng)家具有最直接的價(jià)值。”[4]112
《金枝》研究原始的宗教、神話、巫術(shù)和儀式,內(nèi)容極為豐富,其核心任務(wù)是對(duì)羅馬附近一種古老的習(xí)俗進(jìn)行全面而深入的分析、研究和詮釋。弗雷澤提出了一系列獨(dú)創(chuàng)性的見(jiàn)解,其中經(jīng)常被提及的,主要是交感巫術(shù)理論和人類思維發(fā)展的基本公式:巫術(shù)→宗教→科學(xué)。
那么,《金枝》對(duì)原型批評(píng)的影響體現(xiàn)在哪里呢?首先,弗雷澤對(duì)原始宗教、儀式、巫術(shù)和神話等的研究,直接啟發(fā)了劍橋?qū)W派,這是原型批評(píng)的最初萌芽。受弗雷澤的影響,劍橋?qū)W派的學(xué)者們熱衷于從原始宗教和儀式的角度來(lái)研究文學(xué)——特別是從中尋找文學(xué)的起源,這在當(dāng)時(shí)是全新的視角。比如,在《金枝》中,弗雷澤通過(guò)考察西亞地區(qū)的阿都尼斯神話及其在埃及和塞浦路斯等地的變形,揭示了西方文化中一個(gè)基本觀念——死而復(fù)生觀念的起源。弗雷澤認(rèn)為,死而復(fù)生的觀念來(lái)自阿都尼斯及其他相關(guān)的神話,而這些神話又是從原始巫術(shù)而來(lái)。原始人目睹了大自然有規(guī)律地發(fā)生巨大的變化,周而復(fù)始,并且感到這種變化與人的生存息息相關(guān)。于是,他們把自然界的這種周而復(fù)始的變化與人的生死繁衍聯(lián)系起來(lái)。他們相信,人也像大自然那樣,冬天過(guò)去之后就是萬(wàn)物復(fù)蘇的春天,也就是說(shuō),相信人也能夠死而復(fù)生,從而創(chuàng)造出死而復(fù)生的神話。另一方面,他們又想到在這種變化的大自然后面,有一位神,正是神的死而復(fù)生決定了大自然的春夏秋冬的循環(huán)。于是原始人通過(guò)相關(guān)的儀式來(lái)模仿這位神的出生、結(jié)婚、死亡、復(fù)生的過(guò)程,他們相信這樣可以控制自然界的進(jìn)程。這類儀式有時(shí)用真人來(lái)表演,所以就可能會(huì)殺死一個(gè)表演者。后來(lái),他們又認(rèn)為這個(gè)神的靈魂就寄居在部落首領(lǐng)或國(guó)王身上,當(dāng)部落首領(lǐng)或國(guó)王年老體衰時(shí),就必須更換一個(gè)年輕健康的身體,以作為神的靈魂的寄居地。所以在其他地方,比如在地中海沿岸的一些部落里,這個(gè)被殺死的表演者就變成了年老的國(guó)王或部落首領(lǐng),而殺死他們的人就成為繼任者。并演變?yōu)橐环N儀式(風(fēng)俗):部落首領(lǐng)或國(guó)王為了群體的利益而被當(dāng)作替罪羊,這種國(guó)王后來(lái)就被稱為“金枝國(guó)王”。[5]434-496根據(jù)弗雷澤的發(fā)現(xiàn),劍橋?qū)W派的墨雷作了《哈姆雷特與俄瑞斯忒斯》的著名演講。他認(rèn)為兩個(gè)悲劇都來(lái)自于上述“金枝國(guó)王”的儀式,用以后的原型批評(píng)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō),哈姆雷特和俄瑞斯忒斯都是“金枝國(guó)王”的原型再現(xiàn)。美國(guó)人F·費(fèi)格生的《俄狄浦斯王——悲劇行動(dòng)的旋律》也用該原型來(lái)解釋索??死账沟摹抖淼移炙雇酢?。在這里,俄狄浦斯王成了“金枝國(guó)王”的原型再現(xiàn),這顯然與精神分析式的解讀大異其趣。(3)這兩篇論文均收入葉舒憲編譯的《神話-原型批評(píng)》,陜西師范大學(xué)出版社1987年版,可參閱。
其次,原型批評(píng)的主將弗萊也從《金枝》中吸取了資源。比如,他認(rèn)為西方文學(xué)史的發(fā)展是如下一個(gè)循環(huán)模式:神話→喜劇→傳奇→悲劇→諷刺文學(xué)→(返回)神話。根據(jù)他的解釋,這其實(shí)就是神死而復(fù)生的象征和對(duì)應(yīng),上述文學(xué)模式分別對(duì)應(yīng)了神的誕生→歷險(xiǎn)→受難→死亡→復(fù)活。
鑒于《金枝》對(duì)原型批評(píng)所產(chǎn)生的影響,弗萊說(shuō):“《金枝》意在成為一部人類學(xué)的著作,但它對(duì)文學(xué)批評(píng)比對(duì)自己聲稱的領(lǐng)域具有更多的影響,它可能被證明是一部真正的文學(xué)批評(píng)著作。”[4]112-113
2.榮格的分析心理學(xué)。榮格的集體無(wú)意識(shí)理論從弗洛伊德的無(wú)意識(shí)理論發(fā)展而來(lái)。在弗洛伊德的基礎(chǔ)上,榮格進(jìn)一步把無(wú)意識(shí)分為“集體無(wú)意識(shí)”和“個(gè)體無(wú)意識(shí)”。他認(rèn)為,弗洛伊德所說(shuō)的無(wú)意識(shí)是個(gè)體無(wú)意識(shí),這還不是心理的最深層,在個(gè)體無(wú)意識(shí)的下面,還深藏著更為巨大的“集體無(wú)意識(shí)”,這才是人的心理中最深層、最巨大和最主要的部分。與弗洛伊德不同,榮格認(rèn)為集體無(wú)意識(shí)不是來(lái)自于被壓抑的性本能,也不是來(lái)自于個(gè)人后天的某種創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)的郁結(jié)。那么它是什么呢?首先,它是集體的、普遍的,而不是個(gè)人的,每一個(gè)人身上都有;其次,它不是后天獲得的,而是先天性的,是一種先驗(yàn)的存在。進(jìn)一步說(shuō),集體無(wú)意識(shí)就是人類的“種族記憶”,是種族共同心靈的殘留物,它控制著每一個(gè)人,但是個(gè)人無(wú)法意識(shí)到它的存在。那么它是如何從先人那里傳遞到后人身上的呢?榮格認(rèn)為是通過(guò)遺傳。榮格的這一套理論,不僅神秘,而且充滿了矛盾。他一方面說(shuō)集體無(wú)意識(shí)先驗(yàn)地存在于每一個(gè)人身上,控制著他們的行為,另一方面又說(shuō)人無(wú)法意識(shí)到它。這就難以令人信服。為了解決這個(gè)問(wèn)題,榮格借用了“原型”這個(gè)概念,認(rèn)為集體無(wú)意識(shí)的內(nèi)容是原型,集體無(wú)意識(shí)是通過(guò)原型來(lái)體現(xiàn)的,他說(shuō):
只有當(dāng)“可以意識(shí)到的”心理內(nèi)容確實(shí)存在時(shí),人們才具備了認(rèn)識(shí)心理存在的條件。因此,只有當(dāng)我們能夠展示其內(nèi)容時(shí),才能夠?qū)ζ溥M(jìn)行探討。個(gè)人無(wú)意識(shí)的內(nèi)容主要是由“帶感情色彩的情結(jié)“所組成,它們構(gòu)成心理生活中個(gè)人和私人的一面。而集體無(wú)意識(shí)的內(nèi)容則是所謂的“原型”。[6]40
又說(shuō):
原型概念對(duì)集體無(wú)意識(shí)觀點(diǎn)是不可缺少的,它指出精神中各種確定形式的存在,這些形式無(wú)論在何時(shí)何地都普遍地存在著。在神話研究中它們被稱為“母題”;在原始人類心理學(xué)中,它們與列維-布留兒的“集體表象”概念相契合;在比較宗教學(xué)的領(lǐng)域里,休伯特與毛斯又將它們稱為“想象范疇”;阿道夫·巴斯蒂安在很早以前稱它們?yōu)椤霸亍被颉霸妓季S”。這些都清楚地表明,我們?cè)陀^點(diǎn)并不是孤立的和毫無(wú)憑據(jù)的,其他學(xué)科已經(jīng)認(rèn)識(shí)了它,并給它起了名稱。[6]83-84
可見(jiàn),在榮格看來(lái),原型就是集體無(wú)意識(shí)的內(nèi)容,它體現(xiàn)集體無(wú)意識(shí),而集體無(wú)意識(shí)則是人類遠(yuǎn)祖的精神遺存。(4)關(guān)于榮格對(duì)原型的比較詳細(xì)的論述,請(qǐng)參閱榮格的《集體無(wú)意識(shí)的概念》,見(jiàn)《神話-原型批評(píng)》第103至116頁(yè)。那么原型又可以在哪里看得見(jiàn)呢?它以何種方式來(lái)呈現(xiàn)集體無(wú)意識(shí)呢?榮格認(rèn)為,原型主要存在于神話之中,同時(shí)它可以在文學(xué)作品中反復(fù)再現(xiàn)。按照這樣的思路,為了證明原型的存在,榮格就自然地進(jìn)入了文學(xué)領(lǐng)域,其中比較有代表性的是《論分析心理學(xué)與詩(shī)的關(guān)系》和《心理學(xué)與文學(xué)》。
《論分析心理學(xué)與詩(shī)的關(guān)系》原是榮格1922年5月在蘇黎世為德國(guó)語(yǔ)言與文學(xué)協(xié)會(huì)所作的學(xué)術(shù)報(bào)告,是榮格把其分析心理學(xué)理論運(yùn)用于文學(xué)研究的代表作。
文章首先指出用心理學(xué)研究文學(xué)的可能性:“藝術(shù)實(shí)踐本身就是一種心理活動(dòng),因而可以從心理學(xué)角度去研究。由此看來(lái),藝術(shù),同源出于心理動(dòng)機(jī)的其他人類活動(dòng)一樣,對(duì)心理學(xué)來(lái)說(shuō)是理所當(dāng)然的課題。”[7]82-83但榮格同時(shí)指出這種研究有一定的界限,弗洛伊德學(xué)派研究文學(xué)時(shí)超出了界限,其錯(cuò)誤正在于此。然后榮格從正面闡述他的看法,他認(rèn)為文學(xué)作品與作家的私人生活沒(méi)有關(guān)系。他把文學(xué)創(chuàng)作分為兩種:一種是整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程都在作家的掌控之中,所有的環(huán)節(jié)都按作家的意圖有條不紊地進(jìn)行;另一種是作家完全無(wú)法控制的創(chuàng)作過(guò)程,他只是一個(gè)被動(dòng)的工具,按榮格的說(shuō)法,即是:“這類作品能動(dòng)地強(qiáng)迫著作者,他的手不由自主,筆下寫(xiě)出的東西使他瞠目結(jié)舌”[7]91。榮格說(shuō),前一種就是席勒所說(shuō)的“感傷的”,榮格自己把它稱作“內(nèi)傾的”,后一種則是席勒所說(shuō)的“樸素的”,榮格把它稱作“外傾的”。席勒的劇作和大部分詩(shī)屬于前一種,《浮士德》第二部和尼采的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》屬于后一種。
榮格認(rèn)為后一種創(chuàng)作才是偉大的,因?yàn)樗羌w無(wú)意識(shí)支配下的創(chuàng)作。正是由于集體無(wú)意識(shí)的作用,作家才變得手足無(wú)措,被一種不可抗拒的強(qiáng)力所操縱,自己都不知道將會(huì)寫(xiě)出什么樣的作品來(lái)。這時(shí)作家已不再是個(gè)人,“而是全體,整個(gè)人類的聲音在我們心中回響”。由于這類作品體現(xiàn)了集體無(wú)意識(shí),所以它“道出了一千個(gè)人的聲音,可以使人心醉神迷,為之傾倒”。榮格認(rèn)為,這類作品的偉大,就在于“他把他正在尋求表達(dá)的思想從偶然和短暫提升到永恒的王國(guó)之中。他把個(gè)人的命運(yùn)納入人類的命運(yùn),并在我們身上喚起那些時(shí)時(shí)激勵(lì)著人類擺脫危險(xiǎn)、熬過(guò)漫漫長(zhǎng)夜的親切的力量”[7]101。由于這類作品體現(xiàn)了集體無(wú)意識(shí)的內(nèi)容,所以它們常常超出一般人的理解能力,往往在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都受到了冷落。當(dāng)人們的意識(shí)發(fā)展到了一個(gè)更高水平的時(shí)候,它們才被重新發(fā)現(xiàn)。最后,榮格肯定地說(shuō),偉大藝術(shù)的奧秘在于:它的創(chuàng)作過(guò)程是某一集體無(wú)意識(shí)的原型被激活的過(guò)程。
《心理學(xué)與文學(xué)》寫(xiě)于1930年,是上一篇文章的發(fā)展。在這里,榮格把文學(xué)創(chuàng)作分為心理式和幻覺(jué)式兩種。心理式的作品取材于人的意識(shí)領(lǐng)域,因此他在人們的理解范圍之內(nèi),《浮士德》第一部就屬于這一類。心理學(xué)家對(duì)這類作品不感興趣,因?yàn)樽骷乙呀?jīng)把一切都解釋清楚了,沒(méi)有給心理學(xué)家留下任何余地。心理學(xué)家感興趣的是幻覺(jué)式的作品,比如《浮士德》第二部、但丁的作品、瓦格納的《尼伯龍根的戒指》等等。這類作品來(lái)自于人類的集體無(wú)意識(shí),在人們的理解能力范圍之外。榮格說(shuō):“這里為藝術(shù)表現(xiàn)提供素材的經(jīng)驗(yàn)已不再為人們所熟悉。這是來(lái)自人類心靈深處的某種陌生的東西,它仿佛來(lái)自人類史前時(shí)代的深淵,又仿佛來(lái)自光明與黑暗對(duì)照的超人世界。這是一種超越了人類理解力的原始經(jīng)驗(yàn),對(duì)于它,人類由于自己本身的軟弱可以輕而易舉地繳械投降。這種經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值和力量來(lái)自它的無(wú)限強(qiáng)大,它從永恒的深淵中崛起,顯得陌生、陰冷、多面、超凡、怪異。它是永恒的混沌中一個(gè)奇特的樣本,用尼采的話來(lái)說(shuō),是對(duì)人類的背叛。它徹底粉碎了我們?nèi)祟惖膬r(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和美學(xué)形式的標(biāo)準(zhǔn)。”[8]343-344由于幻覺(jué)式的作品不是來(lái)自個(gè)人的經(jīng)驗(yàn),而是來(lái)自集體無(wú)意識(shí),所以弗洛伊德的方法對(duì)它根本無(wú)能為力,這類作品比心理式的作品要高明得多。
談完藝術(shù)作品之后,榮格繼續(xù)討論“詩(shī)人”,即藝術(shù)家。他認(rèn)為決定藝術(shù)家的創(chuàng)作的,乃是集體無(wú)意識(shí)。藝術(shù)家在集體無(wú)意識(shí)的驅(qū)使下進(jìn)行創(chuàng)作,榮格特別區(qū)分了作為個(gè)人的藝術(shù)家和作為藝術(shù)家的個(gè)人,他認(rèn)為作為藝術(shù)家的個(gè)人是“客觀的、無(wú)個(gè)性的(甚至是非人的)”,他只是一個(gè)媒介,一個(gè)工具,集體無(wú)意識(shí)借助他從作品的原型中顯露出來(lái),作品借助他生長(zhǎng)出來(lái),所以榮格說(shuō):“不是歌德創(chuàng)造了《浮士德》,而是《浮士德》創(chuàng)造了歌德?!盵8]352這樣,榮格就徹底否定了作家的創(chuàng)造性,他認(rèn)為作為藝術(shù)家的個(gè)人是“更高意義上的人即‘集體的’”[8]351,而藝術(shù)作品的本質(zhì),則在于“它超越了個(gè)人生活領(lǐng)域而以藝術(shù)家的心靈向全人類的心靈說(shuō)話”,所以“作品中個(gè)人的東西越多,也就越不成其為藝術(shù)”,“個(gè)人色彩在藝術(shù)中是一種局限甚至是一種罪孽”[8]350。
最后,榮格論述了那些來(lái)自集體無(wú)意識(shí)的作品所具有的作用,提出了所謂“平衡補(bǔ)償說(shuō)”,即:自人類文化開(kāi)創(chuàng)以來(lái),集體無(wú)意識(shí)的原型就埋藏在人們的內(nèi)心深處。一旦到了時(shí)代動(dòng)蕩不安、人類社會(huì)陷入嚴(yán)重謬誤、人們誤入歧途的時(shí)候,它就被重新喚醒,或者說(shuō)被激活,并借助藝術(shù)家,從他們的作品中顯露出來(lái),從而恢復(fù)時(shí)代和社會(huì)的心理平衡。
榮格的理論促進(jìn)了原型批評(píng)的成長(zhǎng),盡管這派學(xué)者對(duì)原型的解釋各異,但從宏觀視野看待作家作品的方法,則一以貫之。
弗萊(5)諾思羅普·弗萊(Northrop Frye,1912-1991),加拿大著名文學(xué)批評(píng)家。的《批評(píng)的剖析》,據(jù)說(shuō)被原型批評(píng)學(xué)派奉為“圣經(jīng)”,在二戰(zhàn)后西方文學(xué)批評(píng)界產(chǎn)生過(guò)不小的影響。
《批評(píng)的剖析》主體部分由四篇論文構(gòu)成:《歷史批評(píng):模式理論》、《倫理批評(píng):象征理論》、《原型批評(píng):神話理論》、《修辭批評(píng):文類理論》,外加一個(gè)“論辯式的前言”和“探索性的結(jié)論”。全書(shū)結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),頗具系統(tǒng)。
“論辯式的前言”篇幅較長(zhǎng),其中心意思如果用一句話來(lái)概括,即:批評(píng)必須是獨(dú)立的。我以為這亦是全書(shū)的目的之所在,后面的四篇論文,乃是弗萊為建立獨(dú)立的批評(píng)所作的努力,是從不同的角度來(lái)為批評(píng)的獨(dú)立提供一種途徑或可能性。
弗萊對(duì)批評(píng)的獨(dú)立性的倡導(dǎo)顯得很徹底,這可以通過(guò)與俄國(guó)形式主義者的比較看出來(lái)。俄國(guó)形式主義者也主張文學(xué)研究的獨(dú)立,但他們強(qiáng)調(diào)批評(píng)的獨(dú)立性,是以文學(xué)的獨(dú)立性為前提的。他們的邏輯是:因?yàn)槲膶W(xué)是獨(dú)立自足的世界,所以相應(yīng)地必須有獨(dú)立的方法來(lái)研究它??梢?jiàn)在俄國(guó)形式主義者那里,批評(píng)的獨(dú)立性還是從文學(xué)的獨(dú)立性中派生出來(lái)的,排除非文學(xué)性研究的干擾,是為了進(jìn)入純粹的文學(xué)世界。所以他們認(rèn)為研究的對(duì)象,不是作品,而是文學(xué)性。
但弗萊認(rèn)為,批評(píng)相對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō),也是完全獨(dú)立的,他批評(píng)了那種把批評(píng)依附于藝術(shù),把批評(píng)家依附于藝術(shù)家的看法:“批評(píng)可以講話,而所有的藝術(shù)都是沉默的。在繪畫(huà)、雕塑或音樂(lè)中,很容易看到藝術(shù)在顯示什么,但它們卻不能說(shuō)出任何東西?!盵4]3-4即是說(shuō),藝術(shù)不直接對(duì)讀者說(shuō)話,把藝術(shù)解釋給讀者,乃是批評(píng)家的工作,所以批評(píng)對(duì)于藝術(shù),批評(píng)家對(duì)于藝術(shù)家,就完全是獨(dú)立的。那么,如果藝術(shù)家企圖在作品中直接對(duì)讀者說(shuō)話,情況又該如何呢?弗萊認(rèn)為,如果那樣的話,他的創(chuàng)作就會(huì)失?。骸爱?dāng)詩(shī)歌直接對(duì)讀者說(shuō)話的時(shí)候,我們通常會(huì)覺(jué)得詩(shī)人對(duì)讀者和批評(píng)家的能力有某種不信任,認(rèn)為他們沒(méi)有作者的幫助便無(wú)法理解其意義,因此把自己降到了寫(xiě)蹩腳詩(shī)的水平(如‘韻文’‘打油詩(shī)’)。而這種詩(shī)是任何人都可以學(xué)會(huì)寫(xiě)出的。”[4]4按照這個(gè)邏輯推導(dǎo)下去,弗萊就必然會(huì)得出這樣的結(jié)論:藝術(shù)家本人對(duì)自己的作品的批評(píng),并沒(méi)有特別的權(quán)威性。他說(shuō):“詩(shī)人當(dāng)然可以有他自己的某種批評(píng)能力,因而可以談?wù)撍约旱淖髌?。但是但丁為自己的《天堂》的第一章?xiě)評(píng)論的時(shí)候,他只不過(guò)是許多但丁批評(píng)家中的一員。但丁的評(píng)論自然有其特別的價(jià)值,但卻沒(méi)有特別的權(quán)威性。”[4]4
可見(jiàn),在批評(píng)的獨(dú)立性這一問(wèn)題上,弗萊比俄國(guó)形式主義者表現(xiàn)得更為徹底和激進(jìn),后者只是在方法論的意義上強(qiáng)調(diào)批評(píng)的獨(dú)立性,而弗萊則把它提到了本體論的高度。
如何使批評(píng)走向獨(dú)立呢?弗萊強(qiáng)調(diào)了批評(píng)的系統(tǒng)性,即把它變成一門系統(tǒng)的學(xué)問(wèn)。其中一個(gè)重要的方法就是分類,為文學(xué)分類,也為批評(píng)分類,這成為《批評(píng)的剖析》的基本思路。弗萊分類的模式大體上是這樣的:按某種標(biāo)準(zhǔn),把文學(xué)分為兩極,中間有若干過(guò)渡類型,文學(xué)的發(fā)展就在這些類型中循環(huán)。
《歷史批評(píng):模式理論》從歷史演變的角度對(duì)西方文學(xué)作品進(jìn)行分類描述,其基本內(nèi)容如下圖所示:
圖1
弗萊著重討論的是所謂“虛構(gòu)型”的作品,他認(rèn)為西方文學(xué)就是在上述五種模式中循環(huán):神話→浪漫故事→高模仿→低模仿→反諷→神話,其中最基本的是神話,它是其他模式的原型,后者只不過(guò)是“移位的神話”。同時(shí),從另一個(gè)角度,弗萊又指出:“虛構(gòu)作品還可以基本上劃分為兩類,即主人公與社會(huì)隔膜的一類和主人公與社會(huì)和諧的一類。這兩類分別由‘悲劇的’(tragic)和‘喜劇的’(comic)這兩個(gè)詞來(lái)表達(dá),它們一般地是指情節(jié)而言,而并非單指兩種戲劇形式。”[4]7他進(jìn)而分別討論了“悲劇虛構(gòu)模式”和“喜劇虛構(gòu)模式”。
在《倫理批評(píng):象征理論》中,弗萊引入了“原型”這一概念,他說(shuō):
詩(shī)歌,作為整體不再只是模仿自然的人工制品的總集,而是作為整體的人類技巧活動(dòng)之一。如果我們能用“文明”這一詞來(lái)形容這種活動(dòng),我們可以說(shuō)我們的這第四個(gè)相位(即神話相位——引者)是把詩(shī)歌看成文明技巧之一。因此,它涉及詩(shī)歌的社會(huì)方面,涉及詩(shī)歌作為社會(huì)共有的焦點(diǎn)。在這個(gè)相位中的象征是可交流的單位,我給它取個(gè)名字叫原型(archetype):它是一種典型的或重復(fù)出現(xiàn)的意象。我用原型指一種象征,它把一首詩(shī)和別的詩(shī)聯(lián)系起來(lái)從而有助于統(tǒng)一和整合我們的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。而且鑒于原型是可交流的象征,原型批評(píng)主要關(guān)注于作為社會(huì)事實(shí)和交流模式的文學(xué)。通過(guò)研究程式和文類,這種批評(píng)試圖把個(gè)別的詩(shī)篇納入作為整體的詩(shī)歌體。[4]99
從這段話看來(lái),弗萊的原型與榮格所說(shuō)的原型有相同的地方,而更多的卻是不同。相同之處在于,它們都會(huì)在文學(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn)。不同的是,榮格的原型是集體無(wú)意識(shí)的載體,它的功能主要是呈現(xiàn)集體無(wú)意識(shí),而弗萊的原型是一種象征或意象,其功能主要是交流,把一個(gè)作品與其他的作品以及整個(gè)文學(xué)聯(lián)系起來(lái)。從中我們可以看出一個(gè)心理學(xué)家和一個(gè)文學(xué)批評(píng)家的分野。
此外,在這一篇中,弗萊還強(qiáng)調(diào)了批評(píng)的多元化。因?yàn)槲膶W(xué)是多義的,所以批評(píng)也應(yīng)該是多義的。他主張多種批評(píng)方法并存,全方位地展開(kāi)對(duì)文學(xué)的研究,反對(duì)以一種方法否定另一種方法,他說(shuō):“學(xué)者們要么承認(rèn)多義原則,要么選擇這些流派中的一個(gè),然后努力去證明其他的流派是不大合理的。前者是學(xué)術(shù)之路,導(dǎo)致學(xué)識(shí)的進(jìn)展;后者是迂腐文人的辦法,只給人們提供一些可供選擇的目標(biāo)?!盵4]61弗萊雖然論述了原型批評(píng),但是反對(duì)把原型批評(píng)當(dāng)成唯一。
《原型批評(píng):神話理論》是全書(shū)的主體,集中闡述了原型批評(píng)的理論及運(yùn)用原型批評(píng)分析西方文學(xué)所得出的結(jié)論。分為兩個(gè)部分,分別討論了原型意義理論和敘述結(jié)構(gòu)理論。
弗萊把西方文學(xué)中的原型分為三種類型:神啟意象、魔怪意象和類比意象。神啟意象與天堂相關(guān),展現(xiàn)了人類的種種理想境界,適用于上述五種虛構(gòu)類型中的神話模式;魔怪意象與地獄相關(guān),“是人的愿望徹底被否定的世界之表現(xiàn)”,適用于反諷模式,并且又返回到神話;類比意象介于二者之間,詩(shī)歌中大多數(shù)意象屬于這一類,它又可包括三種意象結(jié)構(gòu),分別對(duì)應(yīng)于浪漫故事、高模仿和低模仿。
關(guān)于敘述結(jié)構(gòu),弗萊認(rèn)為,西方文學(xué)的敘述結(jié)構(gòu)是對(duì)自然界循環(huán)運(yùn)動(dòng)的模仿,即:
喜劇——春天的敘述結(jié)構(gòu):講述神的誕生與戀愛(ài)
浪漫故事——夏天的敘述結(jié)構(gòu):講述神的歷險(xiǎn)與勝利
悲劇——秋天的敘述結(jié)構(gòu):講述神的受難與死亡
反諷與諷刺——冬天的敘述結(jié)構(gòu):此時(shí)神已死去,尚未復(fù)生,世界充滿了荒誕,但神將會(huì)再生
神話是誕生諸類敘述結(jié)構(gòu)的母體,文學(xué)的發(fā)展,就是從神話開(kāi)始,依次經(jīng)過(guò)喜劇、浪漫故事、悲劇和反諷,最后又回到神話,如此循環(huán)往復(fù)。西方文學(xué)的發(fā)展,從中世紀(jì)、文藝復(fù)興、十八世紀(jì)到當(dāng)代,就分別對(duì)應(yīng)了這四種模式,當(dāng)代西方文學(xué)已經(jīng)循環(huán)到了反諷的階段,并表現(xiàn)出向神話回歸的跡象,如卡夫卡的小說(shuō),喬尹斯的《尤利西斯》。
總之,按照弗萊的說(shuō)法,原型就是典型的即反復(fù)出現(xiàn)的意象,它可以是一個(gè)象征、一個(gè)情節(jié)母題、一種結(jié)構(gòu)模式、一個(gè)人物,等等。最基本的原型是神話,其他的文學(xué)作品只是神話的“移位”,通過(guò)置換變形,原型可以在不同的作品中以各種具體的面目反復(fù)再現(xiàn),而原型批評(píng)的首要任務(wù)則是尋找原型,如何找到作品中的原型呢?基本的方法是“向后站”(stand back),站在遠(yuǎn)處,從宏觀的視野,從一作品與他作品以及整個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)的聯(lián)系中,去發(fā)掘和理解文學(xué)原型,而這樣做的目的,歸根到底是為了“整合我們的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)”,為了從文學(xué)自身去尋找它的發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律??梢?jiàn)原型批評(píng)具有一定的結(jié)構(gòu)主義色彩。
作為一種獨(dú)具特色的方法,原型批評(píng)自有其優(yōu)勢(shì)和長(zhǎng)處。
首先,原型批評(píng)重視文學(xué)傳統(tǒng),從宏觀的視野中展開(kāi)對(duì)文學(xué)的研究,這在一定程度上克服了新批評(píng)“只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林”的局限。有些作品,放在整個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)的背景中,可以得到更為清楚的說(shuō)明。如《哈姆雷特》第五幕開(kāi)始的情節(jié),哈姆雷特和雷歐提斯都跳到墓坑里去,接著開(kāi)始決斗,這用“細(xì)讀法”是讀不出什么東西的,而用原型批評(píng)的遠(yuǎn)觀法,則能發(fā)現(xiàn)這一舉動(dòng)與遠(yuǎn)古的某種儀式有關(guān)聯(lián),恰如弗萊所說(shuō):
在文學(xué)批評(píng)中,我們也時(shí)常需要從詩(shī)歌“向后站”,以便清楚地看到它的原型組織。倘若我們從斯賓塞的詩(shī)篇《變化》“向后站”,我們就會(huì)看到一個(gè)由秩序井然的環(huán)形光線形成的背景,以及一塊不祥的黑色伸入到較低的前景之中——同我們?cè)凇都s泊記》的開(kāi)篇所看到的原型形狀一般無(wú)二。假如我們離開(kāi)《哈姆雷特》第五幕的開(kāi)頭“向后站”,我們將會(huì)看到一座墳?zāi)乖谖枧_(tái)上打開(kāi),接著看到主人公、他的敵人以及女主人公進(jìn)入墳?zāi)?,然后是上層世界你死我活的搏斗。如果我們離開(kāi)諸如托爾斯泰的《復(fù)活》或者左拉的《萌芽》之類的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)“向后站”,我們則可以看到這些標(biāo)題所暗示的神話時(shí)代的圖案。[4]156-157
應(yīng)該說(shuō),新批評(píng)的“細(xì)讀法”(close reading)與原型批評(píng)的“遠(yuǎn)觀法”(stand back)構(gòu)成互補(bǔ)關(guān)系,對(duì)文學(xué)批評(píng)來(lái)說(shuō),二者都不可缺少?!凹?xì)讀”使我們有可能精細(xì)地品味作品的意蘊(yùn),而“遠(yuǎn)觀”則有助于把握一作品與他作品的聯(lián)系。原型批評(píng)有時(shí)能產(chǎn)生令人耳目一新的結(jié)論,如臺(tái)灣學(xué)者侯健對(duì)古典小說(shuō)《三寶太監(jiān)西洋記通俗演義》的原型批評(píng)式解讀,就是如此。[9]通過(guò)“原型”來(lái)“整合我們的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)”,也為我們認(rèn)識(shí)文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律提供了一條路徑:文學(xué)的發(fā)展自有其特殊規(guī)律,它有可能從文學(xué)自身得到說(shuō)明,而不必簡(jiǎn)單地比附社會(huì)、政治或文化歷史的發(fā)展。這為文學(xué)史書(shū)寫(xiě)提供了新的思路。
其次,從弗雷澤,經(jīng)榮格,直到弗萊,以至其他原型批評(píng)家,原型批評(píng)呈現(xiàn)出較強(qiáng)的包容性,它是多人文學(xué)科互相交融的產(chǎn)物,這就為批評(píng)自身的發(fā)展開(kāi)拓了空間。原型批評(píng)方法所體現(xiàn)出來(lái)的對(duì)文學(xué)中非理性因素的重視,也值得我們注意,文學(xué)與科學(xué)不同,它帶有非理性色彩,文學(xué)研究對(duì)此不能熟視無(wú)睹。
原型批評(píng)的局限性也是顯而易見(jiàn)的。
首先是“原型”這一概念本身以及它所帶來(lái)的一系列問(wèn)題。榮格的原型理論所具有的神秘性和內(nèi)在矛盾性前面已經(jīng)有所提及。文學(xué)原型呈現(xiàn)集體無(wú)意識(shí),而后者則是人類遠(yuǎn)祖的精神遺存,那么原始人的集體無(wú)意識(shí)究竟是從哪里來(lái)的呢?又比如,榮格認(rèn)為,集體無(wú)意識(shí)是通過(guò)遺傳而保留下來(lái)的,但是同時(shí)他又否認(rèn)精神的遺傳需要依賴人的生理功能。他建立分析心理學(xué)的目的,就是要建立一種自主原則基礎(chǔ)上的心理學(xué)理論,也就是說(shuō),人的精神問(wèn)題不需要從肉體和生理那里得到說(shuō)明,精神本身是自主的。但問(wèn)題在于,離開(kāi)了人的生理功能,作為純粹精神性存在的集體無(wú)意識(shí),它是怎樣遺傳下來(lái)的呢?這些問(wèn)題,榮格都沒(méi)能給予圓滿的回答。(6)對(duì)于榮格的理論中的這些矛盾,程金城作了深入的探討,請(qǐng)參閱程金城著:《原型批判和重釋》第五章,東方出版社1998年版。與榮格相比,弗萊所說(shuō)的原型顯得較為寬泛,但是不可否認(rèn),在他所倡導(dǎo)下的原型批評(píng),不可避免地帶上了機(jī)械性和隨意性。在批評(píng)實(shí)踐中,原型批評(píng)的首要任務(wù),通常是尋找原型,于是往往抓住作品的一些共同之處生拉硬扯。同時(shí),究竟如何認(rèn)定作品中的原型,也顯得很隨意,這與弗洛伊德學(xué)派隨意地把作品中的內(nèi)容與性扯在一起一樣,顯得比較牽強(qiáng)。
其次,如前所述,原型批評(píng)(尤其是弗萊的批評(píng)理論)帶有較濃的結(jié)構(gòu)主義色彩,這樣它也染上了結(jié)構(gòu)主義的局限性。即忽視作品的生動(dòng)性和豐富性。一味尋找作品之間的共同性,把作品作為某種原型模式的載體,必然導(dǎo)致對(duì)藝術(shù)個(gè)性的忽視。榮格進(jìn)一步否認(rèn)作家的創(chuàng)造性,則更是從根本上違背了藝術(shù)創(chuàng)造的基本規(guī)律。
此外,弗萊的批評(píng)排斥價(jià)值判斷,他反對(duì)所謂“審判式”的批評(píng)。而事實(shí)上,文學(xué)批評(píng)不可能回避價(jià)值判斷;弗萊甚至認(rèn)為,文學(xué)不以真、善、美等外部的任何東西為目標(biāo),追求美比追求真和善更危險(xiǎn)更愚蠢,這就導(dǎo)致對(duì)文學(xué)自身特性的取消。