(日)下定雅弘
自古多“閨怨詩”。廣義的“閨怨詩”,淵源在《詩經(jīng)》。以《古詩十九首》為代表的古詩群中,閨怨詩已獲得藝術(shù)性很高的水平。閨怨詩的概念在《玉臺新詠》已經(jīng)確立。據(jù)《玉臺新詠》收載的閨怨詩的內(nèi)容,閨怨詩除了寫女性的悲哀以外,還需要一個條件,即其悲哀的主體和繞著其悲哀的氛圍該具備一種“ 美 ”或者 “艷 ”。
因閨怨詩本來作為貴族的文學(xué)游戲發(fā)展起來,作者一般來說是男人。而且跟作者有關(guān)系,后來的“閨怨詩 ”中有不少作品男人知識分子借閨怨的描寫透露自己“懷才不遇 ”的悲哀和苦悶。
白居易從年輕時一直到老年對閨怨詩有很大的興趣。據(jù)我初步調(diào)查其總數(shù)共40余首。從內(nèi)容看,可分為五大類:
第一類,宮女的閨怨:《小曲新詞二首》《后宮詞》《梨園弟子》《怨詞》等。
第二類,歷史故事上女人的閨怨:《王昭君二首》《昭君怨》《吳宮詞》《新婦石》等。
第三類,妓女的閨怨:《燕子樓三首》《傷春詞》等。
第四類,征婦怨:《聞夜砧》《閨婦》等。
第五類,其他身份女人的閨怨:《長相思》《婦人苦》《寒閨夜》《答謝家最小偏憐女》《答騎馬入空臺》《答山驛夢》《傷春詞》《空閨怨》《秋房夜》《聽彈湘妃怨》《代買薪女贈諸妓》《和微之聽妻別鶴操因為解釋其義依韻四句》《急樂世辭》《繡婦嘆》《春詞》《恨詞》《古意》等。
《續(xù)古詩十首》其五:
窈窕雙鬟女,容德俱如玉。
畫居不逾閾,夜行常秉燭。
氣如含露蘭,心如貫霜竹。
宜當(dāng)備嬪御,胡為守幽獨。
無媒不得選,年忽過三六。
歲暮望漢宮,誰在黃金屋。
邯鄲進倡女,能唱黃花曲。
一曲稱君心,恩榮連九族。
此詩把其四詠出的“士不遇”的主題,換為“美女薄命”而展開。有一位人格、容貌都佳的女人,但因沒有媒介,不得不過寂寞的人生。相反,有個娼妓一唱庸俗的歌,就得到“君心”,“ 恩榮連九族”。白居易諷刺當(dāng)時社會很普遍的這種不公平。此詩是白詩中閨怨與諷諭一體化的典型例子之一。
《后宮詞》:
雨露由來一點恩,
爭能遍布及千門。
三千宮女胭脂面,
幾個春來無淚痕。
此詩作于長慶元年,白居易時年50歲?!叭m女胭脂面”活用了《長恨歌》“后宮佳麗三千人,三千寵愛在一身”,把焦點放在貴妃以外的三千宮女的悲哀。也可以看作是閨怨和諷刺的一體化。
歷史故事上的閨怨,其題材很多,如湘妃、息夫人、西施、陳皇后、王昭君、班婕妤、銅雀妓等。白居易對歷史故事上的閨怨的關(guān)心不怎么廣泛。他主要關(guān)注的是王昭君和望夫石。
《王昭君二首》其一:
滿面胡沙滿鬢風(fēng),
眉銷殘黛臉銷紅。
愁苦辛勤憔悴盡,
如今卻似畫圖中。
此詩作于貞元四年,白居易17歲時,被認(rèn)為是其最早作的閨怨詩。此詩的昭君沒有悲劇性。前兩句描寫在胡地胡沙中她丑陋的相貌。后兩句,她很驕傲,執(zhí)著于自己的美貌,有點滑稽。白居易在詩表達出的對昭君的看法很獨特。
其二的昭君也一樣:
漢使卻回憑寄語,
黃金何日贖蛾眉。
君王若問妾顏色,
莫道不如宮里時。
昭君只執(zhí)著于自己的美貌,可憐而有點滑稽?!墩丫埂罚?/p>
明妃風(fēng)貌最娉婷,合在椒房應(yīng)四星。
只得當(dāng)年備宮掖,何曾專夜奉幃屏。
見疏從道迷圖畫,知屈那教配虜庭。
自是君恩薄如紙,不須一向恨丹青。
此詩作于元和十二年,白居易時年46歲,任江州司馬。結(jié)句“自是君恩薄如紙,不須一向恨丹青”表明,白居易對昭君的看法跟30年前一樣。但此詩的焦點與三十年前不同,焦點移到君王的不明。此詩諷諭君主看不到昭君美貌的凡庸眼睛,而教導(dǎo)昭君不用專門憎恨畫工。
《浪淘沙詞六首》其五:
海底飛塵終有日,山頭化石豈無時。
誰道小郎拋小婦,船頭一去沒回期。
此組詩約作于大和二年至開成四年。詩說,化石頭的小婦不一定永遠(yuǎn)石頭,同樣小郎也有可能什么時候回來。白居易強調(diào)小婦的堅固愛情。天地萬物都不會永遠(yuǎn),但愛情和離別的長恨是永遠(yuǎn),這思想與《長恨歌》的“天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期”相通。
此組詩是應(yīng)和劉禹錫的《浪淘沙詞九首》的。白居易心頭肯定有慰喻遷客劉禹錫、鼓勵他志愿的意思。
白居易寫妓女動態(tài)的詩挺多,但寫妓女的閨怨的詩不多?!堆嘧訕侨住啡绨雌洹缎颉匪?,是看到張仲素代盼盼而作的七絕三首之后,白居易悲盼盼在主人去世之后寡居的次韻之作。其一吟詠的是她秋夜孤獨的生活,其二是看到在張尚書之前舞《霓裳羽衣曲》時穿著的衣服,已疊在箱中多年了。
《燕子樓三首》其三,這一首結(jié)句的解釋向來有爭議,詩云:
今春有客洛陽回,
曾到尚書墓上來。
見說白楊堪作柱,
爭教紅粉不成灰。
今年春天從洛陽回來的客人,曾到尚書目前拜祭。聽說墓前種植的白楊樹已長成了大柱,我雖然活著,但身心已如灰飛煙滅了。
“紅粉”指盼盼自身。這一句的“紅粉”不是 “為什么沒有成灰?還沒有死嗎?”的意思。南宋計有功撰《唐詩紀(jì)事》卷七十八有“張建封妓”條,有白居易的《燕子樓三首》及引《白氏文集》中《感故張仆射諸妓》為題的絕句一首,詩中有盼盼讀了白居易的這首詩,因有詰其主人亡故而獨生之語,遂絕食而死的記載。其中的關(guān)鍵內(nèi)容是,因為白居易發(fā)出了對妓女盼盼在主人亡故之后還獨生的詰難,所以這個妓女便自殺了。我認(rèn)為這一句根據(jù)于《莊子》齊物論的“心如死灰”?!肚f子》的“死灰”等于“無心”,是很高的精神境界。這一結(jié)句的本意,是表達尚書亡故的漫長歲月中,盼盼心如死灰的悲哀。白居易如此表現(xiàn)了對盼盼悲哀的心靈共鳴。