葛兆光

這是一部遲了二十年才譯成中文出版的大著作。二00一年，艾爾曼（BenjaminElman）教授就在美國(guó)加州大學(xué)出版社出版了這本《晚期帝制中國(guó)的科舉文化史》（ACulturalHistoryofCivilExaminationsinLateImperialChina），在我看來，它是海外學(xué)者有關(guān)明清中國(guó)科舉研究領(lǐng)域第三本標(biāo)志性著作。如果說，一九四六年的宮崎市定《科舉史》從制度史角度描述了中國(guó)歷史上（主要是清代）的科舉，一九六四年的何炳棣《明清社會(huì)史論》（TheLadderofSuccessinImperialChina）從社會(huì)史角度考察了明清科舉與社會(huì)流動(dòng)之關(guān)系，那么，艾爾曼的這本書則是從文化史的角度，深入而細(xì)致地?cái)⑹隽嗣髑蹇婆e史的變遷、科舉如何影響了傳統(tǒng)中國(guó)皇權(quán)與精英士紳、科舉文化與社會(huì)生活怎樣形成復(fù)雜關(guān)系，以及它如何塑造了文化史意義上的中國(guó)。在科舉對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)與現(xiàn)代中國(guó)的歷史意義上，我百分之百地贊同包弼德（PeterK.Bol）在英文版封底中的推薦語：“科舉是中國(guó)歷史上最為重要的制度之一，沒有科舉的話，或許中國(guó)會(huì)完全不同?！?/p>

沒有科舉的話，中國(guó)確實(shí)會(huì)完全不同。如果我們隔?？纯慈毡荆M管和中國(guó)一樣深受儒家思想、律令制度的影響，因?yàn)闆]有科舉，日本便沒有形成文士群體及其文化意識(shí)形態(tài)（在國(guó)家與民眾之間，主要是武士階層），也沒有形成把帝國(guó)權(quán)力滲入社會(huì)底層的知識(shí)官僚（日本不是官僚管理的郡縣制而是分封世襲的封建制），科舉之有無，使日本與中國(guó)政治文化間有了很大的差異。再轉(zhuǎn)頭看看朝鮮，和明清中國(guó)同樣宗奉朱子之學(xué)的朝鮮王朝，雖然也有科舉制度，但因?yàn)樗目婆e考試只允許兩班士人參與，以李、權(quán)、尹、洪、金為首的兩班士人家族通過科舉壟斷了上層權(quán)力，這導(dǎo)致了朝鮮精英階層的意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)多么牢固（朝鮮王朝時(shí)期，中進(jìn)士一百人以上的三十八個(gè)家族壟斷了七千五百零二個(gè)進(jìn)士，占比三分之二以上，朝鮮兩班對(duì)朱子之學(xué)的極端捍衛(wèi)，在很大程度上是由于對(duì)知識(shí)和思想權(quán)力的壟斷），兩班壟斷了科舉與官僚，也在很大程度上影響了朝鮮王朝所謂“士林派政權(quán)”的激烈黨爭(zhēng)（朝鮮王朝士大夫集團(tuán)如老論、少論、南人、北人的激烈黨爭(zhēng)，在傳統(tǒng)中國(guó)政治史上是很罕見的），甚至還因?yàn)閮砂嗍咳藢?duì)經(jīng)典知識(shí)與思想的壟斷，造成社會(huì)上下層在文化上的斷裂。很顯然，就是看似具有文化同一性的東北亞，無論你怎樣強(qiáng)調(diào)形成這個(gè)區(qū)域共性的漢字文化、儒家文化和律令制度，但是因科舉文化不同，便塑造了彼此巨大的差異，在這個(gè)意義上，我們可以明白“科舉”作為文化史上的重要制度，它對(duì)于“中國(guó)”何等重要。

但艾爾曼說，科舉并不只是一個(gè)制度。

一

科舉不只是一個(gè)制度?？墒?，包括我在內(nèi)的很多人，過去常常就把它當(dāng)成傳統(tǒng)中國(guó)的一個(gè)考試和選官制度。但艾爾曼指出，“科舉考試是一座文化競(jìng)技場(chǎng)”。我注意到，艾爾曼除了書名上用了“科舉文化”（examination culture）一詞之外，在書中也用了“科舉生活”（examination life）這個(gè)詞。在他的這本書中，科舉不僅是科考中讀書人的生活，科舉也影響了整個(gè)社會(huì)與文化的方方面面，因此絕不只是“準(zhǔn)備科舉生活所需的儀式，科舉成功的不同階段，同樣也與一系列政治、社會(huì)、文化再生產(chǎn)復(fù)雜且互相作用的過程密切相關(guān)”。如果你看艾爾曼這本書，就可以看到明清兩代的科舉考試，除了親身參與考試的考生之外，也涉及決定考試制度的皇帝、決定考生命運(yùn)的閱卷官員、有關(guān)社會(huì)命運(yùn)的宗教信仰，和考生所依托的地方與家族;除了鄉(xiāng)試、會(huì)試、殿試這種制度性的考試活動(dòng)，還涉及考試空間，也就是既作為“文化監(jiān)獄”也作為“公共景觀”的考場(chǎng);除了科舉考試那種嚴(yán)格的規(guī)則，還涉及超越規(guī)則之外的腐敗、賄賂、頂替，以及與考官里應(yīng)外合的各種手段（第四章）;除了看似同一帝國(guó)公平的考試制度，還涉及帝國(guó)各區(qū)域考試的名額和官僚的分配，甚至還有出于族群角度考慮的壓抑和歧視;更在經(jīng)典和語言的學(xué)習(xí)和考試之外，涉及考試背后的意識(shí)形態(tài)和士人身在其中的掙扎，甚至還要討論考生的焦慮、夢(mèng)境和訴求。

明清兩代讀書人“每?jī)扇昃鸵僖淮渭尤氲降胤娇荚?、鄉(xiāng)試、會(huì)試考場(chǎng)的人流之中。這種焦慮無法通過考試競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果得到釋放，因?yàn)樵谧罱K證明自身勝任未來的仕途之前，幾乎所有人都要經(jīng)歷無數(shù)次的失敗。大部分考生甚至無法通過帝國(guó)各縣、州、府的院考。對(duì)很多考生來說，能取得可以享受減免稅賦和司法特權(quán)的生員身份，就已經(jīng)相對(duì)滿足了”。其實(shí)，如果你生活在當(dāng)今中國(guó)，看看每年的高考對(duì)整個(gè)社會(huì)和文化的巨大影響，想想流行的“獨(dú)木橋”或“黑七月”之類的詞語，體會(huì)高中考生“金榜題名”或“名落孫山”的不同心境和命運(yùn)，你就能體會(huì)到“考試”并不只是“制度”。用現(xiàn)在歷史學(xué)界的話來說，艾爾曼試圖在制度史之外開拓“活的制度史”，在社會(huì)史之外嘗試“日常生活史”。所以，與宮崎市定、何炳棣不同，艾爾曼選擇了新文化史的方式，對(duì)這幾百年的科舉進(jìn)行了文化史研究，在他的筆下，科舉不僅僅是制度，富有象征性的考場(chǎng)、引發(fā)考生焦慮的機(jī)遇、各種變動(dòng)的題目、考前考后的求簽問卜、閱卷者的心理狀態(tài)，似乎都從原本一頁頁紙上文獻(xiàn)中活過來，給我們呈現(xiàn)了那五六百年的社會(huì)、思想與文化風(fēng)景。

這當(dāng)然是拜新文化史之賜。二十世紀(jì)八十年代以后興起的新文化史，通過歷史人類學(xué)等方法，把社會(huì)生活、心態(tài)情感、文化觀念綜合在一起，格外關(guān)注日常生活的細(xì)節(jié)（婚姻、財(cái)富、信仰、情感、想象），它試圖把歷史變得鮮活而生動(dòng)，讓讀者重回歷史現(xiàn)場(chǎng)，身臨其境地體驗(yàn)歷史時(shí)代的氛圍和心境。艾爾曼把科舉研究的關(guān)注焦點(diǎn)從宮崎市定的“選官制度”、何炳棣的“社會(huì)流動(dòng)”轉(zhuǎn)向“文化生活”，也許正是新文化史的路數(shù)，也是他這本書的重要之處。

二

可是，從新文化史做科舉史研究沒那么容易，科舉文化比科舉制度涉及的面向多得多，不只是制度上的三級(jí)考試、考卷上的八股，也不只是合格者的身份變化，你還得敘述出題人的學(xué)術(shù)與思想偏好、閱卷者的好惡情感、考生為了應(yīng)付考試的種種策略、社會(huì)上圍繞科舉產(chǎn)生的各種需求、科舉成功與否的社會(huì)影響……上哪兒去尋找相關(guān)的史料？更何況要上起十五世紀(jì)，下至十九世紀(jì)，還得照顧到晚期中華帝國(guó)也就是明清中國(guó)的東南西北。

新文化史無疑要求涉獵更多的歷史資料，特別是這些主題無法僅依賴傳統(tǒng)的經(jīng)典與精英文獻(xiàn)。單靠二十四史、通鑒或十通之類的文獻(xiàn)，絕對(duì)沒有辦法呈現(xiàn)那個(gè)時(shí)代參加科舉的讀書人的苦惱、焦慮、喜悅和失望，也無從洞察手握權(quán)力審查考卷優(yōu)劣的考官們的偏好、心態(tài)和感情，更無法了解那個(gè)時(shí)代科舉考試引起的種種商業(yè)投機(jī)和文化波瀾。還記得二十多年前寫《中國(guó)思想史》，當(dāng)我試圖眼光向下發(fā)掘“一般知識(shí)、思想與信仰世界”的時(shí)候，我就知道能否達(dá)成這一目標(biāo)，關(guān)鍵在于你能否把握、選擇和分析浩如煙海的龐大文獻(xiàn)，特別是過去不入法眼的那些邊緣史料。艾爾曼要在這本書中，改變過去單純把科舉作為文人考試與官僚選拔制度，單純作為身份變化與社會(huì)流動(dòng)，而試圖描述科舉考試中的方方面面，他就不得不翻過一層成見去看科舉。比如，科舉中式者固然重要，但“相比于金榜題名，屢試不中才是科考選拔過程最常見的特征”，因此落第者也成了科舉文化史的內(nèi)容;參加考試的士人固然重要，但閱卷的官員也同樣重要，所以一個(gè)官員閱卷的數(shù)量龐大和批語的字?jǐn)?shù)減少也需要討論。作為新文化史，科舉文化討論的范圍甚至包括試題的變化、文字的謄寫、試卷的情況、考生的戶籍身份、考卷的謄錄費(fèi)用等，這勢(shì)必要翻閱大量的科舉文獻(xiàn)與檔案，而這些資料，絕不像經(jīng)典文獻(xiàn)或精英歷史那么精彩，過去的史料閱讀經(jīng)驗(yàn)告訴我，也許這個(gè)收集和閱讀資料的過程會(huì)很艱辛，甚至是相當(dāng)乏味、繁瑣和枯燥。

正如艾爾曼所說：“直到最近，大部分關(guān)于晚期帝制時(shí)代科舉考試體系的歷史論述，對(duì)一手史料的運(yùn)用依然非常有限，這些一手史料多半是明、清兩代官員和考官負(fù)責(zé)禮部選舉事務(wù)時(shí)留下的檔案材料?！蔽殷@訝的是，雖然何炳棣已經(jīng)相當(dāng)廣泛地參考了明清科舉檔案，但艾爾曼此書的參考和引用，數(shù)量還是超出了我的想象，這里不僅包括各種鄉(xiāng)試錄、登科錄、貢舉錄，也包括今天看來已相當(dāng)呆板的八股文試卷。艾爾曼說，過去歐美學(xué)界對(duì)于科舉的關(guān)注，曾經(jīng)較多集中在宋元，其實(shí)，宋元兩代留下來的科舉檔案寥寥無幾，按照艾爾曼的統(tǒng)計(jì)，宋代科舉的直接記錄不過兩種（即《紹興十八年同年小錄》和《寶祐四年登科錄》），元代科舉的直接記錄不過十八種（《江西鄉(xiāng)試錄》等），然而艾爾曼使用的明代官方科舉文獻(xiàn)是一百五十三種，清代科舉文獻(xiàn)更達(dá)到八百六十九種（包括明清兩代的各種殿試登科錄、會(huì)試錄、鄉(xiāng)試錄）。閱讀這一千多部一手史料，需要有多大的耐心！更何況這些包含了大量試卷的文獻(xiàn)，也許讀起來迂腐陳舊、味同嚼蠟，可是你還得閱讀它們并且從中“披沙揀金”，發(fā)掘出有用的信息。我很佩服艾爾曼有如此耐心來細(xì)致閱讀這些資料，或許連中國(guó)學(xué)者也做不到，難怪同時(shí)代的學(xué)者李弘祺說：“當(dāng)今世界上讀過最多八股文文章的人，艾爾曼應(yīng)該當(dāng)之無愧?！本瓦B向來自負(fù)、并不贊同艾爾曼論點(diǎn)的前輩學(xué)者何炳棣，也在回憶錄《讀史閱世六十年》中說：“艾氏收集史料之勤是西方罕見的?！?/p>

說實(shí)在話，在過去有關(guān)科舉的文獻(xiàn)中，人們相對(duì)還算熟悉的，不過就是梁章鉅《制義叢話》和李調(diào)元《淡墨錄》等寥寥幾種，但是當(dāng)你看到艾爾曼書中引用文獻(xiàn)，除了前面提及的資料之外，還有各種類似今天“高考攻略”或“讀研必備”的圖書，像佚名編《舉業(yè)正式》（明代嘉靖刻本）、陳仁錫編《皇明鄉(xiāng)會(huì)試二三場(chǎng)程文選》（明代崇禎刻本）、劉坦之評(píng)點(diǎn)《近科全題新策法程》 （清乾隆刻本），佚名編《臨文便覽》（清代光緒刻本），還有朝廷派往各地主管各地科舉事務(wù)學(xué)政的報(bào)告，以及收藏在天一閣、加州大學(xué)圖書館、臺(tái)北“中研院”明清檔案館的各種試卷。我想，正是因?yàn)橛辛诉@些宏富的史料作為基礎(chǔ)，他才能如數(shù)家珍般地一一介紹歷年的科舉故事，活靈活現(xiàn)地再現(xiàn)那個(gè)時(shí)代令人歡喜令人愁，甚至舉國(guó)若狂的科舉圖景，成功地撰寫了一部引人入勝的新文化史杰作。

這本書不僅有生動(dòng)的描述，更有深入的思考。比如說，幾百年里，科舉考場(chǎng)看起來更像是監(jiān)獄而非學(xué)校。為什么？我注意到宮崎市定和艾爾曼不約而同地用了“考試地獄”或“文化監(jiān)獄”來形容科舉考場(chǎng)，但宮崎市定用“考試地獄”只是強(qiáng)調(diào)考試的艱難（《科舉—中國(guó)の考試地獄》“序論”），而艾爾曼則進(jìn)一步指出，這個(gè)考場(chǎng)不僅可怕而且荒誕。他說，和關(guān)進(jìn)監(jiān)牢的罪犯相比，科舉場(chǎng)中這些考生是自愿被鎖進(jìn)去的，雖然地方精英的子孫走進(jìn)考場(chǎng)展開競(jìng)爭(zhēng)，而農(nóng)民和匠人的孩子只能在夢(mèng)想里作為考生進(jìn)入考場(chǎng)，不過，當(dāng)他們以守衛(wèi)身份進(jìn)入科場(chǎng)，監(jiān)督考生是否作弊的時(shí)候，這種奇妙的政治管控體制（a regime of political control）告訴我們，“文化監(jiān)獄”與“罪犯監(jiān)獄”是多么不同。而艾爾曼更告訴我們，由于這種不同，兼有規(guī)訓(xùn)與鼓勵(lì)的雙重功能，對(duì)于登科及第的年輕讀書人來說，這是充滿機(jī)遇的天堂，但是對(duì)于屢試不中的老年讀書人來說則是可怕的監(jiān)獄，之所以在艱難的考試時(shí)代過去之后，科舉考場(chǎng)還會(huì)被美化成“文明”的再造，甚至是“秩序”的重建，正是因?yàn)榭婆e考試代表了那個(gè)時(shí)代象征性的文化頂峰?！叭肫潇爸小钡氖咳瞬⒉幌癖徊兜淖锓?，他們是自愿進(jìn)入的，他們不像被迫拘押在獄中的犯人那樣滿懷怨恨，愁眉苦臉，反而要期待考試合格之后的種種榮耀、謝恩、賜宴。

三

當(dāng)然并不是說，艾爾曼只關(guān)注科舉作為文化史與生活史的面向。采用新文化史的研究進(jìn)路，并不是把歷史還原為故事，把文化降格為斷片。我和艾爾曼教授交往多年，同樣是思想史的研究者，我能理解在觀察明清兩代科舉文化的時(shí)候，他歷來所關(guān)注的思想史、科學(xué)史和學(xué)術(shù)史的核心問題在這本書中的重要位置。

正如艾爾曼所批評(píng)的：“許多對(duì)于明、清科舉的現(xiàn)當(dāng)代研究，要么采用當(dāng)代社會(huì)科學(xué)方法論進(jìn)行特定的去歷史向度的（ahistoricalperspective）研究，要么就受到那些中國(guó)思想史、文化史上‘經(jīng)典里立意高遠(yuǎn)的人文主義信念的影響，并在此基礎(chǔ)上開展研究。”（前言）與過去站在現(xiàn)代立場(chǎng)或后現(xiàn)代立場(chǎng)上批評(píng)或表彰科舉考試影響歷史，或者借助社會(huì)科學(xué)分析科舉考試是否造成官僚體制和階層流動(dòng)不同，我猜測(cè)，艾爾曼是想通過科舉考試的文化史，討論明清思想文化史的一些關(guān)鍵問題。所以，他的這本著作仿佛編辮子一樣，經(jīng)由科舉考試的文化史，把明清思想文化的諸多問題編織進(jìn)去，討論了政治、社會(huì)與思想上的很多大關(guān)節(jié)。比如，明代永樂年間政治史上有關(guān)“篡”“弒”等至關(guān)重要的政治解釋中，“（通過科舉）權(quán)力的獨(dú)裁者如何與程朱理學(xué)形成共謀”;清帝國(guó)統(tǒng)治族群從漢族轉(zhuǎn)到滿族之后，朝廷如何通過科舉在士人中確立王朝的合法性，并強(qiáng)調(diào)這種合法性基于儒家真理的普遍性，已經(jīng)一路延續(xù)到了清代的統(tǒng)治者手中;他也討論了明清思想家們對(duì)于“人心”與“道心”、“公”與“私”、“理”與“欲”這些傳統(tǒng)中國(guó)思想關(guān)鍵詞的辯論（第八章），而在思想變化中陽明學(xué)說和考據(jù)學(xué)又怎樣“滲透進(jìn)了科場(chǎng)中，并不斷與傳統(tǒng)的舊學(xué)說產(chǎn)生碰撞和對(duì)抗”。同樣，這本書更討論了艾爾曼在《從理學(xué)到樸學(xué)》《經(jīng)學(xué)、政治和家族》等著作中一貫關(guān)注的問題，即科舉考試如何融入自然科學(xué)知識(shí)、如何影響地方家族的盛衰，甚至包括“西學(xué)中源”“日本維新”問題在晚清科舉考試中的呈現(xiàn)。在我看來，這幾乎就是一部明清政治史、思想史、知識(shí)史，還加上文化史，因?yàn)槊髑鍤v史中幾乎所有的大事情，都在科舉文化這個(gè)波及全社會(huì)的平臺(tái)上投下了長(zhǎng)長(zhǎng)的影子;換句話說，透過科舉文化這個(gè)三棱鏡，折射出明清中國(guó)政治、社會(huì)與思想的所有重大變化。

正是因?yàn)樯婕皩?duì)明清乃至近日中國(guó)政治、社會(huì)與思想史的大判斷，我想對(duì)有關(guān)科舉制度與文化的一些根本性論述，再做一點(diǎn)深入討論。

艾爾曼顯然闡明了科舉文化在明清中國(guó)歷史上的深刻影響。從這本書的敘述中，我特別注意到他提及的以下幾點(diǎn)：第一，專制皇權(quán)、士大夫階層與儒家學(xué)說，三者“縱貫了整個(gè)晚期帝制中國(guó)時(shí)代（一三六八至一九一一年），彼此之間互為支撐，共同穩(wěn)定地維系了五百余年”，而科舉文化之所以重要，就在于它是一個(gè)文化網(wǎng)絡(luò)，不僅輔助著皇權(quán)，制造帝國(guó)官僚，而且維護(hù)著士紳的利益，構(gòu)建了社會(huì)基本倫理與文化秩序，“心滿意足的精英們合法化了帝國(guó)皇廷的至尊地位，朝廷也通過風(fēng)雅而精密的官僚體系進(jìn)行統(tǒng)治”。第二，科舉考試正如艾爾曼所說：“考場(chǎng)變成了各方勢(shì)力角逐的場(chǎng)所，既有王朝的政治利益，也有精英們的社會(huì)利益，同時(shí)還有儒家道學(xué)的文化理想，這些勢(shì)力的互相絞殺，最終形成了非理論所能想象的晚期帝制中國(guó)的科舉實(shí)踐?！币簿褪钦f，在政治、思想和文化上，皇權(quán)、士紳與儒家通過科舉，形成了三贏的“共謀”。第三，從思想史的角度看，通過科舉，“道學(xué)的道德哲學(xué)逐漸變成了晚期帝制時(shí)期的帝國(guó)意識(shí)形態(tài)和科舉考試的正統(tǒng)指導(dǎo)思想，道學(xué)、帝國(guó)意識(shí)形態(tài)、科舉制度，彼此交織形成了一張政治、道德、制度等線索繁亂的大網(wǎng)”，正如艾爾曼所說，考官們借助科舉考試來宣傳正統(tǒng)道學(xué)的權(quán)威，考官對(duì)考卷中的道學(xué)解釋擁有控制權(quán)，確保了專制王朝的文化得以建立在經(jīng)典權(quán)威性之上。第四，八股文其實(shí)也是對(duì)思想以及內(nèi)容的限制，盡管像“連中三元”的王鏊那樣技藝高超的士人，可以在規(guī)定死板的曲譜上，譜寫沒有音符的音樂，但對(duì)大多數(shù)讀書人來說，科舉考試通過八股文，把知識(shí)人的語言天賦（還有知識(shí)思考）鎖進(jìn)了八股文這種文體中，通過精確地“文治”，科舉在身體上鎖定和認(rèn)知上鎖閉考生這一點(diǎn)上達(dá)到了統(tǒng)一。第五，還可以補(bǔ)充的是，艾爾曼并不贊成何炳棣的觀點(diǎn)。何炳棣認(rèn)為明清科舉造成了相當(dāng)規(guī)模的社會(huì)流動(dòng)，而社會(huì)流動(dòng)給很多士人提供了上升的機(jī)會(huì)，這使得晚期中華帝國(guó)社會(huì)富于生機(jī)。而艾爾曼覺得，明清兩代的科舉競(jìng)爭(zhēng)僅限于“精英內(nèi)部的有限循環(huán)”，他們來自文士或商人家庭、宗族和世系的年輕男性，這些家族握有充足的語言和文化資源，來對(duì)其男性子孫進(jìn)行教育投資。由于學(xué)習(xí)古典經(jīng)典與典雅語言需要相當(dāng)?shù)木εc財(cái)力，形成了這些士紳階層對(duì)文化和語言的壟斷，這使得富?；蛴袡?quán)勢(shì)的家庭，在若干代以內(nèi)得以持續(xù)獨(dú)占這些資源，而要求很高的八股文寫作，把商人、農(nóng)民、匠人，也就是“士農(nóng)工商”四民中的后三類“擋在門外”，只是促成精英士大夫階層的“再生產(chǎn)”（reproduction）。

四

我基本贊同艾爾曼的這些判斷。

可是，讓我有些疑惑的是，當(dāng)艾爾曼最終評(píng)價(jià)這個(gè)科舉文化的時(shí)候，卻不知為何，常常方向一轉(zhuǎn)，嘗試強(qiáng)調(diào)科舉制度與文化的歷史合理性。在某種意義上，似乎他顛覆了自己的一些判斷。我注意到，他在書中不時(shí)地強(qiáng)調(diào)科舉在明清時(shí)代作為一種制度，被證明在中國(guó)極其有效，因而在長(zhǎng)時(shí)段被士紳們廣泛接受。他甚至還說，科舉考試與早期現(xiàn)代歐洲的民族國(guó)家（nation-states）那些精英所修習(xí)的人文主義極為類似，很適合為王朝選拔精英和官僚。他覺得，這些由科舉考試選拔出來的官僚并不像現(xiàn)代人想象的那樣無能。甚至科舉考試中的八股文形式也未必那么糟糕，它“其實(shí)是一種論證方式的修辭形式，……如果引入休斯（E. R. Hughes）所謂比較認(rèn)識(shí)論（comparativeepistemology）概念從歷史角度看待八股文的話，中國(guó)經(jīng)義文章中的‘八股，其實(shí)就是一種自上古一直演化至晚期帝制時(shí)期的說理性修辭風(fēng)格罷了”。

我大體能理解艾爾曼的心情。作為一個(gè)致力于反思現(xiàn)代性的美國(guó)學(xué)者，他一直試圖在現(xiàn)代性批判的背景中，重新認(rèn)識(shí)前現(xiàn)代的中國(guó)制度與文化。他批評(píng)現(xiàn)代學(xué)者以后見之明“想當(dāng)然地認(rèn)為晚期帝制（時(shí)期）的科舉制，作為一種過時(shí)且低效的選拔制度，早就應(yīng)該被‘現(xiàn)代學(xué)堂及其教育模式的體制改革所取代”。他認(rèn)為“這種簡(jiǎn)單想法必須要從頭重新檢視”（前言）。他也希望把明清時(shí)代的科舉文化放回明清歷史語境中，考慮它對(duì)明清政治、社會(huì)和文化的作用，因?yàn)樵谀莻€(gè)他稱之為“晚期帝制”時(shí)期的語境中，沒有一種制度可以使皇權(quán)、士紳和政治意識(shí)形態(tài)三者形成平衡，維持這個(gè)社會(huì)秩序的穩(wěn)定。正如他自己所說：“科舉是一項(xiàng)巧妙權(quán)衡、備受爭(zhēng)議的運(yùn)作機(jī)制，它作為教育和社會(huì)構(gòu)造的關(guān)鍵一環(huán)，在帝國(guó)王朝與士紳主導(dǎo)社會(huì)的通力合作下得以發(fā)揮功用。這種上下合作在一八五0年前相對(duì)成功?！币虼怂u(píng)“大多數(shù)前輩學(xué)者”對(duì)科舉制度的解讀，“離不開二十世紀(jì)初中國(guó)知識(shí)分子對(duì)科舉本身的仇視”，給予了太多的“負(fù)面評(píng)價(jià)”。甚至連考試中的八股文，也是被“這些受到啟蒙的中國(guó)和西方的現(xiàn)代主義者們（modernists）”誤解為“毫無生命的文化冗余的、毫無思想內(nèi)涵的文體形式”。在他看來，科舉制度與科舉文化很不幸地，被當(dāng)作“一個(gè)假想敵而被人們樹成靶子進(jìn)行攻擊”（十一章）。

但是，在歷史中直陳科舉文化弊病的艾爾曼，與試圖在歷史中發(fā)掘科舉文化意義的艾爾曼互相沖突;反觀歷史的后見之明，和追溯歷史的同情了解彼此矛盾。其實(shí)，正如他看到的，晚清不僅在西方堅(jiān)船利炮的沖擊下被迫五口通商，還輸?shù)袅酥腥罩g的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，而太平天國(guó)之后的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)與戊戌變法等自改革也未能挽回“大清帝國(guó)每況愈下的頹勢(shì)”，通過“自強(qiáng)”來實(shí)現(xiàn)“富強(qiáng)”的想法已經(jīng)破產(chǎn)。在危急時(shí)刻，在大潮之下，一九0五年科舉不能不被廢除。確實(shí)如艾爾曼所說，舊的被廢除了，新的卻不能替代。由于來自西方的現(xiàn)代教育未能很好地取代科舉考試，重新建立“文士群體的價(jià)值坐標(biāo)、帝國(guó)王朝權(quán)力和精英士紳地位的象征”和“聯(lián)結(jié)社會(huì)、政治、文化意義的網(wǎng)絡(luò)功能（nexus）”，因此留下了一片巨大的文化真空，隨著原來確認(rèn)經(jīng)典、身份與地位的科舉被廢除，原來作為精神與價(jià)值坐標(biāo)的經(jīng)學(xué)被去經(jīng)典化，原來作為政治、社會(huì)與文化領(lǐng)袖的傳統(tǒng)士人階層被邊緣化，整個(gè)中國(guó)的思想文化出現(xiàn)了巨大的動(dòng)蕩。對(duì)于這個(gè)巨變，艾爾曼下了這樣的結(jié)論：“科舉制作為一項(xiàng)可行的教育和文化制度，通過其自身的延續(xù)和變革來服務(wù)于它所參與建設(shè)的國(guó)家與社會(huì)的政治、社會(huì)和思想需求。因此，它的覆滅給末代帝國(guó)統(tǒng)治者和改革者們所帶來的后果，是他們所始料未及的?！保ㄊ徽隆敖K論”）

這本書的最后一句話是“清王朝的覆滅，毫無疑問標(biāo)志了帝制中國(guó)文官選拔的科舉制度文化史已然壽終正寢”。這段話充滿蒼涼，使得全書的基調(diào)仿佛是充滿惋惜的挽歌。確實(shí)，一九0五年的科舉制度廢除很悲哀，然而需要討論的是，在二十世紀(jì)，作為“文化監(jiān)獄”的科舉制度還要延續(xù)嗎？經(jīng)學(xué)（或程朱理學(xué)）還要作為天經(jīng)地義的政治思想和考試標(biāo)準(zhǔn)嗎？中國(guó)社會(huì)還要延續(xù)士農(nóng)工商這種階層結(jié)構(gòu)，由通過科舉的少數(shù)讀書人作為官僚來管理嗎？讀書人或者社會(huì)管理者的知識(shí)結(jié)構(gòu)仍然要以傳統(tǒng)的“四書五經(jīng)”為主，而不需要各種新的自然科學(xué)或社會(huì)科學(xué)嗎？

這些舊問題帶來了新問題，這就是：作為一個(gè)現(xiàn)代的歷史學(xué)者，在贊同從后現(xiàn)代立場(chǎng)對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行質(zhì)疑的同時(shí)，是否也應(yīng)當(dāng)贊同站在現(xiàn)代立場(chǎng)對(duì)于前現(xiàn)代弊病的批判？在歷史主義地理解科舉的合理性的同時(shí)，是否也可以理解不得不掙脫這種“死的拖住活的”的文化傳統(tǒng)以追尋富強(qiáng)的心理？從歷史學(xué)的角度說，究竟怎樣既避免后見之明即“事后諸葛亮”的批判，又同時(shí)避免墮入“存在即合理”那種看似公正的陷阱？

這些問題，是給艾爾曼教授的，也是給我自己的。

（《晚期帝制中國(guó)的科舉文化史》，[ 美] 本杰明·艾爾曼著，高遠(yuǎn)致、夏麗麗譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社即出）