眾所周知，上海電影的摩登現(xiàn)代幾乎成為早期電影萌芽與發(fā)展的養(yǎng)料，對(duì)于上海電影的宏觀與微觀學(xué)術(shù)研究層出不窮，其他區(qū)域電影研究在近幾年也逐漸興起。近代以來(lái)，天津作為華北的大型商埠，幾乎可與上海所比擬，對(duì)天津地區(qū)電影院發(fā)展與電影放映進(jìn)行梳理后，讀者或許會(huì)驚訝于天津地區(qū)電影發(fā)展曾也能與上海電影發(fā)展相比肩。本文依托1949年前的報(bào)刊雜志，從天津地區(qū)電影院的發(fā)展?fàn)顩r、營(yíng)業(yè)策略、社會(huì)影響以及電影放映所呈現(xiàn)的“津味”等角度對(duì)天津地區(qū)電影發(fā)展進(jìn)行梳理，力圖在宏大歷史進(jìn)程中發(fā)現(xiàn)天津地區(qū)電影的細(xì)微特色之處。

一、電影的本土認(rèn)同與發(fā)展（1896-1931年）

海河之于天津，好比黃河之于中國(guó)。天津市處于海河末梢部位，海河以天津西為起點(diǎn)，如羊腸般貫穿整個(gè)天津地區(qū)。1860年天津開埠以后，基于海河所帶來(lái)的便利交通，天津迅速成為各國(guó)駐扎的要地，而海河周圍則形成了面積巨大的租界區(qū)，眾多不同異域文化也在這里匯聚，天津成為了一個(gè)包容、多樣又保持著自身特色的城市。

電影作為舶來(lái)品，伴隨著列強(qiáng)的殖民擴(kuò)張來(lái)到了天津。天津最早的電影放映可追溯到1896年，“法國(guó)百代公司來(lái)到天津，在天豐舞臺(tái)（今濱江樂園）首次放映了電影”[1]，主要是風(fēng)景片、滑稽片的放映，而這些僅十幾分鐘的短片穿插在游藝雜耍節(jié)目之中并不進(jìn)行單獨(dú)的收費(fèi)。電影初到上海，在徐園“又一村”放映時(shí)間為1896年，就放映時(shí)間來(lái)說(shuō)，電影在天津的扎根時(shí)間并不比大都市上海遜色幾分。

初期的電影稱之為電影戲，多于茶樓、戲園放映，放映機(jī)器多為手搖式，所以緊缺有經(jīng)驗(yàn)的放映員，早期法國(guó)百代公司的放映員外號(hào)為“電影周”的天津本地人周紫云與外號(hào)“電影王”的王子實(shí)。天津本土獨(dú)資經(jīng)營(yíng)電影院的建立正是放映員“電影周”所帶動(dòng)的，周紫云曾擔(dān)任法國(guó)百代公司電影部經(jīng)理一職，在“1907年創(chuàng)辦權(quán)仙電戲院”[2]，前身為權(quán)仙茶園。影片片源及放映機(jī)器均由百代公司提供，或許正是因?yàn)橹茏显圃?jīng)在百代公司的工作經(jīng)歷，能摸透觀眾觀影心理，權(quán)仙電戲院播放的影片非常吸引眼球，如“美國(guó)偵探片《紅眼盜》《巴林女》、戰(zhàn)爭(zhēng)片《美墨大血戰(zhàn)》、科幻片《木頭人》”[3]，這些影片深受觀眾喜愛，甚至經(jīng)常出現(xiàn)一票難求的現(xiàn)象。周紫云不久后又成立了權(quán)仙電影公司，促使電影的放映走向正規(guī)與現(xiàn)代。

幽默風(fēng)趣的天津人編出“看電影到平安，電影公司屬權(quán)仙”這樣的順口溜。與權(quán)仙同屬于老牌影院的平安影院，有著自己較為鮮明的特色。盡管英籍印度人巴厘在1910年創(chuàng)辦該影院，環(huán)境簡(jiǎn)陋、設(shè)備落后，但不久之后便進(jìn)行全方位的裝潢，采用完全羅馬風(fēng)格建筑建造，影院內(nèi)部不僅有放映影片的地方，還有酒館、餐廳，無(wú)論是建筑、裝潢等其他設(shè)置均展現(xiàn)出西式風(fēng)情。權(quán)仙電戲院與平安影院的率先開辦，迅速帶動(dòng)了天津電影院的發(fā)展。正是在權(quán)仙、平安等影院的帶動(dòng)下，民眾對(duì)電影的態(tài)度也發(fā)生了很大的變化，從最初的“對(duì)于電影二字，尚莫名其妙，遑論嗜好”到“津人士已移其向所歡迎舊劇之心理，而歡迎電影焉”[4]眾多的電影院便在民眾對(duì)電影的期待中發(fā)展起來(lái)。

20世紀(jì)20年代，天津的電影院在數(shù)量上逐步增多，在規(guī)模以及營(yíng)業(yè)上也較為正規(guī)化。這時(shí)的電影院多為三種類型。一類是華人所創(chuàng)辦的影院，如光明社、新新電影園、開達(dá)電影園，這類影院的售價(jià)普遍比較低廉，設(shè)備也較為簡(jiǎn)陋，受眾多為學(xué)生及社會(huì)底層人士。另一類是外國(guó)人開設(shè)的電影院，如平安電影園（Empire Cinema）、天昇電影院（Olympic Cinema），這類影院受眾多為西方人，影片的廣告也多是外文報(bào)刊上，票價(jià)又不是很便宜，所以大多也僅有“極少數(shù)學(xué)染歐風(fēng)”的華人前去觀影。第三類影院是日本人所創(chuàng)辦的天津電影園，正因自電影放映前會(huì)將說(shuō)明書翻譯成中、日不同類型文字，小小的技巧下營(yíng)業(yè)也不錯(cuò)。大多數(shù)影院在影片的選擇上以牟利為標(biāo)準(zhǔn)。就影片的品質(zhì)來(lái)說(shuō)，影院并沒有去進(jìn)行特別的斟酌，“至于片子的好壞，于小觀客的心理有什么影響，簡(jiǎn)直不去考究”[5]的這種商人心態(tài)是社會(huì)中的一種逐利縮影。

天津本土的影片公司，也在這種商業(yè)氛圍中紛紛創(chuàng)辦及進(jìn)行影片拍攝。如果說(shuō)初期的津市新月影片公司、天津影片公司的創(chuàng)辦還是嘗試、小心求索的話，那么在此之后的影片公司如雨后春筍般出現(xiàn)，如“新星”“北洋”“遠(yuǎn)東”“華北”“紫羅蘭”“觀世音”“渤?！薄爸忻馈薄皡f(xié)新”。但因?yàn)檫^(guò)于逐利，許多公司拍攝了幾部影片，曇花一現(xiàn)后消失了。歷史并非是非黑即白、二元對(duì)立的，對(duì)這些影片公司的考量也不能簡(jiǎn)單的給予肯定或否定。這些影片公司除了拍攝武俠片、偵探片、愛情片這類在市場(chǎng)上比較受歡迎的影片，他們?cè)谏鐣?huì)教育影片上也有所探索，或許有“吾國(guó)人欲求智育發(fā)達(dá)，惟有從國(guó)產(chǎn)影片入手”[6]的部分初衷。20世紀(jì)20年代中后期，民眾對(duì)于國(guó)產(chǎn)影片的呼喚也愈來(lái)愈強(qiáng)烈，報(bào)刊上不少人開始呼吁影院權(quán)衡輕重、偏重國(guó)產(chǎn)片的排片。新新影院更是“蓋不忍電影事業(yè)之權(quán)利外溢”[7]，于是專門搜集國(guó)產(chǎn)影片上映，通過(guò)影院特刊——《新新特刊》對(duì)國(guó)產(chǎn)影片進(jìn)行評(píng)價(jià)，減少其他影院受損的情況。北方影片公司在不盈利的情況下準(zhǔn)備拍攝其第二部影片《永不歸》（馬季湘、張?zhí)烊弧⒗罾是铮?926），導(dǎo)演馬季湘生病延遲拍攝時(shí)間，但演員們還是足足做了八個(gè)月的工作，并沒有固定的薪水，僅由公司稍微送些車馬費(fèi)。這些細(xì)微的努力或許微不足道，但也可見對(duì)于天津本土的電影事業(yè)，還是有不少人在紛雜混亂的市場(chǎng)之中有所堅(jiān)守的。

總體來(lái)看，電影很快在天津立足，這不光是電影作為一種新奇的玩意獲得天津市民眾的喜愛，還源于天津自古以來(lái)的娛樂傳統(tǒng)，天津人有愛玩的“胃口”，電影便很快成為天津人的一種娛樂方式，甚至在20世紀(jì)后半段，竟出現(xiàn)“只要影片出色，就能賣滿座”[8]的盛況。

二、民族身份的傳聲筒（1931-1937年）

1931年“九一八”事變后，日本當(dāng)局加快對(duì)中國(guó)的侵略速度，繼而密謀了一場(chǎng)便衣制造混亂的局面，謀劃將天津演變成另一個(gè)沈陽(yáng)。1931年11月8日天津事變爆發(fā)。天津事變打破了天津表面上的安寧，觀眾在影院中也不能全然沉浸在光影之中，不時(shí)的動(dòng)亂，導(dǎo)致前去觀影的觀眾也存在危險(xiǎn)，“光明、明星各電影院中之觀眾，因無(wú)處可歸，多留于院內(nèi)?！盵9]影院在20世紀(jì)20年代基礎(chǔ)上，呈現(xiàn)出更加鮮明的分層狀況。民眾的緊張心情伴隨著炮火越發(fā)沉重，盡管影院時(shí)時(shí)處于危險(xiǎn)之中，不能保證天津民眾的生命安全，卻成了天津民眾的心理“避難所”，這一時(shí)期，國(guó)產(chǎn)片受到了前所未有的歡迎。

20世紀(jì)30年代初天津影院鼎盛情況，有“不亞于上海”[10]之說(shuō)，甚至到了“20世紀(jì)30年代中期，天津電影院已達(dá)四十多家，遍布天津繁華地段”[11]。頭輪影院、二輪影院、三輪影院放映的影片有明顯的區(qū)別。頭輪影院有平安影院、光陸影院、大光明影院，這些影院上映的大多數(shù)為美國(guó)片，票價(jià)在一元左右。不同電影公司有固定的片商供給影片，平安影院放映影片多是派拉蒙、華納、雷電華等公司出品，光陸影院放映影片多是米高梅、聯(lián)美等公司出品，大光明電影院曾名為蛺蝶影院，放映影片多是派拉蒙、狐貍等公司出品。頭等影院的裝潢多是豪華貴氣，設(shè)備完善，夏有冷氣，冬有暖氣，觀眾多是各國(guó)僑民、各國(guó)士兵，前期華人寥寥，直到后期一些“布爾喬亞的少爺小姐和闊綽的男女學(xué)生，以及買辦吃洋飯之流臣”[12]多來(lái)影院感受“洋氣”。二輪影院有光明大戲院、明星電影院、新新電影院、河北電影院，這些影院因票價(jià)不高，上映影片又為首輪影院放映過(guò)的片子，只要環(huán)境稍好，便很受學(xué)生及民眾的歡迎。如光明電影院不僅“自筑院址，寬敞而大，樓房十分壯觀，夏天并有露天花園，院中設(shè)備也采取一種花園構(gòu)圖，樓臺(tái)帶殿閣，翠樹覆蔭，花紅柳綠，上有皓月當(dāng)空，疏星三五，十分詩(shī)意”，且放映的影片多樣又比較精彩，既有“明星”“聯(lián)華”“天一”的新片，又有平安影院上映過(guò)的外國(guó)片，票價(jià)又比較靈活“分二、四、六角三種，平時(shí)每一張票可帶一個(gè)十二歲以下的小孩”[13]，夏天有冷氣設(shè)備，“凡發(fā)音，光線，座位等也都可以說(shuō)是很夠味”[14]，所以在二輪影院中算得上營(yíng)業(yè)發(fā)達(dá)的，每每上映國(guó)產(chǎn)片時(shí)，一片營(yíng)業(yè)千元也不在話下。三輪影院數(shù)量最多，條件也參差不齊。這些影院大多在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中因經(jīng)驗(yàn)不善而“掉”到三等，如：皇宮大戲院、天昇電影院;亦或因?yàn)橛新暺膩?lái)襲，沒有及時(shí)更新有聲設(shè)備，只好繼續(xù)上映默片，如：慶云電影院、上平安電影院、皇后電影院、上權(quán)仙電影院、新明電影院、東方電影院、華北電影院、天桂電影院等。票價(jià)對(duì)底層群眾十分友好，在三角到幾分不等，有的僅需一個(gè)芝麻燒餅錢，“所有的三等電影院全用女招待，以廣招萊”。盡管二等影院中也有女招待，但三等影院中，女招待成為影院的“活廣告”，“營(yíng)業(yè)并不以影片來(lái)號(hào)召，而竟靠著女招待來(lái)維持”。[15]

1935年，天津影院與外商發(fā)生沖突，好萊塢駐華各影片公司以無(wú)理的條件要求影院上映影片一定“映滿若干時(shí)日，巉能更換新片”，且還要在新片中捆綁銷售，把一些不太能夠賣錢的影片一起售賣給影院，“凡與各戲院簽訂合同，其所訂立的條件務(wù)需院方一一遵守”[16]，且一旦他們認(rèn)為影院有所違背，便停止給該影院提供放映的影片。這種“霸王條款”的壓迫，給全部上映美國(guó)影片的頭輪影院造成致命的沖擊，光明影戲公司“亦因營(yíng)業(yè)的不振，而淪作第三輪影院了”[17]。但天津各影院也并沒有完全受制于外商，有人聯(lián)絡(luò)各大小影院，“將包租外國(guó)影片，彼此傳映，絕不受其把持，否則可停映其影片，或完全放演國(guó)產(chǎn)片”[18]。不愛受人調(diào)配的天津人在此彰顯了江湖俠氣。

在這種特殊歷史背景之下，國(guó)產(chǎn)片開始在天津市受到廣泛的歡迎，歷史的偶然與必然以微妙的關(guān)系形成連接。而影院之間的關(guān)系，也形成了一種奇妙的“錯(cuò)位”。曾經(jīng)的首輪影院，以外片為賣點(diǎn)，現(xiàn)在生意變得青黃不接，盡管努力招攬觀眾“上映前的三四天，甚至于一星期，影院便大登廣告，拼命的宣傳”，但也僅是“上座也不過(guò)是六七成——四五百人”。反倒曾經(jīng)的二輪影院生意紅火起來(lái)，因上映的均是“聯(lián)華”“電通”“明星”等公司的國(guó)產(chǎn)片，“每一部國(guó)產(chǎn)片，在津總有十天以上的映期，平均觀眾約在萬(wàn)五千人左右”[19]。除此之外，國(guó)產(chǎn)片的興盛當(dāng)然也有不少智者的宣傳，在20世紀(jì)20年代末期，對(duì)于國(guó)產(chǎn)影片的呼喚就已經(jīng)很強(qiáng)烈了，20世紀(jì)30年代，依舊有鼓勵(lì)國(guó)產(chǎn)電影制作的聲音。不少仁人志士相信“中國(guó)的影片、因焉文字言語(yǔ)以及風(fēng)俗人情等關(guān)系、只要出品的質(zhì)量夠得上、中國(guó)片就容易和外國(guó)片競(jìng)爭(zhēng)”[20]。外國(guó)影片中如若有侮辱中國(guó)的情節(jié)，也會(huì)在報(bào)紙上進(jìn)行責(zé)備。如1931年4月8日《益世報(bào)（天津版）》就有標(biāo)題為《警告<回來(lái)之人>是一部侮辱中國(guó)影片》的文章，呼吁：“天津各影院注意勿租演此影片”。天津的文學(xué)家、教育家也對(duì)國(guó)產(chǎn)影片在天津市的發(fā)展貢獻(xiàn)一己之力，不少演講或文章以國(guó)產(chǎn)影片為主題，如《國(guó)產(chǎn)影片在藝術(shù)上的價(jià)值》《對(duì)于國(guó)產(chǎn)影片的檢討》來(lái)提高人們觀看國(guó)產(chǎn)影片的動(dòng)力。學(xué)校在紀(jì)念日放映國(guó)片《人生》（費(fèi)穆，1934）和《共赴國(guó)難》（孫瑜、王次龍，1932），各大小學(xué)校的樂歌教材也更改為了影片中的主題曲《漁光曲》《大路歌》《鳳陽(yáng)歌》等。

三、“他者”中的堅(jiān)守（1937-1949年）

1937年7月30日天津淪陷。天津淪陷后，日軍強(qiáng)行接管了河北省內(nèi)航運(yùn)局，船舶也被強(qiáng)行征用。1939年，日本當(dāng)局成立日偽華北交通股份有限公司，對(duì)華北地區(qū)的鐵路、公路、內(nèi)河進(jìn)行全面的管制。河北省內(nèi)航運(yùn)局被更名為天津航運(yùn)營(yíng)業(yè)所，航運(yùn)的幾乎沒有一般旅客，多是“華工”。因?yàn)榻煌ㄊ芾В瑹o(wú)論是好萊塢的影片，還是國(guó)產(chǎn)影片都很難運(yùn)入，放映的影片多以新民放映株式會(huì)社公司出品，西洋影片僅在英法租界內(nèi)影院放映。

日軍對(duì)天津市區(qū)進(jìn)行轟炸及縱火，導(dǎo)致天津數(shù)十萬(wàn)難民無(wú)家可歸。動(dòng)蕩的時(shí)局之下，電影院從彼時(shí)的娛樂場(chǎng)成為此時(shí)敵人制造恐慌的地點(diǎn)。曾位于德國(guó)租界區(qū)的光陸電影院，在放映影片的時(shí)候，被敵人投彈，“頓時(shí)火焰四起，觀客逃散一空”[21]，法租界的國(guó)泰電影院，也在觀眾觀影時(shí)發(fā)出三聲巨響導(dǎo)致觀眾紛紛逃奔。原本紅火一時(shí)的電影院，在多次的意外事件之下，陷入短暫的沉寂之中。

天津影業(yè)嚴(yán)重受損，在暫時(shí)的沉寂后，各影院又紛紛出妙計(jì)，開始營(yíng)生，天津的電影業(yè)便在社會(huì)動(dòng)蕩之中畸形地繁榮起來(lái)了。各大影院各顯身手，絕處逢生，在選片、影片的宣傳上下足了功夫。國(guó)泰影院打出放映巨片的廣告，如《戰(zhàn)地笙歌》（羅伯特·Z·倫納德，1937）、《化身小姐》（Lloyd Bacon，1937）等影片，但多“俱為光陸上半年映遍之影片”，有些巨片也并非新片。國(guó)泰影院又另辟蹊徑，重新又開始進(jìn)行戲劇演出。大光明影院抓住觀眾的口味，在宣傳上做足功夫，或是影片中有“周璇之歌唱，劉文瀾、金業(yè)勤之車書表演，林紅之游藝”[22]，觀眾的好奇心被勾起，往往不免要去影院滿足一下。此外，大光明還時(shí)不時(shí)為激發(fā)觀眾的活躍度做點(diǎn)小活動(dòng)，或“義務(wù)贈(zèng)閱觀眾的影刊”，或“選些有趣的問(wèn)題懸賞，以免票為酬”，十分懂得生意經(jīng)的大光明影院，在別家影業(yè)經(jīng)營(yíng)不是很好的情況下，還可以做到“營(yíng)業(yè)日益具隆”[23]。上權(quán)仙影院在電影放映后加演曲劇等極為豐富的節(jié)目。天津資歷極老的平安影院，在這一期間便不如其他首輪影院，因美國(guó)的八大影片公司駐津辦事處所有影片均被莫收，導(dǎo)致沒西洋片可放映，其下面的二輪光明戲院營(yíng)業(yè)也極其困難。

二輪影院中，大明影院、明星影院設(shè)備與片源得以保證，所以營(yíng)業(yè)尚能說(shuō)得過(guò)去。至于專映國(guó)產(chǎn)片的光明影院，國(guó)產(chǎn)片來(lái)源斷絕，只得上映《天倫》（費(fèi)穆，1935）、《雨過(guò)天晴》（管海峰，1928）這類國(guó)產(chǎn)舊片，但因設(shè)備并不好，“營(yíng)業(yè)毫無(wú)起色，幾乎不堪維持”[24]至于華界的影院，生意似乎是沒有受到很大影響的。那些四輪、五輪的影院多播放國(guó)產(chǎn)片，票價(jià)僅四、五分錢，偏色情、神怪一類，不外乎《火燒紅蓮寺》（張石川，1928）、《武松與潘金蓮》（吳村，1938）這類很“古老”的片子，觀客絕不是因?yàn)殡娪岸ビ霸骸１M管影院設(shè)備十分糟糕，影片播放數(shù)次多，但這些影院中多有女招待，顧客往往為與女招待閑言碎語(yǔ)、嬉笑打罵。說(shuō)是觀影，實(shí)在是醉翁之意不在酒！

營(yíng)業(yè)稍微緩和后，影院的對(duì)峙情況愈發(fā)嚴(yán)重。華商所經(jīng)營(yíng)的華北公司、新新公司、大北公司三家公司營(yíng)業(yè)相互牽制，天津市電影業(yè)華商所占比重較大。但好景不常，“大華、天昇既因聲機(jī)糾葛，涉訟不休”“蛺蝶又因經(jīng)營(yíng)失利”“光陸突爾兆焚，一蹶不振”[25]，在種種事故或意外之下，天津市的影業(yè)的主導(dǎo)權(quán)又到了外商的手中。20世紀(jì)40年代，四大首輪影院中，外人擁有三個(gè)?？梢娞旖蛴皹I(yè)發(fā)達(dá)之下，本土力量并不強(qiáng)大。

1945年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，天津市電影業(yè)表面上一片繁榮景象，實(shí)則還是因?yàn)榉N種原因營(yíng)業(yè)頗困難。外國(guó)影片依舊占領(lǐng)多半的市場(chǎng)，國(guó)產(chǎn)影片不僅受到美國(guó)八大公司的擠壓，甚至蘇聯(lián)也新開設(shè)亞洲公司，企圖在天津電影市場(chǎng)中分得一杯羹。頭輪影院營(yíng)業(yè)也艱難，不僅要與美國(guó)片商近乎五五分賬，初期還要擔(dān)負(fù)飛機(jī)空運(yùn)等交通運(yùn)輸?shù)拈_銷，更不要提還有海報(bào)、劇照、樣片等。影院本身“獨(dú)自所擔(dān)負(fù)的十?dāng)?shù)家報(bào)紙廣告，內(nèi)外裝飾，水、電、票、員工，開租”[26]，種種開支算下來(lái)，即使每場(chǎng)電影上座率看起來(lái)較高，但除去雜七雜八也所剩不多。甚至一些人是沒有買票，利用權(quán)力攜帶家屬、朋友前來(lái)觀影，電影院中對(duì)號(hào)入座的方式也不能完全實(shí)施，可見電影院生存受到多種層面的擠壓。

天津電影的審查自20世紀(jì)30年代末就有，這一時(shí)期更嚴(yán)格，“一套影片須要呈報(bào)五處，社會(huì)局、警察局、憲兵隊(duì)、市黨部與派出所”[27]尚且在1947年頒布的《維持公共娛樂秩序辦法》的第六條還明確說(shuō)明：每周早場(chǎng)，僅為招待軍警，嚴(yán)禁其他人士（包括眷屬及親人）入，僅限榮軍使用，不得轉(zhuǎn)贈(zèng)他人。不少影院通過(guò)漲價(jià)來(lái)減少影院的虧損，但依舊是營(yíng)業(yè)艱難，苦不堪言。影片的放映也是以上座為目的，“各外片影院多以大腿、五彩、香煙、歌舞為號(hào)召”[28]，賣錢成了第一位的選擇！

四、“津味”公共基因烙印

歷史以來(lái)，天津地區(qū)的人員流動(dòng)就很大，無(wú)論是赴京趕考者在天津逗留或是各地商人在此地進(jìn)行商業(yè)活動(dòng)，都為天津不斷注入新鮮的血液，外來(lái)文化與天津本土不斷融合，令天津本土文化生發(fā)出一種活潑、自由的狀態(tài)。這也無(wú)形中造就了天津人獨(dú)特的性格特點(diǎn)。天津人愛逗趣，愛交友，一口津話能與人從天南海北聊到家長(zhǎng)里短。天津人也很注重江湖俠義，“路見不平，拔刀相助”是常有的事。

馮驥才的《神鞭》基于作者在天津長(zhǎng)久的生活經(jīng)歷所寫。小說(shuō)以武俠的外殼，展現(xiàn)地地道道的津味，天津閑雜人與稀奇的“怪”事，進(jìn)行更深一步的對(duì)民族問(wèn)題的思考。值得注意的是，天津通俗小說(shuō)中，武俠小說(shuō)占據(jù)了很大部分。生于、長(zhǎng)于天津的作家，都無(wú)形中建構(gòu)了天津的武俠風(fēng)氣，如宮白羽、鄭證因、李壽民、張杰鑫、戴愚庵、馮育楠等。電影在天津的發(fā)展，也不免沾染上某些俠義的“津味”氣息。

“慈善電影”在天津尤為突出。電影公司作為企業(yè)，在各個(gè)地區(qū)遭遇災(zāi)害時(shí)，往往會(huì)伸出援助之手，在救助賑災(zāi)的事情上，天津的戲院、影院成為不可分割的一部分。1935年的《天津救濟(jì)水災(zāi)聯(lián)合會(huì)征信錄（二十五）》中便明文展示了天津在遭遇水災(zāi)后，各個(gè)影院的捐款情況。1930年1月，平安影院間隔兩天在《大公報(bào)》上發(fā)布《慈善電影》《平安慈善電影券資悉充陜?yōu)馁c欸》標(biāo)題的廣告，呼吁天津市民觀看電影。廣告中有影片介紹：“所演之片即為著名之完全有聲歌舞偉片《歌舞升平》”[29]，“開演狐貍公司《莫非通》，有聲五彩影片《歌舞升平》”[30];或上座情況“現(xiàn)聞購(gòu)票定座者，已過(guò)半數(shù)”[31]，“計(jì)樓上下共到百余人”[32]。言辭之間充滿著對(duì)觀眾前來(lái)觀影的鼓動(dòng)，也不失為一種利用“慈善電影”來(lái)做噱頭的營(yíng)銷方式。

1937年，眾多帶有愛國(guó)熱情的天津青年組成天津抗日鋤奸團(tuán)，面對(duì)敵人的暴行，抗日鋤奸團(tuán)開始進(jìn)行反抗行動(dòng)。電影院成為鋤奸團(tuán)極為重視的地點(diǎn)，每逢重要的紀(jì)念日，鋤奸團(tuán)便散發(fā)傳單，那些收到傳單的影院，往往在這些紀(jì)念日借口“修理機(jī)器”或“修理內(nèi)部”關(guān)門一天。平安電影院甚至因?yàn)槔^續(xù)營(yíng)業(yè)，鋤奸團(tuán)試圖“做了一枚不傷人的炸彈想教訓(xùn)一下他們”[33]，后被阻止才作罷?！皣?guó)泰影院放映反華影片《大地》（西德尼·富蘭克林，1937）時(shí)，‘鋤奸團(tuán)成員在座位上安放炸彈”[34]，1939年，鋤奸團(tuán)行動(dòng)隊(duì)得知程錫庚一家在大光明電影院觀看電影時(shí)，“在影片放映時(shí)將程錫庚擊斃”[35]。同年，時(shí)任華北偽政權(quán)中高級(jí)人員陳蓮士在影院觀看《貢格廷》（喬治·史蒂文斯，1939）時(shí)，被連開四搶擊中，當(dāng)場(chǎng)身亡。近代半封建半殖民地的中國(guó)社會(huì)，電影院本身具有的現(xiàn)代、西方色彩使其很容易處于危險(xiǎn)的境地，而在具有傳統(tǒng)武俠基因的天津地區(qū)，處于公共領(lǐng)域的電影院，其營(yíng)業(yè)不僅要從商業(yè)上下功夫，也要學(xué)會(huì)某些“江湖中的生存本領(lǐng)”。

女招待之風(fēng)由北平吹入天津，但似乎在天津發(fā)展得更加本土化，不同于北平中的女招待多在飯館中攬客，天津的電影院成為女招待的大本營(yíng)。20世紀(jì)20年代末，天津飯店中女招待頗多，1932年，新明影院在影院中設(shè)置女招待一職位，吸引了眾多人前來(lái)觀影，營(yíng)業(yè)頗豐，1933年，新新影院、天昇影院也添置了女招待，此后不少影院紛紛開始效仿，女招待成為影院必不可少的景觀。一、二等影院的女招待多售賣糖果、咖啡商品，較為正規(guī)、規(guī)矩，而三等影院的女招待多半發(fā)揮了“引誘”的效果。女招待在平民化的影院中最為盛行。

天津底層群眾把與看電影，尤其是去影院看女招待當(dāng)成一種消遣方式。對(duì)于底層群眾來(lái)說(shuō)，女招待比影片更具有吸引力。女招待的盛行，與女明星的流行有大同小異之處。其中既有女性身上所承載的現(xiàn)代想象，女性要成為具有職業(yè)與個(gè)性前衛(wèi)與摩登的“新女性”，也不免包含著男性對(duì)女性的窺視、民間對(duì)于女性身體的消費(fèi)。也有不少小報(bào)會(huì)刊登女招待的照片，順便對(duì)女招待進(jìn)行描繪，如陳文秀“長(zhǎng)身玉立，綽約多姿”，良友四號(hào)桂葉規(guī)貞“娟娟此豸”“凝重端麗、幽默肫摯”，天津影院的茶花劉靜芳“人見俱活潑”[36]，不少觀眾慕女招待之名而去。

結(jié)語(yǔ)

回溯1949年前天津地區(qū)影院發(fā)展與電影放映情況，不難看出天津作為華北重要商埠，其電影業(yè)的發(fā)展既伴隨著時(shí)代之潮流，又?jǐn)y帶著本地風(fēng)土人情之內(nèi)在邏輯。縱覽1949年前天津影院的發(fā)展形態(tài)，基本是從最初的茶園戲院、電戲院再到現(xiàn)代化的影院，但也有很多三流影院依舊沒有實(shí)現(xiàn)影院獨(dú)立化。電影院并非類似于上海處于都市語(yǔ)境之中，天津短袖汗衫的顧客成為觀眾群體的重要組成部分。天津地區(qū)的電影發(fā)展受制于時(shí)代，雖并沒有完全展現(xiàn)出其所具有的活力，但天津人的樂觀豁達(dá)、江湖俠義風(fēng)格也注入到電影事業(yè)之中，演化為早期電影中獨(dú)具標(biāo)識(shí)的一種區(qū)域風(fēng)格。

參考文獻(xiàn)：

[1][2][11]中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議天津市委員會(huì)文史資料委員會(huì)編[M].天津文史資料選輯（第2輯）.天津出版社，2005：268，271.

[3]周利成.民國(guó)風(fēng)尚志[M].石家莊：花山文藝出版社，2015：204.

[4]苦生.最近天津電影事業(yè)之狀況[ J ].電影雜志（上海1924），1924（3）：1.

[5]佚名.天津人的娛樂 回溯開演電影的萌芽時(shí)期[N].大公報(bào)（天津版），1932-8-15（11）.

[6]韋耀卿.提倡國(guó)產(chǎn)為今日救國(guó)之良劑[ J ].新新特刊，1925（1）：42.

[7]宋元生.本刊之使命[ J ].新新特刊，1925（1）：36.

[8]必冷.天津電影事業(yè)之調(diào)查[N].大公報(bào)（天津版），1926-9-7（7）.

[9]佚名.津難發(fā)作時(shí)，華人多在戲場(chǎng)電影院，交通斷絕均無(wú)路可歸，日兵及便衣隊(duì)彈子如雨點(diǎn)飛來(lái)[N].時(shí)報(bào)，1931-11-14.

[10]王明星.一篇有統(tǒng)系的記述關(guān)于天津影界制片廠和影片公司的分析[ J ].開麥拉，1932（129）：1.

[12][14]佚名.銀光照徹天津衛(wèi)（一）[N].益世報(bào)，1934-1-15.

[13][15]蘇世芬.天津電影院之種種[N].中央日?qǐng)?bào)，1935-3-30.

[16]顧片商.天津影院受外商威脅[ J ].電影新聞（上海1935），1935，1（4）：6.

[17][19]萍陽(yáng).各地影業(yè)情報(bào) 電影在天津[N].聯(lián)華畫報(bào)，1935，6（12）：22.

[18]舞.天津影院動(dòng)靜 組織會(huì)社抵制外商 國(guó)產(chǎn)影片絕好機(jī)緣[N].時(shí)報(bào)，1935-6-16.

[20]佚名.對(duì)本國(guó)電影的希望[N].大公報(bào)（天津版），1933-6-15（13）.

[21]佚名.津電影院投彈起火[N].晶報(bào)，1938-6-6.

[22]惠明.天津影院業(yè)之新片缺乏恐慌.交通不便，中外片乏，影響極巨[ J ].電影（上海1938），1938，（2）：31.

[23][24][25]佚名.天津影業(yè)近況[ J ].電影（上海1938），1939，（22）：730.

[26][27]羊.費(fèi)用大·票價(jià)小·客票多·觀眾少 津市影業(yè)萎靡不振 秋涼后好片將源源而來(lái)[N].益世報(bào)，1946-8-6.

[28]佚名.本市電影戲曲事業(yè)島瞰.天津市，1947，1（10）：8.

[29][31]佚名.慈善電影[N].大公報(bào)（天津版），1930-1-7（10）.

[30][32]佚名.平安慈善電影券資悉充陜?yōu)馁c欸[N].大公報(bào)（天津版），1930-1-9.

[33]李飚.真相[M].第二次世界大戰(zhàn)傀儡·乞尾賴犬.北京：中國(guó)環(huán)境科學(xué)出版社，2006：158.

[34][35]王凱捷.天津抗戰(zhàn)[M].天津人民出版社，2005：354.

[36]桃花鄉(xiāng)人.女招待：一般的情形[N].風(fēng)月畫報(bào)，1937，10（48）：1.

【作者簡(jiǎn)介】 ?崔華靜，女，山東德州人，中國(guó)藝術(shù)研究院電影學(xué)專業(yè)碩士研究生，主要從事早期電影史研究。