摘? 要:藝術(shù)實踐者的創(chuàng)作是心靈的回響。創(chuàng)作者若要完成藝術(shù)實踐與自身內(nèi)在心性的契合統(tǒng)一,就應(yīng)放下外在名利誘惑,坦誠逐意,潛心求索,以個性化表達形式的深化來實現(xiàn)對人的自我完善。
關(guān)鍵詞:心靈回響;機會成本;心靈再造;誠
一
現(xiàn)實世界,人陷在太多的利益競爭里。物質(zhì)的、精神的,似乎一切難逃攀比心理,意欲的復(fù)雜性由此可見一斑。人為了生存與萬物爭勝,其后,為了滿足意志,人人爭勝,偽飾乃生,并非意在偽飾,爭勝求存而已。從藝者怎樣才能超然事外,放下計較,直面心中那最初的熱愛?當遠處懸置利益的時候,我們的筆下還有多少真純留給畫面?當然,藝術(shù)的神奇也在這里,你怎么想的它就怎么呈現(xiàn),所有的志趣愛好就潛隱其中,無可遮掩。一顆心自它誕生之日起,那不息之欲就是要以生命的全過程去體驗去實現(xiàn)。心靈借感官觸碰現(xiàn)實世界,擇取感受,以諸種藝術(shù)形式再造出一個心靈世界,所以,詩文、書畫等表現(xiàn)形式終歸不過是個體志趣、情思表達的借口而已,你的所思所想所好,必為有識者覺察!生命雖起于血肉的有機組織,但靈光火花卻并非這血肉之軀所必具。人的思想究竟能包含什么?何為奇思妙想?我們真的可以獨立創(chuàng)造?其實,一切都基于一個前提,是生活決定了我們的所遇,所遇決定了我們的眼界,眼界決定了我們的選擇。從創(chuàng)作實踐角度看,亦即是視野的宏闊與狹窄決定了我們構(gòu)想出新的可能性。所見就限定在那里,夢想何來翱翔的界域?創(chuàng)作者基于自我心性,主體精神與現(xiàn)實世界交融匯合,自我意欲化“肉眼”為“心眼”,世界本就潛含的某種可能性因此被集中強化以“心象”呈現(xiàn),這便是心靈活動的跡象化反映。因此,藝術(shù)“創(chuàng)造”或許可以做出別樣的釋義,不是我們創(chuàng)造了什么,而是我們發(fā)現(xiàn)了什么:究竟是什么樣的發(fā)現(xiàn)使你揭示了現(xiàn)實世界本就潛含的那一面?當你將自我所欲見的那一面加以強化呈現(xiàn),而將其他方面著意弱化消減的時候,主動的選擇就構(gòu)成了藝術(shù)的“創(chuàng)造”!
人作為自然的造物,你的眼中哪里來的無中生有?一切早已存在那里,包括你自己,你所面對的人的內(nèi)在意識與外部世界早就靜候在那里等待你的發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)的隱秘性既表明主體心靈對世界的解讀與認識的深刻性,亦表明其對自我心性領(lǐng)悟與開拓的深遠程度。無論現(xiàn)實境況怎樣,這個世界總有一款適合你,你的物質(zhì)身軀、你的精神世界,并不缺少棲息之所。重要的是這顆心靈將以怎樣的態(tài)度去發(fā)現(xiàn)那早已為他預(yù)設(shè)的一切。表面看來發(fā)現(xiàn)的是適合你表達的外在形式,其實,內(nèi)在世界真實意欲的萌動早已在先。潛在的意欲似乎酣睡于我們的意識之下,但冥冥中千頭萬緒的變換終究離不開它的選擇與判斷。就文藝表達中的情感化因素而言,我們可以說,人類心靈的變動不居、神妙而不可方物,就在于它反映世界時所謂的真正客觀從來就沒有出現(xiàn)過,對它的表達,心靈從來凌越其上。所謂的主觀與客觀之分完全取決于自我心靈貼近現(xiàn)實世界為多,還是現(xiàn)實世界依附主體心靈為多。心靈的主動權(quán)、個性化的強悍程度決定了人們藝術(shù)表達形式的鮮明程度。世界呈現(xiàn)給你的和我的本是同一個世界,但世界終究在你我的眼中變了樣。心靈的不同構(gòu)成了對世界選擇的不同,也構(gòu)成了對世界解讀的不同。藝術(shù)面貌的豐富性,既來源于紛繁無比的現(xiàn)實世界為心靈的一切選擇與“創(chuàng)造”提供的潛在可能性,更來源于精奧微妙的內(nèi)在世界無與倫比的豐富性與能動性。心靈以過濾器般的作用完成了它對世界的“再造”。
二
創(chuàng)作者怎樣面對已有的藝術(shù)傳統(tǒng)呢?這當然與實踐者眼界的開闊與否直接相關(guān),因為基于前人成果的所有“創(chuàng)造”不過是創(chuàng)作者對已有思想、形式進行的重組排列而已,重組的過程即是個性化的詮釋過程。這里既涉及個人的興趣問題,也涉及個人所遭遇的問題?;趥€體心性之上的重組亦如心靈過濾般將完成創(chuàng)作者對傳統(tǒng)的“再造”??梢姡瑹o論是面對自然世界,還是面對精神世界,我們終究面對的是一個人化世界,對世界的篩選、涵化意味著重組終將構(gòu)成對人類已有認識邊界的擴大。就心靈的過濾“再造”而言,一切“創(chuàng)造”都出于主體的選擇。選擇就意味著“機會成本”①的損失,所有的選擇收益必定成功大于“機會成本”嗎?選擇具有排他性。每位藝術(shù)實踐者無非在尋找最能傳達其意之形式,選取了這樣的表達語言,就必然損失那樣的表達形式,正如筆者在鍵盤上敲擊出的文字,為達心意無時不處于語言的調(diào)整選擇之中,是否準確道出了心之所愿,則取決于自己的思路是否明晰,而并不在于文字組織的華麗與否。
如此看來,文藝這種發(fā)現(xiàn)式的“創(chuàng)造”并無高深可言,它本是人人心中皆有、人人皆遇的事。高深不過源于陌生,因為視野與際遇的限定導致的陌生感促成了所表達思想與形式的高深。當然,故作高深則是另一回事,不自信、不坦誠必然造就偽飾的高深。所以,形式與內(nèi)涵永遠是一致的,什么樣的思想內(nèi)涵必定尋求什么樣的表現(xiàn)形式。因為,任何思想的成型無非基于自我意欲,欲望雖深遠而漫無際涯,但其終有選擇的趨向,此趨向的推進則離不開獨具特征的個體心性,它才是形式表達的隱秘根源。因為心之所嗜,造型或暢達或稚拙、或堅凝或流麗,色彩或單純或絢爛、或蒼涼或瑰麗,無論怎樣的擇取終究要與之相適應(yīng),所以形式折射著嗜好、滲透著思想,在深諳視覺形式語言之道的研究者眼里,形式簡直等同于思想。不過,錘煉形式并不等同于思想的修煉提升,盡管形式的精微修正有助于我們窺見其思想的微妙變化。
藝術(shù)實踐者從事什么領(lǐng)域的研究,就離不開對什么技巧形式的錘煉,技巧作為表達思想的手段,沒有它不行,僅僅盯著它更加不行,因為藝術(shù)實在不是單純技巧的事兒。沒有了思想的形式變換,技巧不過是缺失了靈魂的軀殼。服飾的豐富變換并不能充實創(chuàng)作者內(nèi)在世界的蒼白。追溯起來,藝術(shù)源于實踐者對世界的感悟,感悟的高下建基于心靈覺悟境界的高下。說到這里,不由生出疑問:既然視野的宏闊與狹窄決定了我們構(gòu)想出什么樣的可能性,是否唯有宏闊的視野才能帶來藝術(shù)境界的提升呢?眼界自然越寬越好,卻并不意味著藝術(shù)的高下當以之為準。一切都不過是輔助的手段,輔助什么?輔助我們更好地認識自己、完成自己。因為再寬闊的視野面對世間萬象,面對浩瀚宇宙,面對深邃人性而言都逃不出它九牛一毛、局促可憐的限定。萬事萬物不離其“度”,“度”之標準即是實踐者心靈狀態(tài)的真誠程度。古人言,意誠則心正,心正則身修。內(nèi)心正直其人怎能不光明正大?“誠”是關(guān)鍵中的關(guān)鍵。很簡單,是偽飾者天花亂墜的謊言感人呢,還是口吃者結(jié)結(jié)巴巴的真心話打動人?“誠則明矣,明則誠矣”[1]“誠與明一也”[2],“誠”與光明緊密相連,光明的人生才是圓滿的人生?!拔倚墓饷鳎驈?fù)何求?”[3]光明與潔凈同步,坦誠與純凈相依。為什么我們要以圓滿為歸?因為圓就意味著起點與終點的閉環(huán),生命起于無又終歸于無,其渾然的圓弧暗喻著生命的曲折歷程。無論怎樣的坎坷困境,生命唯以坦誠相待,“據(jù)德、依仁”才會有其表現(xiàn)的根據(jù)。傳統(tǒng)文化人“志于道”的理想才可能收獲閉環(huán)式的自我完成,那一碗水也才可能呈現(xiàn)豐盈充沛之狀??梢姡腔凇罢\”,心靈的境界、思想的高度才可能光明坦蕩、淘去塵滓而備現(xiàn)高華,才可能成為實踐者藝術(shù)水準最終抵達境界與高度的基石。視野的大小雖可擴其格局,卻不能更其質(zhì)地。出于坦誠,采用何種形式手段就不重要了,重要的是,無論其偏于傳統(tǒng),還是傾向前衛(wèi),一定要真正有得于己心,發(fā)自內(nèi)心,一切選擇自備意義。否則,便難逃偽飾嫌疑。所以,藝術(shù)之高下并不取決于什么思想與技巧的高深,而最終取決于從藝者“創(chuàng)造”之心是否出于真誠。出于誠,在真正的從藝者眼里,“機會成本”便不會納入他考慮的范圍,因為真心所愿,飛蛾撲火,何懼損失?如果以收獲經(jīng)濟利益之大小作為藝術(shù)探索方向選擇的依據(jù),人類文明史上哪還有什么披肝瀝膽的偉大藝術(shù)。
三
不久前,好友因長期疲乏難解,去醫(yī)院體檢,竟診斷為急性白血病,被醫(yī)生當即安排住院。他立刻通知親朋前去交代后事,頭腦之清醒,安排之詳盡令人怎么也想象不出他已經(jīng)瀕臨危境,以致于大家并不覺得其病情有多嚴重。好友多年來自謀職業(yè),生意還不錯,近年漸漸喜歡繪畫,為此竟轉(zhuǎn)行辦起了少兒美術(shù)班,一家三口也整日津津樂道于觀展、繪畫,頗得“游藝”之趣。此刻,他卻反復(fù)叮囑我們,一定幫他完成早已答應(yīng)為美術(shù)班的小學生們辦展之事。誰能料到,第二天他便陷入深度昏迷,兩周后人竟走了。生命真是神奇,在如此危機之下他怎么還能保持頭腦清醒?既然已知來日無多,為什么對給孩子們辦畫展之事仍然念念不忘?心情沉痛之余,不免想到,原來“無愧我心”是生命自我完成的底線,而“誠信”才是其最基本的保證。藝術(shù)和生活就是這么深刻地水乳交融在一起,如果將生命的全過程視作一次波瀾壯闊的行為藝術(shù)的話,那么,我們將生命的每個瞬間凝結(jié)于創(chuàng)作中的藝術(shù)實踐有什么理由可以不坦誠以待呢?“誠”既是基礎(chǔ),更是尺度。
人到中年,幾位師友的相繼離世,自然使我對生命的有限體會漸深。原來,青春是那么美好,那份由內(nèi)而外抑制不住的活力,是旺盛的肌體帶來的,更是心靈的鮮活、少有束縛本自具備的,但青春者或許并未覺知。《淮南子·說山訓》有言:“求美者不得其美,不求美則美矣?!盵4]不自知,美自具。人處在時間之流中,過去與未來因現(xiàn)在而關(guān)聯(lián),一切擁有終將成為過去。那鐫刻在心靈深處的意志就倦縮于這肉身之中,這身軀面朝那里,那里便是他必然奔趨的方向,而身軀所背對的正是他曾經(jīng)的來路。面向未來,勿忘過去,物質(zhì)軀體本就依此構(gòu)造,恰如我們的眼生于頭之前方,我們的腦長于頭之后部一樣,生命的進化將這樣的理念深深烙印在靈魂之上,并不以意志的堅定與否而有所偏移。試想,痛苦、猶疑、彷徨、歡樂、希望,刪除任何一次已有的生命體驗,你還是今天的你嗎?路,是一步步走過來的,誰也無法直接未來。捷徑并不存在?!熬蛯W業(yè)而論,任何佳方妙法也取代不了時間的淬煉?!逼鋵崳邚澛?、遇阻力,不僅是豁然開朗的前奏,更是事物發(fā)展的本來樣貌。世間哪有筆直的道路?目之所及,微觀、宏觀,徑直皆暫時,弧曲才永恒。古人說:“木無一寸直”,看似畫理,實為物理。
四
20世紀人類科技的迅猛發(fā)展令人瞠目。人工智能、生物工程、宇宙空間……微觀與宏觀的拓展,人類在反向兩極的推進中對世界的開拓與見識遠遠超過了以往歷史的總和。試管生育、基因改造、人機互聯(lián),當人自以為可以掌控造物的時候,人類的質(zhì)地是否正走上不可逆轉(zhuǎn)的變異方向?人還會是人嗎?科技為我們打開廣闊視域的時候,人類是否將迎來意志真正渴望的結(jié)果?一切不得而知。就視覺藝術(shù)的發(fā)展而言,當現(xiàn)代科技促使紛繁的光媒影像、魅惑的虛擬世界全面介入現(xiàn)實生活的時候,基于傳統(tǒng)視覺世界的一切正在發(fā)生深刻改變。虛擬影像對現(xiàn)實人生植入式、沉浸式的影響,使精神世界難以捉摸的虛幻與迷離逐漸明晰可視,“錯覺”似乎正在以前所未有的程度修正著我們的生活。內(nèi)在世界的變化由此而更趨繁復(fù)、糾結(jié),迷惑、夢語般的疊置外化暗示出虛擬的愉悅充實往往與精神的悲涼孤寂孿生并行。當你從影院的逼真轟炸中、從虛擬的游戲世界中抽身退出時,眼前的世界還是那個一維的世界嗎?聲光電交織的視覺沖擊帶給心靈的強烈觸動,傳統(tǒng)藝術(shù)能在這一點上與之抗衡嗎?可視現(xiàn)象的直白挪移已為更迅捷、更有力的手段所取代,造型藝術(shù)依舊可以停留在單純描述的階段為吸睛而競技爭榮嗎?如何透過事物表象的視覺敘述揭示現(xiàn)實背后那直擊心靈的力量?恐怕已不僅僅是當代繪畫面臨的問題。難怪年輕的學子早已不滿足于畫室里簡單的模特寫生,虛擬仿真的世界直接同步的正是他們的生活?,F(xiàn)實的誘惑蜂擁而至,人的復(fù)雜性越發(fā)伺機彰顯。
生命歷經(jīng)一切,不過是一場平衡運動。心靈在內(nèi)外在世界的種種際遇間達成某種平衡,是心靈的自我完成。我們擁有的并非這具肉身,而是這顆心要借助肉身來實現(xiàn)自我意欲的表達,現(xiàn)實遭遇變動不定,心靈作為動力之源,它必須在這樣的動態(tài)過程中為意欲找到平衡,不同的遭遇預(yù)示心靈面對著不同意欲能量的交互影響,平衡便處于涌動變化之中,如何讓這顆涌動不息的心勿為內(nèi)外在世界引發(fā)之意所困擾?事物之變促發(fā)心意之變,心與物、心與事,其間的交匯融合——藝術(shù)正為達成這樣的平衡而助力人生。
心靈的平衡不是科技之秤的精確測量,它是一種感覺。當我們以科學的視角將人的物質(zhì)身軀分解為一堆部件的時候,將生命的差異歸結(jié)為細胞不同組合的時候,反之,這樣的零件拼合卻并不能使肉身自具靈魂。感覺的世界畢竟不同于理性推演的世界。藝術(shù)可能會因見識的擴大而浮想聯(lián)翩,卻并不能改變它撫慰心靈、平衡身心、引領(lǐng)我們向往光明美好的作用。收拾感觀,剔除浮躁,勿為現(xiàn)象所惑,靜聽心音,坦誠自辨,路就在眼前。
年初以來震動全球的疫情日趨嚴峻,當國內(nèi)疫情漸趨平穩(wěn)、人們普遍感到壓力稍緩的時候,偶爾報道局部地區(qū)突然新增的感染者數(shù)字又令大家心生忌憚。病毒似乎離我們很遠,又似乎近在咫尺般對每個人虎視眈眈。當生命面對病毒傳染的威脅,面對可能將至的生存危機時,人的一切社會附加符號忽然趨零,內(nèi)心單純的熱愛反而得以清晰凸顯。
想想誰沒有豐富激蕩的內(nèi)心生活?但是,若找不到一條渠道,找不到一種獨有的表達方式,那魂牽夢繞的心之所系,怎能表現(xiàn)出來?發(fā)自深心的所愛未曾表達,我們的所書所繪其意義又在哪里呢?執(zhí)筆落墨,重彩澆筑,闊筆寬刃間,造型與色彩的錘煉,令創(chuàng)作者筆下的每一根線、每一個點,方圓曲直、重落輕徐、橫斜恣意,不同階段的生命體驗不期然貫注其間,傳統(tǒng)藝術(shù)給予我們已有的種種意象經(jīng)驗,現(xiàn)實生活給予我們成長的世事歷練,一切終將落實于文字中,隱匿在形色里。
天人合一,大道至簡。
自然的遼遠,古人的創(chuàng)造,就靜候在那里,逐心而問,心靈回響,表現(xiàn)的的確是我們看見的,但是,非眼之見也,乃心之見也。
注釋:
①機會成本(Opportunity Cost)指企業(yè)為從事某項經(jīng)營活動而放棄另一項經(jīng)營活動的機會,或利用一定資源獲得某種收入時所放棄的另一種收入。另一項經(jīng)營活動應(yīng)取得的收益或另一種收入即為正從事的經(jīng)營活動的機會成本。企業(yè)應(yīng)選擇實際收益大于機會成本的經(jīng)營項目,從而使有限的資源得到最佳配置。[EB/OL].https://baike.sogou.com/v445474.htm?fromTitle=機會成本.
參考文獻:
[1]大學·中庸[M].北京:北京燕山出版社,2009:138.
[2]程顥,程頤.二程遺書[M].潘富恩,導讀.上海:上海古籍出版社,2000:374.
[3]王陽明.王陽明全集[M].陳恕,編校.北京:中國書店,2006:273.
[4]求美則不得美,不求美則美.[EB/OL].[2018-03-09].https://baike.baidu.com/item/求美則不得美%EF%BC%8C不求美則美/22421388?fr=aladdin.
作者簡介:劉明才,中國人民大學藝術(shù)學院副院長,繪畫系副教授,碩士生導師。