摘? 要:《夢還家》是張伯駒在1941年被綁架期間創(chuàng)作的一首詞作。它分為上下兩闋,組成相互疊套的美學(xué)結(jié)構(gòu)。它通過眾多意象構(gòu)成景、情、夢一體的美學(xué)境域,這一美學(xué)境域通過作者混亂的時間認知展現(xiàn)出來,體現(xiàn)出張伯駒不向邪惡勢力低頭、屈服的氣概。這首詞作充分展現(xiàn)出張伯駒在失去自由時期的情感認知,他通過新意象與舊意象的結(jié)合,構(gòu)建景境、情境、夢境一體的結(jié)構(gòu)。尤其是他通過打亂自己對時間的感知,構(gòu)造出來如夢如幻的神奇體驗,我們也能從中看到他高尚的愛國情操。
關(guān)鍵詞:張伯駒;夢還家;美學(xué)解析;自度曲
張伯駒(1898-1982),號叢碧,是一位集詞人、收藏家、京劇藝術(shù)家不同身份為一體的傳奇人物。作為詞人,他創(chuàng)作了《叢碧詞話》《叢碧詞定稿》等多部作品。在這些作品中,有一首《夢還家》十分獨特。首先,這首詞的寫作背景特殊,它是張伯駒在1941年被土匪綁架期間創(chuàng)作的。其次,它采用張伯駒獨創(chuàng)的“自度曲”的新調(diào),在中國詞譜史上極具創(chuàng)造性?!白远惹笔乔盁o古人、后無來者的新調(diào),張伯駒終其一生也僅作兩首,而且詞譜不同。因此,在張伯駒的眾多詞作中,這個作品具有非常大的研究價值,有助于我們深入了解張伯駒的文藝思想、美學(xué)旨趣,深刻體會他熱愛祖國文物、保護祖國文物的高尚情操。全詞如下:
夢還家 自度曲。難中臥病,見桂花一枝,始知秋深,感賦寄慧素
無人院宇,靜陰陰,玉露濕珠樹。井梧初黃,庭莎猶綠,亂蟲自訴。涼宵剪燭瑤窗,記與伊人對語。而今只影飄流,念故園,在何處?想他兩地兩心同。比斷雁離鴛,哀鳴淺渚。
近時但覺衣單,問秋深幾許?病中乍見一枝花,不知是淚是雨。昨夜夢里歡娛,恨醒來,卻無據(jù)。誰知萬緒千思,那不眠更苦。又離家漸久還遙,夢也不如不做。[1]188
眾所周知,美感是存在于人心的內(nèi)在情感。從創(chuàng)作論的角度看,這種情感的傳達面臨一個挑戰(zhàn):文學(xué)語言的不透明性會嚴重影響美感的外在傳達。本文將重點關(guān)注張伯駒如何將自己這一特殊時期的獨特情感經(jīng)歷用語言文字表達出來,并深入思考他在這篇詞作中暗含的愛國情操??紤]到這一點,有一個現(xiàn)象值得我們注意,即張伯駒作為精通詩詞的專家,竟然沒有采用傳統(tǒng)詞牌,而是另辟蹊徑,創(chuàng)造出一個新的詞譜,并且十分直白地命名為“自度曲”。是否因為他在拘役期間,不方便查看作詞的相關(guān)書籍,填詞時無法精準把握平仄?如果是這個原因,那么張伯駒絕對可以在獲得自由之后重新撰寫,或者他也可以選擇不收入《叢碧詞定稿》中。但他沒有這么做。這說明他是有意為之,就是為了創(chuàng)新,增加新譜。孫紹振說:“內(nèi)容是不可能無條件地決定藝術(shù)形式的,相反,藝術(shù)形式是一種規(guī)范形式,可以規(guī)范內(nèi)容。所謂規(guī)范就是,第一,先于內(nèi)容,扼殺與之與不相容的內(nèi)容;第二,強迫內(nèi)容就范;第三,預(yù)期并生成內(nèi)容,即按形式規(guī)范的邏輯,誘導(dǎo)內(nèi)容向預(yù)留空間生成?!盵2]206而“最有出息的作家總是力圖突破規(guī)范,遵循規(guī)范的作家,總是努力把詩寫得像詩,把小說寫得像小說。但是,越是對規(guī)范亦步亦趨,越是沒有大出息”[2]234-235。張伯駒在被拘役的特殊時期,有著非常特別的情感,這種情感又隨著正常生活的恢復(fù)而消失。既往的古詞譜,難以完全概括他的這段情感歷程,所以他選擇創(chuàng)造新譜,并收入文集。
一、完整的美學(xué)結(jié)構(gòu)
張伯駒將其特殊的感情和客觀對象結(jié)合在一起,組成了上下闋相互疊套的結(jié)構(gòu)。
首先,上下闋再現(xiàn)作者全部的情感經(jīng)歷。上闕以每句四字、三字、五字逐漸增到六字,表達出的情感隨著字數(shù)的增長而逐漸豐富。下闋由六字開始,最多到七字,再依次遞減為六字、五字、三字。上下闋構(gòu)成作者完整的情感歷程:內(nèi)在的情感由最開始的萌芽,緩慢醞釀,到一發(fā)而不可收,再到高潮不能自持,最后歸于平靜的完整歷程,也就是后文提及的“夢境”。
其次,上下闋的結(jié)構(gòu)之間也存在呼應(yīng)關(guān)系。上闕前兩句“無人院宇,靜陰陰,玉露濕珠樹。井梧初黃,庭莎猶綠,亂蟲自訴”,描寫作者所見所聞。但令人奇怪的是,這里沒有出現(xiàn)該詞作之小序(“難中臥病,見桂花一枝,始知秋深,感賦,寄慧素。”)中所言及的“桂花”。作為引起作者詩性的意象——“桂花”出現(xiàn)在下闋之第二句“病中乍見一枝花,不知是淚是雨。”在作者身處的環(huán)境中,他可以看到院子中的各種事物,包括水井、梧桐、香附子、桂花等,但他沒有將這些事物集中于一處寫出來,而是分散在上下兩闋中。因而,我們只能把上下兩闋聯(lián)合一起,才能完整地再現(xiàn)作者之所見所聞、所感所知。
在細節(jié)方面,上下闋也多有襯托對應(yīng)。其一,上闕中的“記與伊人對語”句,起到轉(zhuǎn)折的作用,前面都是寫實景,即作者眼前看到的、耳朵聽到的、身體感覺到的,都是真實的存在。后面則進入內(nèi)在主觀的呈現(xiàn),這就是古代文論中所說的“起興”與“興象”。該句的“記”字對應(yīng)著下闋“昨夜夢里歡娛,恨醒來,卻無據(jù)”所描述的“夢”——“夢”中的情境恰好就是“記憶”中的往事;該句的“對語”照應(yīng)下闋首句“近時但覺衣單,問秋深幾許?”之“問”——回憶中,作者與心上人深宵“對語”;現(xiàn)實中,作者只能隔空“詢問”。其二,上闕之“念故園,在何處”照應(yīng)下闋之“誰知萬緒千思,那不眠更苦。”因為想家,所以作者才有“萬緒千思”;因為回不了家,作者飽受失眠之苦。其三,上闕末句對應(yīng)下闋末句,具體來說,上闕“兩地兩心”對應(yīng)著下闋“離家漸久”——因為分居兩地,所以作者是“離家”的;上闕“斷雁離鴛,哀鳴淺渚”對應(yīng)下闋“離家漸久還遙,夢也不如不做”——作者夢境中的團聚在現(xiàn)實中變成“斷”和“離”,他感受到難以抑制的悲哀,所以對美麗的夢境既向往,又畏懼。尤其是下闋“不如不做”句采用雙重否定的方式,強化這種“愛離別”之苦楚。
二、景、情、夢構(gòu)成的美學(xué)境遇
張伯駒身處拘役狀態(tài),所思所想是“家”,因為“家”中有相思的妻子,對妻子的牽掛成為支撐他的精神力量,使“家”的這個意象格外具有新意。為了更好地呈現(xiàn)“家”的新意,他在這首詞作中也使用了多個意象,這些意象有兩個特點:首先,它們都不是高度概括的,而是都有著具體時間、空間的確定性。如“院宇”“珠樹”“庭莎”“井梧”等,它們描寫出特定的空間環(huán)境,“井梧初黃”“庭莎猶綠”“亂蟲自訴”則指出該詞創(chuàng)作時的特定時間特征,時間的確定性以空間的確定性為基礎(chǔ)。如“井梧”是傳統(tǒng)詩人常用的一個意象,頻繁出現(xiàn)在詩詞創(chuàng)作中。梧桐樹葉會在秋天變黃,所以“井梧初黃”本身就暗示著時節(jié)。其次,作者沒有因襲前人詞作中經(jīng)常出現(xiàn)的意象,而是創(chuàng)造性地使用了全新的意象,如“離鴛”“哀鳴淺渚”等。“離鴛”在四庫全書中使用非常稀少,前人也沒有用過“哀鳴淺渚”的意象。我們所熟悉的意象與張伯駒創(chuàng)造的新意象疊加起來構(gòu)成一個特殊的情境。
空無一人的院子,死一般的寂靜,作者醒來只見到滿樹的露水掛在剛要泛黃的梧桐樹上,遍地的青苔兀自泛著綠光,偶有不知名的蟲子雜亂地鳴叫著,正如他心中的煩亂,這都是他眼前的情景?!耙磺芯罢Z皆情語”,這段描寫綜合了多種感覺,包括視覺——他看到院子無人,看到梧桐葉漸漸發(fā)黃,看到院子里的綠色的苔蘚,看到滿樹的露水;聽覺——他聽見蟲子的鳴叫;感覺——院子太寂靜了,他感到陰森。但是缺少觸覺,因為他沒有自由,他只能用眼睛看,用耳朵聽,用心去感覺。回憶往昔,他可以與相知的人聊天到深夜,二人坐在花窗下,伴著點點燭光,共度良宵;他可以看到愛人的神情、聽到愛人的話語、觸摸愛人的肌膚、感受愛人的濃情蜜意。他用“對語”概括二人昔日共處的美好時光,與篇首之“無人”構(gòu)成強烈對比。作者對眼前景致的描寫注重寫實景,以景托情;對過往景致的描寫注重寫真情,以情襯景。通過這種對比,以及全方位的感官,實現(xiàn)動人心扉的情景交融。在描寫中,作者以全方位的感官為媒介,通過想象來實現(xiàn)景境與情境的銜接。
將這些意象組合起來就構(gòu)成了該詞的意境,我們要格外注意他創(chuàng)造性地使用了“離鴛”“哀鳴淺渚”兩個意象,整篇詞作著重突出的也就是這種情人分“離”,深感悲“哀”的意境。這種意境是怎么來的呢?外在的各種意象是客觀存在的,是作者眼前的實景;而這些實景被轉(zhuǎn)化為作者的內(nèi)在感受,這種感受是主觀的,是內(nèi)化于作者內(nèi)心的“情”,兩者都是真實的存在。但我們注意到,作者所營造出來的這種意境既不是來自于外在的、客觀的景,亦不是來自于內(nèi)在的、主觀的情。也就是說,這種意境不是真實的存在,而是如夢如幻的“夢境”。這種“情”“人”分境的“夢境”,通過作者混亂的時間認識展現(xiàn)出來。
三、不向邪惡勢力低頭、屈服的氣概
下闋中說“念故園,在何處”,張伯駒不知道自己日思夜想的家在哪里嗎?他不知道自己朝思暮想的愛妻身在何處嗎?他一定知道。那么,他為什么要用設(shè)問的手法?他真正要表達的是究竟還要多久才能回到自己的那個家。也許,我們認為8個月的拘禁時間并不長,但是張伯駒在這8個月之中,從來都不知道自己要被拘禁多久,何時才能結(jié)束這種日子。他滿懷著對未來的期待、對自由的向往、對愛情的期望,但他不知道未來究竟還有多遠,也不知道自由還有多久才能到來。因此,該句要表達的是作者對時間感知上的錯亂。
整首詩都是在呈現(xiàn)作者對時間的錯亂感知。該詩有《序》云:“難中臥病,見桂花一枝,始知秋深,感賦,寄慧素?!惫湃嗽啤耙蝗~知秋”,張伯駒在此是一“花”知秋。我國氣候一年四季分明,景致各不相同,張伯駒何以不知夏與秋?是因為他不知道自己被拘禁了多久,長時間的拘禁已經(jīng)讓他失去了對時節(jié)的準確認識。而當他見到一枝桂花,日常因為他知道桂花一般是9月至10月開放。在他認識到自己對時間的感知出現(xiàn)錯亂后,立刻調(diào)動日常生活經(jīng)驗試圖調(diào)整到正確的狀態(tài)。詩中說“近時但覺衣單”——既然現(xiàn)在是秋天了,那么感覺到氣溫降低了許多,衣服有些單薄,也很正常。但隨后,作者寫道:“問秋深幾許?”他還是無法知道準確的時節(jié)時間。既然如此,也只能模糊地分不清淚水和雨水。客觀的物理時節(jié)已然無法準確判定,那么作者也不可能調(diào)動正確的生活認知與之匹配,只能憑借主觀感覺來猜測。為何是“淚”?因為他的生活認知竟然錯亂;為什么是“雨”?因為他觸景生情。為何“不知是淚是雨”?是因為既是“淚”又是“雨”,這是典型的情景交融,渲染出來的效果近乎我們常說的“物我一體”,就是“夢境”。
我們還要注意到,張伯駒同一時期的作品中均沒有表現(xiàn)出這種時間感知上的錯亂,如八月十五中秋的《前調(diào)》:“怕聽說是團圓節(jié),良宵可奈人離別。對月總低頭,舉頭生客愁。清輝今夜共,砧杵秋閨夢。一片白如銀,偏多照淚痕?!盵1]188作者通過夢與醒的對照,來強化詞作的美學(xué)效果。作者在夢里見體驗到的“歡愉”,在現(xiàn)實中只能“只影漂流”。夢中是歡快的二人世界,醒來是孤獨的監(jiān)禁。這種特殊的審美體驗在中國漫長的詩詞史上十分奇特。從“夢還家”字面意思來看,我們可能以為這是一首思鄉(xiāng)的作品,前人也不乏以思鄉(xiāng)為主旨寫成的作品。但仔細品味其中內(nèi)容,我們才知張伯駒此時沒有自由,且離家很近,也就是這首詞作的獨特性根源。
家是什么?家意味著什么?家是身心安寧的地方,家是精神舒適的地方,家是情感愉悅的地方?!斑€家”意味著回歸心靈的真實。童慶炳說:“文化使求生變成一種回歸家園的精神過程。”[3]“夢還家”表現(xiàn)了理想與現(xiàn)實的鴻溝。理想之豐滿,源自于現(xiàn)實中無法實現(xiàn);現(xiàn)實之冷酷,根源在于理想難以實現(xiàn)。所以,理想與現(xiàn)實總是難以達成一致。所以,我們要注意到這首詞中張伯駒的心態(tài)。
張伯駒不知道怎樣才能結(jié)束被拘禁的時間嗎?他當然知道。樓宇棟在回憶這段時期時說:“1941年,汪精衛(wèi)手下師長丁雪山在上海駐扎,經(jīng)常綁票大發(fā)橫財。有一天,我岳父剛步出巷口,驀地被一幫強人持槍綁去,索價300萬(偽幣),不然‘撕票。這可哭壞了我岳母潘素,到處哀告,一時哪里能籌集到這筆巨款?不久,土匪派人通知我岳母,說岳父連日絕食,已昏迷不醒,但求一見。得見時,岳父已憔悴不堪,岳母不免唏噓??晌以栏敢褜⑸弥韧?,卻悄悄關(guān)照岳母:寧死魔窟,決不許變賣所藏古代書畫贖身。他對國之瑰寶之愛已超過了自己的生命。如是僵持了近8個月,土匪見敲詐無望,自動將贖身價降到了40萬。經(jīng)過岳母多方奔波借貸,總算贖出了岳父。怪的是當我岳父堂叔慕契先生去大中華旅館交錢給土匪代表時,警察局和租界的特務(wù)正陪著他們在打牌。這是什么世界!”[4]“在他被囚禁的八個月中,張伯駒決然表示,寧死魔窟,決不變賣所藏書畫贖身?!盵1]681-682只要他允許家人賣收藏品,他就有足夠的錢來交付贖金,只要交付贖金,他就立刻自由。但是,在這首詞中,我們看到張伯駒展現(xiàn)出來的是一種從容,一種滿懷希望的等待。這是一種什么精神呢?大無畏的精神,絕不向邪惡勢力低頭、屈服的氣概。
這首詞作充分展現(xiàn)出張伯駒在失去自由時的情感認知,他通過新意象與舊意象的結(jié)合,構(gòu)建景境、情境、夢境一體的結(jié)構(gòu)。尤其是他通過打亂自己對時間的感知,構(gòu)造出如夢如幻的神奇體驗。我們也能從中看到他高尚的愛國情操。
參考文獻:
[1]張伯駒.張伯駒集[M].上海:上海古籍出版社,2013.
[2]孫紹振.文學(xué)文本解讀學(xué)[M].合肥:黃山書社,2019.
[3]童慶炳.文化詩學(xué)導(dǎo)論[M].合肥:黃山書社,2017:29.
[4]樓宇棟.塵劫難移愛國志——淚憶岳父張伯駒//張伯駒.張伯駒集[M].上海:上海古籍出版社,2013:2-3.
作者簡介:寇鳳凱,博士,周口師范學(xué)院講師,主要從事傳統(tǒng)文化研究。