我極不情愿地坐在凳子上，心如死灰。那只凳子半人來高，板面很厚，是家里最重的那只，似乎永遠壞不了，甚至可以當作傳家寶。這只凳子往院子里一擺，就像扎了根似的，仿佛只要人的屁股一沾上去，就會被緊緊吸住無路可逃。冬日的陽光冷冷地照過來，晃著人的眼，小院里有了些明亮。但也僅僅是明亮，并無半點暖意。

我得在這凳子上坐上好久才成，其實一秒都坐不住，心還在巷子里大呼小叫，左蹦右跳，不舍得回來?？蓞s逃不得，父親的手已按住了我的腦袋，且早有一張布子勒在脖子上，勒得有些緊，讓人感覺呼吸不暢。等他的手推子噌噌一響，這才真正地絕望，誰也不能頂著被推了半道溝的腦袋四處玩耍。當一撮頭發(fā)掉落的瞬間，某一片頭皮就感覺到了明顯的涼意。

真不想理發(fā)，可是父親的推子不答應。要過年了，他不知從哪兒翻出了那把長久不見的銀光閃閃的推子，握在手里反復捏一捏，手柄間夾著的彈簧一張一縮，推子發(fā)出急促的噌噌的聲音，他又找來裝機油的小瓶子，那是母親的縫紉機油。從它細長的嘴里擠落的一滴機油，滴在推子的剪齒上，一股機油味飄散開來，久久縈繞不去。

我坐在凳子上，低著頭，哭喪著臉，任由父親擺布，大概一張小嘴還很不情愿地撅著。屋前那棵石榴樹仿佛正對著我不懷好意地笑。

推子落下去的地方讓人覺得冰涼，尤其從脖梗處向上推的時候，感覺像是被人塞進去一塊冰。推子的聲音在頭頂游走，像一只吞食頭發(fā)的小獸，咔嗞咔嗞，得意地叫著。忽然，推子一急，聲音消失，頭皮被銳利的剪齒扎得猛地一疼，我的眼里瞬間涌出了淚花?；蛘撸羌酏X咬住人的頭發(fā)不肯松口，又揪出一片疼痛。父親停下來，提起推子，在手里反復捏一捏，便又奔了我的腦袋而去。

父親給別人理發(fā)的時候，總是一副輕松自得的神態(tài)。就像正閑閑地抽著煙跟人聊著天，不緊不慢。他明明在替人服務，卻像在手里握了生殺大權一樣得意，又像在賣弄自己的手藝。他把人的腦袋轉過來轉過去，一會兒又指使人把腦袋低下點或者抬起來。大概給我理發(fā)時，他也是這般驕傲又自得的神情吧。

需要理短的地方，父親會捏過一把梳子，那是姐姐常用的一把紅色塑料梳子，把人的頭發(fā)一梳一抬，推子便順著梳子噌噌地理過去。有時梳子卡在頭發(fā)里，便又臉上，有的鉆進脖頸，讓人覺得渾身不舒服。

理發(fā)真是一件讓人遭罪的事。再乖張的孩子此時都得變得老實，像硬著頭皮接受大人的訓誡，卻一點也不敢違抗。

等終于理完，要歡呼雀躍的時候，還得被按住腦袋，讓掃炕的笤帚在耳郭、脖子上掃幾圈，好掃去碎發(fā)，這時笤帚的細芒就又扎出一身的不適。終于忍耐完，好像過了幾個世紀，此刻的我真如得了特赦一般，又成了撒歡的小馬駒，一腳跨到屋里，取臉盆兌熱水，擠點洗發(fā)香波，有時甚至就是洗衣粉，嘩啦一洗，碎發(fā)盡落盆中，人的頭臉光潔一新，再到屋外，感覺腦袋被風吹得生疼。

回頭看時，凳子上早已又被按下一顆腦袋，那人照例咧嘴擠眼，一定又被夾住了頭發(fā)?？墒亲约涸缤藙偛诺奶郏涫忠慌?，竊笑著，只顧事不關己地去看別人的笑話。

這樣的折磨應該每隔一兩月就得重復一次，不會更長。但我已忘了那些頭發(fā)跟那些日子是怎樣含混著過去的，現(xiàn)在就只記得過年時的理發(fā)情景了。大概是因為有些鄭重或隆重的味道，因著一個刻意的新，或者算是一個儀式，才叫人印象深刻的吧。平常時候，頭發(fā)或許已扎了耳朵也未必會急著去理。有時，還故意留長些，好讓頭發(fā)能在風里飛。

父親為我們理發(fā)，從來只理小平頭。我們似乎也沒有權利說不喜歡。好像那個時候，人人都是這樣的發(fā)型。印象中只有一次被理成了光頭。那時，我大概八九歲，本來已很抵觸，鄰家大哥卻又在一旁壞笑著慫恿，父親微微笑著，不置可否。我竟忽然動了心，便由著父親痛快地理成了一顆光瓢。我被這新奇的造型激起了樂趣，也早忘了要被人敲腦殼的危險，好像還從這樣的冒險中感受到一種新意和快感，于是頂著光頭在巷子里四處招搖。等再長大一些，便再沒了那樣的勇氣。似乎，勇氣和叛逆只適合孩子。

等再長大一些，等進了城，誰知道呢，父親已慢慢老了。我們的腦袋早交給了理發(fā)店里的電推子，在各式光鮮的理發(fā)店里被各式的人、各式的推子推出各式的頭。誰知道呢，頭發(fā)竟也一天比一天少了。這中間一定經(jīng)過了很長的時間，經(jīng)歷了很多的事情，但想起來也只不過像是被理了一次發(fā)，然后，那些時光便紛紛落地，且了無蹤影。

人過中年，每次去理發(fā)總怕被人家說，你有些脫發(fā)，或者頭發(fā)又少了。但也只能含混著應答。好像時光才是一把無情的推子，把人的頭發(fā)連根都推掉了，你無處可逃，只能向它乖乖地低下腦袋，由它擺布。

在理發(fā)店，除了時常要排隊，而且理發(fā)的過程也頗讓人有些尷尬。遇上寡言的理發(fā)師，總感覺沉悶，遇到健談的，又令人生厭?？傊遣欢滩婚L的時光會讓人感覺無聊和乏味。僅僅是打理頭發(fā)，就要放下許多有趣的事，什么都不能做，還得任人擺弄，只能瞪著兩只干枯的眼睛去看鏡中的自己，聽任頭頂?shù)碾娡谱影l(fā)出令人犯困的嗡嗡聲。只有梳洗完，邁出店門那一刻，才感覺精神清爽，長舒一口氣，像換了一個人。然后，在這短暫的新里得到一種自欺，感覺時光又倒回去一些，而一時忘了那些被剪掉的不能重回的日子。

某次聽說，多理幾次光頭可以刺激頭發(fā)生長。我居然信了，于是在不久后的某一天，對理發(fā)師說出了這個請求。那一刻，鏡中女理發(fā)師舉著推子的手居然瞬間定住，仿佛被施了定身法，她眼神中充滿驚詫，問我，不是兩口子拌嘴了吧？是真的要推光嗎？不會后悔吧？這些問題讓我有些不解：理發(fā)師推過的光頭難道很少嗎？難道不應該二話不說順手就推的嗎？難道推光頭算是很反常的舉動嗎？或者，以我的發(fā)量和年齡，還不到理所應當理光頭的地步？她不放心地反復追問，見我態(tài)度堅決，這才猶疑地舉起推子。推子如列車一般在頭頂奔馳，無拘無束，一往無前。我卻忽然生出些悔意。這雖是我思量許久的決定，可看到那些黑發(fā)一簇簇掉落地上時，還是生出些不舍。就好像要跟親人告別，跟往事訣別，跟從前了斷，孤身赴遠重新生活一樣。那些黑色的頭發(fā)掉落地上，不言不語，讓我忽然想起長劍抹頸的虞姬，那些黑色也似乎驟然變成了鮮艷的血紅。

那真是一個錯誤的決定。自那以后，我的頭發(fā)便再未留長過。而且，頭頂中間的那部分已很不配合，周邊的一圈已春意盎然，可頭頂那一片還遲疑在冬天里呆呆地徘徊不前。有時便很惱人，明明才到春風吹又生的時候，卻馬上露出荒蕪氣象，便不得不請園丁修剪。修剪倒也簡單，固定的三毫米，或者一毫米，不用管什么發(fā)型，也不用管什么鬢角，不必三七，也不必二八，推子一舉，貼頭而過，不時便煥然一新。

于是省了很多事。于是真的變了一個人。于是發(fā)現(xiàn)頭發(fā)真是一個重要的道具，可以輕松地裝扮出人的精神和萎靡，風華與落拓，年輕與衰老。于是感嘆人生從此失去一個道具，再沒法子演繹有關青春的戲。

最后索性自己買了電推子，一頭殘發(fā)全交由夫人打理，再不用找專門的時間跑很遠的路，四處去尋理發(fā)店。一到頭發(fā)參差不齊時，我便主動央求她幫我打理。好像不打理一下，就沒有臉面出門。她似乎也已習慣，并不多問，推子總固定在最低的那個檔位。有時她還要用手指在我的頭頂順著脫發(fā)的地方畫出一個圈，好讓我明白當前面臨的形勢。那個圈的面積越來越大，我不復多言，低頭由她打理。只覺著推子才在頭頂一掠，屁股都還沒有坐熱，腦子里想的事情才剛開了個頭，竟已就此結束，完事大吉了。簡直太過于倉促了，像一個過于潦草的故事，也像一場短暫的愛情，開始竟是結束。

居然這樣快嗎？從前只覺著一切都漫長得沒有結局呢，還尋思著坐下來養(yǎng)個神打個盹，再在哪件事情里沉溺一會兒呢。然而，確已無法可剪，無發(fā)可剪了。

我便一時有些回不過神來，在一瞬間懷念起從前的長發(fā)和青春的臉龐，懷念起早已離世的父親和他的手動推子來。想來，歲月如剪，我們并不比一根頭發(fā)堅韌多少。

責任編輯 高 璟

作者簡介：

葛東興，筆名坐看風云，山西省作協(xié)會員。曾出版散文集《月色》。