李琦 陳晉

一邊是鄉(xiāng)村，一邊是城市

如果說風尚是社會的表情，那么，一個社會的秩序結構及其運行方式，則猶如它的體貌。

新中國成立時擁有5.5億人口，到毛澤東逝世的那一年增長到9.3億，至今仍是世界上人口最多的國家。如何才能整合好如此巨量人口的社會，實現(xiàn)穩(wěn)定運轉和有序發(fā)展，無疑是一個艱難的挑戰(zhàn)。

中國要向工業(yè)化目標邁進，而現(xiàn)狀卻是城市化率太低，從5億多人口增長到9億多人口，絕大多數(shù)中國人仍然生活在農村。這似乎是中國工業(yè)化積累所必須跨越的一道坎。

西方發(fā)達國家的工業(yè)化過程，通常有一個農業(yè)人口急速轉化為城鎮(zhèn)人口的階段，最后形成一個龐大的市民社會。而新中國的工業(yè)化過程，卻有明顯的不同。

1958年以前，人口可以自由遷徙，農民可以因城鎮(zhèn)招工或投親靠友，遷徙到城鎮(zhèn)。1956年開始工業(yè)化建設高潮后，各企業(yè)單位從農民中大量招收職工，農民迅猛流向城鎮(zhèn)，城鎮(zhèn)人口急劇增加，對城市原本就不寬裕的生活用品特別是糧食供應造成巨大沖擊，影響社會穩(wěn)定。中央不得不出臺政策予以解決。

1958年1月9日，全國人大常委會第91次會議正式通過《戶口登記條例》，開始控制人口流動，實施戶籍管理制度。在這種情況下，只有城里特定單位招收職工（隨著城里自身勞動人口的增長，從農民中直接招收職工越來越少），或考取大學、中專的年輕人、部隊營級以上軍官在農村的家屬，可以轉為城鎮(zhèn)戶口，除此之外，農業(yè)戶口轉為城鎮(zhèn)戶口（又稱非農業(yè)戶口）非常困難。比如，丈夫是城鎮(zhèn)戶口，妻子是農村戶口，那么妻子幾乎是無法因婚姻關系轉為城鎮(zhèn)戶口的，而子女戶口按規(guī)定一律隨母。

這樣的戶口制度，最終將幾億農民固定在土地上，逐漸形成中國社會的城鄉(xiāng)二元格局，一邊是農村，一邊是城市。與戶口管理制度相應的是一整套社會治理方式。

在廣大農村，通過建立農業(yè)生產合作社的方式，一步步地將億萬農民組織起來，最后形成為5萬多個人民公社。人民公社既是經濟組織，也是一級政權機構。下面劃分為若干個生產大隊，生產大隊又劃分為若干個生產隊，實行三級管理。農民的正式身份叫公社社員。

農村土地屬農民集體所有。勞動生產方式大體由生產隊隊長派活，社員們集體出工。每個社員，采用工分計算勞動量，俗稱“掙工分”。工分的多少，按照勞動強度、出工時間和技能要求來計算。一般說來，如果青壯年每天掙10個工分的話，年齡大的或婦女每天大體掙8個工分。社員們生產出來的糧食，按國家規(guī)定的收購糧種、收購價格和計劃收購的分配數(shù)量，賣給國家。國家收購之外的糧食，便根據(jù)每年參加勞動所掙得的工分多少，在社員中進行分配，“交公糧”換得的錢，也按農民所掙工分多少分配。一些特殊人群，如孤寡老人或孤兒，則由生產隊負責生活供給。

此外，每家農戶擁有不大的自留地，根據(jù)需要自行種植農作物，收獲歸己。有條件的生產大隊和生產隊辦有農作物加工作坊這樣一些小型企業(yè)，或集體種養(yǎng)一些農副產品，社員可從中分得一些錢物。一般家庭還自養(yǎng)一些生豬家禽，逢年過節(jié)或來了客人，可改善一下生活。養(yǎng)得多的或舍不得吃的，可以拿到每三天或五天一次的集市上出賣，再換回點自家需要的日用品，俗稱“趕集”。總的來說，農民的日子過得還是緊巴巴的。

中國農村當時還面臨一個很大難題，就是農村社員的醫(yī)療保障問題。新中國成立初期，在缺醫(yī)少藥、政府衛(wèi)生部門還不能向農村基層投放更多醫(yī)藥衛(wèi)生力量的情況下，1955年，山西省高平縣米山鄉(xiāng)由農村社員、醫(yī)務人員和農業(yè)生產合作社共同出資，建起了衛(wèi)生保健站。這就開了中國農村合作醫(yī)療制度的先河。隨后，各地農村相繼辦起了類似性質的合作醫(yī)療社、醫(yī)療衛(wèi)生保健站等。

1958年以后，在農村人民公社開始建立由政府部門主管的公社衛(wèi)生院，國家財政以經費補助的方式，支持公社衛(wèi)生院管理合作醫(yī)療基金，為農民提供醫(yī)療服務。1965年起，隨著毛澤東提出“要把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點放到農村去”，國家的醫(yī)療資源開始向農村傾斜，農村合作醫(yī)療遂成為具有農民集體福利性質的普遍制度。據(jù)1977年年底的數(shù)據(jù)，全國有85%的生產大隊實行了合作醫(yī)療，人口覆蓋85%以上，擁有衛(wèi)生員、接生員390多萬人。但是，農村醫(yī)務人員還是緊缺。為了解決這個難題，國家建立了延續(xù)至今的巡回醫(yī)療制度，讓城市里的醫(yī)務工作者分批巡回下鄉(xiāng)為農民看病，并幫助培訓農村醫(yī)務人員。

最有創(chuàng)意的是，在中國農村還出現(xiàn)了大批“赤腳醫(yī)生”。這是在農村合作醫(yī)療推廣中形成的一個農村衛(wèi)生員群體。他們接受過短期醫(yī)療衛(wèi)生培訓，但無固定工資，也沒有納入國家正式醫(yī)務工作者編制，實際上是半農半醫(yī)，往往還要到田地里勞作，故被稱為“赤腳醫(yī)生”。據(jù)1977年年底的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，全國赤腳醫(yī)生達150多萬人。

就這樣，中國幾億農民以最低的成本獲得了最基本的社會醫(yī)療保障。這一重大成就，曾被世界衛(wèi)生組織稱為發(fā)展中國家解決衛(wèi)生經費的“范例”或“中國模式”。

和農村相比，城市的社會治理方式則是另一番景象。

當時的城市，分為中央政府的直轄市（北京、天津、上海），各?。ㄗ灾螀^(qū)）的省會城市，以及相當于地區(qū)級別的城市。擁有城市戶口的人群主要居住在這些地方。縣級政府所在的城關區(qū)，公社機構所在的集鎮(zhèn)，也居住著擁有城市戶口的人群。于是，城市戶口有時也叫城鎮(zhèn)戶口。中國的城市化，今天也叫作城鎮(zhèn)化。此外，在軍隊里，士兵擁有的叫軍人戶口，服役期滿后，一般都復員回到原籍，來自農村的依然是農村戶口，來自城鎮(zhèn)的恢復城鎮(zhèn)戶口。軍官及其家屬，一般擁有城鎮(zhèn)戶口。

從就業(yè)情況看，擁有城市戶口的人，主要是在黨政機關，教育、科技、文化、衛(wèi)生、體育等事業(yè)機構，工礦、商貿、交通等企業(yè)部門工作的職工及其家屬。一個個黨政機關、事業(yè)機構和企業(yè)部門，俗稱單位。擁有城市戶口的人，一般來說都由自己就業(yè)的單位來管理。一些沒有就業(yè)或從事手工業(yè)的勞動者，則直接歸街道辦事處管理。在單位工作的人，相應地擁有干部、工人或知識分子等身份標識。

干部被劃分為軍隊、文教、工業(yè)、財貿、政法等九類，按照自己的級別，在單位領取固定工資。有職稱的知識分子（諸如教授、副教授，高級工程師、工程師，主任醫(yī)師、副主任醫(yī)師），則根據(jù)職稱級別領取工資。工人根據(jù)工種、技術、強度等分成各類各級，從一級工到八級工，享受相應的工資和福利待遇。工人又分兩種，一種是全民所有制企業(yè)工人，一種是集體所有制企業(yè)工人。后一種企業(yè)的待遇要差一些。

在整個國家物資匱乏條件下，有城市戶口的人，其生活必需品大都憑定額票證購買，諸如糧票、布票、油票。如果擁有一份正式工作，一般還能享有公費醫(yī)療、退休保障等權利。政府向城市職工提供的是一種建立在單位體制上的低工資和寬覆蓋、低標準的基本福利保障。這些基本保障，可以說是“生老病死”無所不包。級別高、規(guī)模大的單位還向職工提供簡單的住房，有職工子弟幼兒園、小學甚至中學，還有職工食堂、醫(yī)院、文化體育場館等服務設施。

單位通過包攬職工的一切，自然承接了社會管理的職能。每個單位就像一個小社會，又像一個大家庭，職工對自己的單位具有較深的依托感?！坝欣щy找單位”，是那個時期中國城里人很自然的觀念。

20世紀50年代至70年代，西方發(fā)達國家工業(yè)化進程和經濟增速普遍較快，處于大規(guī)模城市化過程中。中國那時的經濟發(fā)展，也處于增長趨勢，但由于嚴格的城鄉(xiāng)分割，各行其制，相應減緩了城市化的步伐。

這或許是當時條件下不得已的選擇。中國是個農業(yè)大國，又有著數(shù)量如此龐大的人口，生產力落后，農業(yè)生產為主的經濟狀態(tài)短期內無法改變。中國有句俗話：“手中有糧，心里不慌?！庇终f：“無糧不穩(wěn)”“無糧則亂”。糧食安全，是中國社會的基本安全，生產更多的糧食，讓人們吃飽飯，很長時間都是中國政府的一項基本任務。

更重要的是，中國的工業(yè)化進程，短時間內創(chuàng)造不出足夠的就業(yè)崗位。從20世紀50年代中期起，城市中學畢業(yè)生就業(yè)難的問題逐漸顯現(xiàn)出來。當時的《人民日報》曾刊文指出：“就全國來說，最能夠容納人的地方是農村，容納人最多的方面是農業(yè)。所以，從事農業(yè)是今后安排中學畢業(yè)生的主要方向，也是他們今后就業(yè)的主要途徑。”

在農業(yè)生產力比較低下的情況下，農村確實能夠也不得不容納更多的勞動力。結果是，進入1960年代，中國出現(xiàn)了兩次城鎮(zhèn)人口向農村的逆向流動。

一次是在1962年。為了解決當時嚴重的經濟困難，中央政府決定對國民經濟進行調整，果斷精減職工和減少城鎮(zhèn)人口數(shù)量，讓他們回鄉(xiāng)參加農業(yè)勞動。這次精減，使城鎮(zhèn)人口減少了2600萬人，吃商品糧人數(shù)減少了2800萬人。

一次是從1960年代末持續(xù)到1970年代末的城鎮(zhèn)知識青年上山下鄉(xiāng)運動。在“文化大革命”中，大面積的“停課鬧革命”和大學停止招生，造成大量中學畢業(yè)生積壓，1966、1967、1968三屆初高中畢業(yè)生就有1100萬人。城市無法容納如此巨大的就業(yè)人口，上山下鄉(xiāng)成為主要出路。據(jù)統(tǒng)計，從1967年到1979年，全國共有1467萬名被稱為知識青年的城鎮(zhèn)初高中畢業(yè)生，到農村、到邊遠的國營農場落戶勞動。知識青年上山下鄉(xiāng)，跨越了城市和農村，也跨越了自己的青春年華。

總的看來，實行城鄉(xiāng)二元結構的社會治理方式，屬于在有限的財力物力條件下推進工業(yè)化進程不得已的選擇。這種治理方式，在當時維護了中國社會的基本穩(wěn)定，避免了當年拉美國家或西亞一些石油輸出國，在快速工業(yè)化和城市化過程中，在城市周邊形成大量貧民窟的現(xiàn)象。這種現(xiàn)象，至今仍是一些國家難以治理的城市瘡疤。

那個年代的“精氣神”

今天的中國老百姓，在回憶毛澤東時代的社會生活時，比較普遍的印象是，物資匱乏，但精氣神還可以。所謂精氣神，主要指在當時社會主流價值觀影響下形成的社會道德風尚。黨的正式文件中的表述，叫作社會主義道德風尚。

對這種風尚，在許多人那里，最容易跳到腦子里的，是那些熱火朝天、群情激昂的集體勞動場面?；蛘咴谏a隊的麥地稻田里，或者在工廠的車間礦洞里，或者在修建水庫水渠的大壩上，詩人們形容那是勞動人民在“戰(zhàn)天斗地”。說那時的中國社會有一種“集體崇拜”，還有一種“勞動崇拜”，也不為過。

有人說，每個時代都有自己的“時代英雄”。毛澤東在一首有名的詩中寫道：“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙?！边@詩雖為詩人的浪漫主義感受，確也反映出那時的一些真實景象，即時代的英雄是勞動者。他們的精氣神的核心內容，就是“自力更生，艱苦奮斗”。

1959年9月6日，中國東北松遼盆地發(fā)現(xiàn)了工業(yè)性油流，表明這里存在著油田。而在此之前，中國被外國地質學家們一致判定為“無油國”。時值10周年國慶，這塊油田被人們高興地命名為“大慶油田”。不久，就開始了“大慶石油會戰(zhàn)”，即集中一切可以集中的力量，以最快的速度建成大慶油田。這真是一場“自力更生，艱苦奮斗”的“大會戰(zhàn)”。當時正是國民經濟嚴重困難時期，包括數(shù)千名工程技術人員在內的幾萬人，來到氣候嚴寒、環(huán)境惡劣的茫茫大草原上，為了給自己的國家鉆出寶貴的黑色黃金。

在“石油大會戰(zhàn)”中，有一位特別吃苦耐勞的鉆井工人王進喜。在一次打井發(fā)生井噴的危急時刻，他不顧腿傷，帶頭跳進泥漿池，用身體攪拌泥漿，最終止住了井噴，被稱為“鐵人”。王進喜的這種精氣神，也被人們稱為“鐵人精神”。這位笑容憨厚的工人發(fā)誓：“寧可少活二十年，拼命也要拿下大油田！”在千萬個“鐵人”的拼搏下，以驚人的速度和質量，建成了新中國第一個大油田。全國各行各業(yè)的人們都把這看成是國家和民族的驕傲，掀起了“工業(yè)學大慶”和學習“鐵人精神”的活動。

為鼓勵王進喜這樣的勞動者，全國和各省市自治區(qū)還評選出許多勞動模范。被評為勞動模范的人，在平凡而艱苦的崗位上，創(chuàng)造了各式各樣很有感召力的事跡，成為各行各業(yè)的代表人物和學習楷模。

有一位勞動模范叫時傳祥，是北京走街串巷的掏糞工人。他擁有“一人臟換來萬家凈”的職業(yè)道德觀，他把清理糞便、整修廁所當成十分光榮、很有尊嚴的事情來做，獲得居民們的尊敬和稱贊。

另一類勞動模范獲得贊譽和表彰，則主要是因為他們勤于動腦，善于進行種種提高工作質量和效率的技術革新。如年輕的紡織女工郝建秀，摸索出能夠大幅提高紡紗效率和質量的“郝建秀工作法”，在全國推廣后，整個紡織企業(yè)的產量大幅提高。鞍鋼的青年技工王崇倫，大膽探索、反復試驗，制造出一種“萬能工具胎”，使加工工具的效率比原來提高了6至7倍，他因此被譽為“走在時間前面的人”。

在廣袤的農村，則普遍開展了“農業(yè)學大寨”活動。位于中國北部太行山腹地的山西省昔陽縣大寨大隊，原本是個貧窮的小山村，自然環(huán)境十分惡劣，糧食畝產量不到200斤。1953年，農業(yè)合作化后，社員們在農村黨支部和賈進才、陳永貴、郭鳳蓮等領頭人帶領下，開山鑿坡，修造梯田，引水澆地，改變了靠天吃飯的狀況，糧食產量大幅提升，社員生活明顯改善。他們曾在尋找石材的過程中，10天內砸碎了兩把大錘，3根一米多長的鋼釬磨得只剩下一尺左右，10多個七八寸長的鐵楔子被打得只剩三四寸。

在離大寨不遠處的河南省林縣，創(chuàng)造了另一種奇跡。全縣人民經歷多年的苦斗，硬是在一座險峻的山上開鑿出一條“人工天河”——紅旗渠，徹底改變了當?shù)剞r田缺水的困境。今天的紅旗渠依然在發(fā)揮著它的灌溉功能，同時也成為一個“紅色旅游”勝地。

新中國是在資本技術匱乏的條件下，推進工業(yè)化進程的。解決資本技術匱乏只有兩條路，要么大量依賴外援，要么發(fā)揮勞動力資源充裕這個優(yōu)勢，自力更生。在缺少開放環(huán)境的情況下，中國只能選擇后者，就是依靠人民艱苦奮斗，將自己創(chuàng)造的價值大部分奉獻給國家。據(jù)測算，那些年中，國家的積累率一直高于20%。長期的高積累背后，是幾億人民“擰成一股繩”的奮斗和奉獻，傳達的是一種集體主義的道德風尚，當時叫“共產主義風格”。

有一個集中體現(xiàn)這種共產主義風格的人，叫雷鋒。他是一位家喻戶曉的時代偶像，至今還是全社會的道德楷模。他的座右銘是“為人民服務”和“做革命事業(yè)的一顆小小螺絲釘”。

雷鋒是一位解放軍戰(zhàn)士，只活了22歲。在他短暫的一生中，并沒有做出什么驚天動地的顯赫功績。他的很多感人事跡，都是在平凡的崗位上，或者在生活中做的一些不大起眼的小事。比如，他特別樂于幫助別人，在為群眾、為集體服務中體驗到精神的愉悅和升華。“學雷鋒，做好事”，后來成為樂于助人、熱心社會公益活動的代名詞。作為所有中國人的“雷鋒叔叔”，他那永遠年輕的、帶著燦爛笑容的照片，總令人們想起那個年代火熱的青春激情。

的確，無論哪個年代，它的活力和“精氣神”，常常體現(xiàn)在青年人身上。

1962年，父母都是國家干部的北京市高中畢業(yè)生侯雋，放棄了許多人羨慕的首都城市戶口，響應“大辦農業(yè)、大辦糧食”的號召，來到河北省寶坻縣，當了一名“新式農民”。第二年，一位來采訪的作家聽說這里有一位自愿來當農民的北京姑娘，驚訝不已，把她的故事寫成了一篇文章《特別的姑娘》，發(fā)表在《人民日報》上。而早在4年前的1958年，18歲的天津市初中畢業(yè)生邢燕子，就回到父母的農村老家寶坻大中莊鄉(xiāng)司家莊村務農，發(fā)憤改變家鄉(xiāng)面貌。她所在的“鐵姑娘隊”后來更名為“邢燕子突擊隊”。這兩位城市青春女子，成為城里青年人的學習榜樣。

1976年9月9日，毛澤東逝世。不知是否巧合，該年9月出刊的《人民畫報》，封面人物就是麥田里的侯雋和邢燕子。她們都一頭短發(fā)，穿著樸素，其中一位還戴著眼鏡。她們的照片上方印著八個字：“廣闊天地，一代新人”。

正是年輕的“一代新人”們的青春和奉獻，穿越整個毛澤東時代，支撐起國家的未來。

1969年1月，一名15歲的北京八一學校學生，和14位同學一起，來到黃土高原上的陜西省延川縣文安驛公社梁家河大隊插隊落戶。他住在爬滿虱子的窯洞里，和老鄉(xiāng)一起在地里勞動，收工回來后和同伴一起在油燈下讀書。為改變當?shù)孛婷玻€帶領老鄉(xiāng)們建起了沼氣井，當上了大隊黨支部書記。在這里度過艱苦而充實的7年后，他被老鄉(xiāng)們推薦為“工農兵學員”，到清華大學學習。

從下鄉(xiāng)當知青算起，43年后，他成為了中國共產黨和中華人民共和國的主要領導人。他的名字叫習近平。