王 琴
20世紀(jì)30年代起,學(xué)界圍繞以本土植物學(xué)為主的“民間醫(yī)藥”展開了諸多討論。學(xué)者往往持有以下研究預(yù)設(shè)和態(tài)度:或者認(rèn)為民間醫(yī)藥是本地人基于觀察和推理的“常識(shí)”,因而將其與神秘的巫術(shù)平行處置,但在肯定民間醫(yī)藥價(jià)值的同時(shí)又將其與科學(xué)觀念對立起來;(1)代表性研究,如[美]埃文斯-普里查德:《阿贊德人的巫術(shù)、神諭和魔法》,覃俐俐譯,北京:商務(wù)印書館2014年,第27-28、493-507頁。或者認(rèn)為民間醫(yī)藥不是從實(shí)驗(yàn)得出,而是巫術(shù)體系的組成部分,交感巫術(shù)或接觸巫術(shù)控制著巫醫(yī)對具體藥物的選擇。(2)代表性研究,如[英]維克多·特納:《象征之林:恩登布人儀式散論》,趙玉燕、歐陽敏、徐洪峰譯,北京:商務(wù)印書館2014年,第373-375頁。如此,民間醫(yī)藥在不同程度上被視為可疑的醫(yī)學(xué),且與制度化的專業(yè)醫(yī)學(xué)(尤其是生物醫(yī)學(xué))互斥,其研究目的往往被設(shè)定為歸納本土邏輯。這些研究至少暗示了兩個(gè)論點(diǎn):本土文化的穩(wěn)定性和內(nèi)部連貫性(3)有關(guān)知識(shí)連貫性的討論,可參閱[美]約翰·波洛克、喬·克拉茲《當(dāng)代知識(shí)論》,陳真譯,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社2008年,第82-104頁。。事實(shí)上,相關(guān)研究在“文化進(jìn)化論”和知識(shí)層次模型的影響下,將“民間醫(yī)藥”概念化了,界定它的不是特定知識(shí)與實(shí)踐體系的整體內(nèi)容,而是以口頭為主的傳播方式和非官方的醫(yī)療地位。(4)Bonnie B.O’Connor & David J.Hufford, “Understanding Folk Medicine”, in Healing Logics: Culture and Medicine in Mordern Health Belief Systems, ed.Erika Brady (Logan: Utah State University Press, 2001), 13-15.
新世紀(jì)以來,越來越多的研究者發(fā)現(xiàn),“民間醫(yī)藥”在醫(yī)療多元的格局下已然發(fā)展為一個(gè)雜糅體。一方面,人們在個(gè)體的健康管理層面調(diào)節(jié)古老的醫(yī)學(xué)信仰,汲取生物醫(yī)學(xué)的觀念,重塑自身的疾病預(yù)防與治療行為;(5)參見Elizabeth D.Whitker, “The Idea of Health: History, Medical Pluralism, and the Management of the Body in Emilia-Romagna, Italy”, Medical Anthropology Quarterly 17, no.3 (March 2003):348-375;張實(shí)、鄭艷姬:《治療的整體性:多元醫(yī)療的再思考——基于一個(gè)彝族村落的考察》,《中央民族大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2015年第4期。另一方面,民間醫(yī)藥從業(yè)者積極與政府部門、專業(yè)醫(yī)療機(jī)構(gòu)、地方研究人員、病人等展開互動(dòng),并創(chuàng)設(shè)滿足病人“靈驗(yàn)”期待的雜合療法或試驗(yàn)性療法。(6)參見Kate R.Hampshire & Samuel Asiedu Owusu, “Grandfathers, Google, and Dreams: Medical Pluralism, Globalization, and New Healing Encounters in Ghana”, Medical Anthropology 32, no.3(April 2013):247-265;賴立里、馮珠娣:《知識(shí)與靈驗(yàn):民族醫(yī)藥發(fā)展中的現(xiàn)代理性與卡里斯馬探討》,《思想戰(zhàn)線》2014年第2期。上述研究為我們展現(xiàn)了“民間醫(yī)藥”的變化和復(fù)雜性,但還缺乏對其知識(shí)脈絡(luò)和生成機(jī)制的分析。本文基于粵北瑤族民間醫(yī)藥的案例,從歷史的維度探討民間醫(yī)藥的實(shí)踐主體如何再造知識(shí),尤其是民間醫(yī)藥從業(yè)者如何應(yīng)對多元醫(yī)療格局所帶來的挑戰(zhàn)和機(jī)遇。
筆者選取粵北的韶關(guān)市區(qū)、乳源瑤族自治縣縣城、乳源縣必背鎮(zhèn)為田野點(diǎn),涉及城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村,其原因一方面是瑤族人口逐漸從村鎮(zhèn)遷移至城市,隨之瑤族醫(yī)藥從村鎮(zhèn)擴(kuò)散到城市,另一方面是當(dāng)下粵北瑤族的疾病觀念與治療實(shí)踐呈現(xiàn)出多元化的面貌,同時(shí)瑤族醫(yī)藥從業(yè)者面臨醫(yī)療多元、競爭激烈化的社會(huì)境遇。目前,瑤人居住的地區(qū)有瑤族醫(yī)藥(以草藥治療為主),有由巫師(瑤語[sai33ti21],譯為“師父”或“師爺”)主持的儀式治療,還有以專業(yè)醫(yī)生與公共衛(wèi)生專員為核心的“專業(yè)醫(yī)療”(包括西醫(yī)和中醫(yī))。自2011年起,筆者與粵北瑤人保持著持續(xù)的聯(lián)系,開展實(shí)地田野調(diào)查的時(shí)間累積約13個(gè)月。本文采用文獻(xiàn)和田野調(diào)查相結(jié)合的方法,梳理粵北瑤族醫(yī)藥的“傳統(tǒng)”,通過分析瑤族醫(yī)藥從業(yè)者身份與行醫(yī)方式的轉(zhuǎn)變,考察瑤族醫(yī)藥在整個(gè)醫(yī)療體系中地位的變化;最后選擇當(dāng)下三位醫(yī)療背景和知識(shí)結(jié)構(gòu)不同的瑤族醫(yī)藥從業(yè)者,展現(xiàn)他們基于自我定位和醫(yī)療策略的知識(shí)再造,由此歸納瑤族醫(yī)藥的知識(shí)脈絡(luò)和知識(shí)再造的靈驗(yàn)機(jī)制。
清代以來嶺南地區(qū)的方志中,有關(guān)瑤族醫(yī)藥的零散記載,大多論及瑤人赴墟市販賣草藥或?yàn)樗睡熂驳那樾?,且醫(yī)治效果顯著。今居于廣東北江上游的乳源瑤人,曾分屬曲江、樂昌、乳源三縣管轄。據(jù)清光緒元年(1875)《曲江縣志》所載,瑤人“平時(shí),多出桂頭市(7)這里的“桂頭市”,今日仍然是乳源縣必背鎮(zhèn)瑤人每逢二、五、八日最常去往的墟市。貿(mào)易,土人相呼,男曰同年哥,女曰同年嫂,喜飲酒,負(fù)貨來市,土人多以酒籠絡(luò)之,或負(fù)藥入城,醫(yī)治頗效”。(8)(清)秦熙祚修、陳金閶纂:《曲江縣志》卷一,康熙二十六(1875)年刻本,第221頁。如此,瑤人赴墟市多受漢人歡迎,一些瑤人以販藥為生計(jì),醫(yī)藥效果得到漢人的認(rèn)可。又民國二十年(1931)《樂昌縣志》記述,“惟其人尚有誠信,常以藥茶材木運(yùn)入市肆,交易無欺,或與人約,雖風(fēng)雨而不爽期”。(9)(民國)劉運(yùn)鋒修、陳宗瀛纂:《樂昌縣志》卷三,民國二十年(1931)鉛印本,第117頁??梢?,瑤族醫(yī)藥及其他土產(chǎn)在墟市聲名得立,還在于瑤人誠信無欺。
不過,從文人筆記或調(diào)查報(bào)告來看,民國時(shí)期瑤區(qū)巫風(fēng)盛行,瑤人發(fā)病多投求于巫術(shù),較少使用草藥。曾在嶺南任職、游歷的劉錫蕃在《嶺表紀(jì)蠻》(1934年)中敘述,“蠻人地方,仍多數(shù)信鬼。雖有藥肆,亦寥如晨星。用‘草藥’(即未經(jīng)炮制之藥),尤居其多數(shù)。若醫(yī)生衛(wèi)生,更不足道?!菟帯粤?,一方不對,頃刻可以殺人,而以庸醫(yī)用之,故死者相踵。蠻人因此益信鬼而不信醫(yī)!”(10)劉錫蕃:《嶺表紀(jì)蠻》,臺(tái)北:南天書局1987年,第44頁。此處“蠻人”通指苗瑤僮侗之族。他們一旦以未經(jīng)炮制的草藥配藥失誤,就會(huì)危及生命,由此醫(yī)藥尚無法與巫鬼之術(shù)抗衡。這種重“巫”現(xiàn)象在北江瑤人那里亦有所見。如龐新民1931年的調(diào)查報(bào)告所記,“瑤人自幼即飽經(jīng)寒暑,且終年勞動(dòng),體魄甚強(qiáng),患病者甚少。偶不幸發(fā)生疾病,極少醫(yī)藥診治,多求巫以驅(qū)鬼邪?!?11)龐新民:《廣東北江瑤山雜記》,《中央研究院歷史語言研究所集刊》第二本第四分,1931年。長期的勞作使瑤人體質(zhì)強(qiáng)健,不易患??;倘若患病,瑤人則多依賴驅(qū)鬼邪的巫術(shù)。據(jù)1958年的調(diào)查報(bào)告,北江“瑤山解放”(1950年)前,瑤人“有病時(shí),多是請師爺來送鬼,求神問仙,或找些草藥,或者刮痧。如果治不好時(shí),只有聽天由命?!?12)中國科學(xué)院民族研究所、廣東少數(shù)民族社會(huì)歷史調(diào)查組:《廣東省韶邊瑤族自治縣瑤族社會(huì)歷史情況》,自印本1958年,第9頁。如此,瑤人的醫(yī)療體系以訊巫送鬼為主、以“草藥”與“刮痧”土法醫(yī)治為輔。
民國時(shí)期,瑤人雖然可用草藥治愈某些病痛,但面臨流行病肆虐的態(tài)勢卻乏藥可醫(yī)?!艾幦宋捶N痘,若村中發(fā)生天花,彼等則相率而遷往他處以避其傳染?!?13)龐新民:《廣東北江瑤山雜記》,《中央研究院歷史語言研究所集刊》1931年第二本第四分?!疤旎ā敝皇侵T多流行病中的一種,遷離傳染地則是瑤人躲避病禍的方法。據(jù)今乳源“瑤醫(yī)”鄧敬萬老人回憶,“聽老人說,以前發(fā)過瘟病。那時(shí)科學(xué)不發(fā)達(dá),研究不出來是什么病,就叫瘟病。它會(huì)傳染?,F(xiàn)在就研究得出來,什么登革熱、埃博拉。那時(shí)候,很怕,死就死,不死就不死。沒有藥治,草藥也治不了。不知道是什么病,就不知道用什么藥?!?14)根據(jù)筆者訪談?dòng)涗浾怼TL談對象:鄧敬萬,63歲;訪談時(shí)間:2015年11月13日;訪談地點(diǎn):乳源縣城洲街鄧敬萬跌打科?!拔敛 笔乾幦藢α餍胁〉慕y(tǒng)稱,其種類繁多,當(dāng)時(shí)瑤區(qū)流行的有“天花、霍亂、鼠疫、瘧疾、黃腫病、潰瘍、傷寒等”(15)中國科學(xué)院民族研究所、廣東少數(shù)民族社會(huì)歷史調(diào)查組:《廣東省韶邊瑤族自治縣瑤族社會(huì)歷史情況》,自印本1958年,第9頁。。由于“瘟病”復(fù)雜不明,因此識(shí)藥用藥者往往束手無策。
此時(shí),瑤人普遍將“瘟病”及其他一些病痛歸因于惡鬼作祟,相應(yīng)地,祛除鬼邪成為預(yù)防和治療病痛的主要方式。梁釗韜在瑤人的宗教信仰調(diào)查報(bào)告(1943年)中評述,“瑤人心里沒有比瘟疫或疾病死亡更為恐怖的事情,所以時(shí)刻需要那些能驅(qū)殺瘟疫鬼的人神來作他們精神上的保護(hù)者”(16)梁釗韜:《粵北乳源瑤民的宗教信仰》,《民俗》1943年第2卷第1、2期。。龐新民曾親見一瑤婦患熱病,請巫者舉行祭神(“太歲星君、十保星君、唐兵大王”)禳鬼的儀式,病人治愈后,須再次以雞、鴨、紙馬等祭神。(17)龐新民:《廣東北江瑤山雜記》,《中央研究院歷史語言研究所集刊》1931年第二本第四分。姜哲夫等人在北江調(diào)查后,完整記錄了瑤人的“拜王”風(fēng)俗。它是瑤人宗族的集體性儀式,其中,請神、招魂、送怪等環(huán)節(jié),即是由巫師延請龍神、元始天尊、盤王、家先等善鬼,護(hù)佑族人免受惡鬼侵害。(18)姜哲夫、張伋、龐新民:《拜王——廣東北江瑤人風(fēng)俗之一》,《中央研究歷史語言研究所集刊》1932年第四本第一分。
在以“巫”為主的醫(yī)療體系中,瑤人的“巫”“醫(yī)”觀念和實(shí)踐存在雜合的現(xiàn)象。筆者從實(shí)地調(diào)查得知,瑤人以往普遍相信草藥是有“魂”的生命,因而他們采藥時(shí)不可將草藥整棵拔掉,還要往藥頭處放“買藥錢”(米)。倘若違背規(guī)矩,他們采下的草藥就會(huì)喪失靈力。據(jù)必背鎮(zhèn)精通草藥的瑤人趙天章所述,以前,他們?nèi)フ宜?,他奶奶就?huì)叮囑他帶米,“不放米就沒有力,它(草藥)就不會(huì)幫你”。(19)根據(jù)筆者訪談?dòng)涗浾怼TL談對象:趙天章,56歲;訪談時(shí)間:2015年11月13日;訪談地點(diǎn):乳源縣城洲街鄧敬萬跌打科。趙天章承襲了父親“斷鬼占怪”的本事,一些病人或其家屬會(huì)找他看病。他以家傳的手抄本《百怪?jǐn)喙頃?20)《百怪?jǐn)喙頃?,由乳源縣必背鎮(zhèn)半坑村人趙天章于2000年抄自家傳手抄書,2015年由王琴搜集與整理。為病人斷鬼診治。書中有病人因沖撞“植物類”鬼而發(fā)病的斷語,如“未日病,男女俱重,主寒熱,不思飲食,人魂魄飄離,撞有五箕鬼、花木姊妹,用花盆還送鬼,灶君不安,亡家先、土地,子、丑、未日過好,不死?!?21)此句意為,病人未日發(fā)病,不論是男是女,病情都重,病人時(shí)冷時(shí)熱,厭食,人的魂魄飄離身體,這是因?yàn)椴∪藳_撞了五箕鬼、花木姊妹鬼,要用花盆祭送,灶君不安寧,還驚擾了過世的家先、土地神,子、丑、未日過后,病愈,不死。此處的“五箕鬼”為五箕草鬼,(22)據(jù)趙天章所述,書中“五箕鬼”有另一種解釋:在山上勞作時(shí)掉下來被五箕草刺死者。“花木姊妹”為某種花木鬼??梢姡参锊皇菬o生命的自然物,而是與人共生的存在物。趙天章告知筆者,病人要依據(jù)斷語祭送特定的鬼,有時(shí)還要用草藥“驅(qū)鬼”,如斷語中出現(xiàn)“身癢”,病人就要用桃葉、石榴葉和桐油葉煮水洗身;斷語中出現(xiàn)“嘔吐”,病人就要用桃葉、茅草和竹芯治療。(23)趙天章告訴筆者,草藥“驅(qū)鬼”的說法是父親教他的,但如今他猜想,這些草藥或許本身就有治療這些病癥的功效,只是當(dāng)時(shí)人們對病因和草藥效力的理解與現(xiàn)在不同。如此,在瑤人觀念中,草藥早先是神圣化的物?,幦岁P(guān)于草藥靈力的認(rèn)知與他們的宇宙觀、病因理解和生命體驗(yàn)緊密相連。
民國時(shí)期,粵北瑤山物種豐饒,植物尤為興盛。1930年,吳文藻前往北江瑤山探采,發(fā)現(xiàn)這些五嶺支脈“林木繁茂,鳥獸孳息”“頗覺此地方植物,與嶺南一班情狀有不同之處”,可謂“溫帶夏林之極峰,其價(jià)值正不減于江西廬山、湖南云山,以較鼎湖、羅浮誠有過之”。(24)吳文藻:《廣東北江瑤山初步調(diào)查報(bào)告》,國立中山大學(xué)理科生物學(xué)系瑤山采集隊(duì)報(bào)告,1930年。在生物多樣性環(huán)境中,草藥可及性強(qiáng),是瑤人能夠隨時(shí)取用的醫(yī)療資源。
粵北瑤人行醫(yī)者必識(shí)藥,采藥者必懂醫(yī),這與覃迅云、李彤歸納的瑤族醫(yī)藥特點(diǎn)“醫(yī)藥一體化”(25)覃迅云、李彤:《中國瑤醫(yī)學(xué)》,北京:民族出版社2001年,第18頁。相符。“醫(yī)藥一體化”意味著醫(yī)者要親自采藥和配藥。乳源瑤醫(yī)鄧敬萬講述了他的習(xí)藥經(jīng)歷:“我八歲就跟著我媽媽去采藥。不認(rèn)識(shí)的時(shí)候,我猜錯(cuò),她就用棍子打我。很多藥,你不認(rèn)識(shí),這種就很像那種,一摘就摘錯(cuò)了。師父教我,就不會(huì)打我,他還想我拿東西、拿錢給他。他一句一句帶我,什么藥什么藥拿去。我媽媽、師父也是跟別人學(xué)的。以前沒書,他們跟著他們的師父采藥,口傳?!?如此,瑤山植物種類甚繁,一些草藥形狀相似但藥性不同,未曾親自采藥者往往難以準(zhǔn)確辨識(shí)草藥;采藥時(shí),瑤人通常以口頭方式傳授醫(yī)藥知識(shí),并無書籍作為輔助。
筆者在實(shí)地調(diào)查中發(fā)現(xiàn),那些精通醫(yī)藥的瑤人認(rèn)為,藥的采配和炮制直接關(guān)乎藥的效力。其一,季節(jié)不同,草藥的效力不同。春季,效力最強(qiáng)的部分是草藥的枝葉;冬季,則為草藥的根部。因而采藥時(shí)需要考慮季節(jié)的差異。其二,唯有對癥下藥,藥的效力才能得到精準(zhǔn)發(fā)揮。不同的病有對應(yīng)的專治藥,譬如瑤人以“風(fēng)藥”類草藥治療風(fēng)濕骨痛,以“打藥”類草藥打散淤血。其三,配藥應(yīng)盡量齊全,主次有別,主藥尤其不可缺漏。其四,藥方需要根據(jù)病人的年齡、病情嚴(yán)重程度和發(fā)展階段進(jìn)行調(diào)配。其五,一些藥需要加藥引,如酒、醋、雞蛋、公雞肉等,使藥物能夠盡快發(fā)揮其效力。其六,治療某些病痛時(shí),取用生鮮草藥即可,無須蒸、煮等炮制方法,最為突出的是用于治療外傷的外敷用藥和用于內(nèi)服的“打藥”,這些鮮藥既能保證藥效,又不會(huì)耽誤傷情。(26)以上關(guān)于藥的效力知識(shí),筆者根據(jù)瑤族精通醫(yī)藥者鄧敬萬、趙天章的口述整理而得。
此外,以往瑤人在醫(yī)藥方面比較保守,大多不愿公開藥方,而以“秘方”的形式家傳或授徒。若有病人前來求助,醫(yī)者通常會(huì)將草藥搗碎,使秘方不易泄露,之后才為病人醫(yī)治?,幦擞盟幍姆绞接卸喾N,如口服、外敷、藥燙、藥浴以及藥佩等。(27)筆者根據(jù)實(shí)地觀察、體驗(yàn)和鄧敬萬的口述整理而得。
當(dāng)病痛處于不可見的身體內(nèi)部時(shí),醫(yī)者往往難以準(zhǔn)確診斷病情,唯有通過“感覺”和揣測施以試錯(cuò)性的治療;一旦試驗(yàn)成功,它就成為醫(yī)者日后可供運(yùn)用的經(jīng)驗(yàn)。(30)根據(jù)筆者訪談?dòng)涗浾?。訪談對象:鄧敬萬,63歲;訪談時(shí)間:2015年11月13日;訪談地點(diǎn):乳源縣城洲街鄧敬萬跌打科。這種憑借感覺和經(jīng)驗(yàn)積累下來的醫(yī)學(xué),其目標(biāo)是祛除身體的病痛。
1950年瑤山解放,專業(yè)醫(yī)療開始進(jìn)駐粵北瑤區(qū),逐漸改變了當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療格局,瑤族醫(yī)藥從業(yè)者的身份與行醫(yī)方式也發(fā)生轉(zhuǎn)變。這一變化反映了瑤族醫(yī)藥從業(yè)者社會(huì)處境的變動(dòng),并折射出瑤族醫(yī)藥在整個(gè)醫(yī)療體系中地位的變化。
拿藥師父為病人找藥、醫(yī)治“不計(jì)報(bào)酬”“如病家盛情要給紅包,只收下一點(diǎn)以示領(lǐng)情。如果給大米他要把一撮米撒在挖過藥的土地上,表示藥金還山。在病者家中只吃餐便飯,喝杯淡酒即可。”(37)鄧春華:《乳源瑤族醫(yī)藥史的探索》,《乳源文史資料》第三輯,1985年,第49頁。據(jù)趙天章所述,拿藥師父收取的通常只是數(shù)額較小的定額紅包:瑤山解放前,病人請師父找藥時(shí)先給一毫二作為“買藥錢”,病人若治愈就給師父一只公雞、兩筒酒和三毫六作為答謝;解放后,兩個(gè)定額紅包分別改為一角二分和三角六分。(38)根據(jù)筆者訪談?dòng)涗浾?。訪談對象:趙天章,56歲;訪談時(shí)間:2015年6月24日;訪談地點(diǎn):乳源縣必背鎮(zhèn)中心學(xué)校趙天章家。至2007年,一些還居住在瑤山的拿藥師父,仍然不收診金,僅象征性收取十二元“買藥錢”和病人饋贈(zèng)的三十六元紅包。(39)根據(jù)筆者訪談?dòng)涗浾?。訪談對象:趙國柱,31歲;訪談時(shí)間:2015年11月14日;訪談地點(diǎn):乳源縣城鮮明北路趙國柱家。這些紅包雖然數(shù)額較小,但不能免除。正如采藥人必須向草藥獻(xiàn)上“買藥錢”一樣,病人也必須給拿藥師父“買藥錢”,否則草藥就會(huì)失效。(40)根據(jù)筆者訪談?dòng)涗浾?。訪談對象:鄧敬萬,63歲;訪談時(shí)間:2015年11月13日;訪談地點(diǎn):乳源縣城洲街鄧敬萬跌打科。病愈后,病人只有回贈(zèng)了拿藥師父,此事才算了結(jié)。(41)根據(jù)筆者訪談?dòng)涗浾?。訪談對象:趙國柱,31歲;訪談時(shí)間:2015年11月14日;訪談地點(diǎn):乳源縣城鮮明北路趙國柱家。
在義務(wù)性“給予、接受、回贈(zèng)”的交換體系中,草藥的靈力涉及人與自然之間的道德,還涉及人與人之間的道德。草藥作為禮物,凝結(jié)了拿藥師父關(guān)于藥方調(diào)配的思考,并使他與病家的情感彼此相融。慷慨的禮物饋贈(zèng)者,通過不計(jì)報(bào)酬的方式保持他在村落中的權(quán)威和聲望。(42)[法]馬塞爾·莫斯:《禮物:古式社會(huì)中交換的形式與理由》,北京:商務(wù)印書館2017年,第62-69頁。
1950年后,省、專署以及乳源、樂昌、曲江縣人民政府,每年派出醫(yī)療隊(duì)深入瑤山宣傳衛(wèi)生常識(shí),免費(fèi)為瑤民治病,接種牛痘,防治結(jié)合,瘧疾等流行病大幅下降。(43)李文鋒:《瘧疾病在我縣的流行情況及防治成果》,載《乳源文史資料》第五輯,1986年,第122-123頁。1959年瑤區(qū)分出東坪、游溪、必背三個(gè)公社后,各公社衛(wèi)生院及其下屬衛(wèi)生站對瑤民實(shí)行免費(fèi)醫(yī)療。(44)《乳源瑤族志》編纂小組:《乳源瑤族志》,廣州:廣東人民出版社2000年,第131頁。專業(yè)醫(yī)療的介入,促使瑤民“對現(xiàn)代醫(yī)療衛(wèi)生更加信任,逐漸消除封建迷信治療的方法”。(45)乳源瑤族自治縣檔案局、乳源瑤族自治縣檔案館合編:《乳源瑤族自治縣大事記》,自刊本1993年,第196頁。與此相應(yīng)的是,這一時(shí)期民主改革、“破四舊”等政治運(yùn)動(dòng)在瑤區(qū)陸續(xù)開展,重“巫”之風(fēng)得以扭轉(zhuǎn)。
20世紀(jì)60年代,由于西藥和專業(yè)人員緊缺,國家和衛(wèi)生部門為了盡可能消除城鄉(xiāng)差別,辦好農(nóng)村合作醫(yī)療,逐漸重視成本低廉的草藥和本土草醫(yī)。(46)楊念群:《再造“病人”:中西醫(yī)沖突下的空間政治:1832~1985》,北京:中國人民大學(xué)出版社2006年,第377-380頁。自1965年起,乳源縣衛(wèi)生部門對各大隊(duì)選派的本土草醫(yī)展開短期培訓(xùn)。隨后,他們開始擔(dān)任各大隊(duì)的“赤腳醫(yī)生”,如1969年乳源舉辦新針(灸)療法學(xué)習(xí)班,推廣新針療法治療聾啞、癱瘓等疾病的新技術(shù),全縣各公社一半的醫(yī)生和各大隊(duì)的一名“赤腳醫(yī)生”參加了學(xué)習(xí)。(47)乳源瑤族自治縣檔案局、乳源瑤族自治縣檔案館合編:《乳源大事記》,自刊本1993年,第225、256頁。自從各大隊(duì)安排“赤腳醫(yī)生”后,公職醫(yī)生就不再送醫(yī)下鄉(xiāng),各大隊(duì)皆由“赤腳醫(yī)生”巡醫(yī),遇病重者則由“赤腳醫(yī)生”送往公社衛(wèi)生院治療。(48)根據(jù)筆者訪談?dòng)涗浾?。訪談對象:趙天章,56歲;訪談時(shí)間:2015年5月25日;訪談地點(diǎn):乳源縣必背鎮(zhèn)中心學(xué)校趙天章家?;洷爆巺^(qū)擔(dān)任“赤腳醫(yī)生”的瑤族醫(yī)務(wù)人員,不領(lǐng)政府工資,但與大隊(duì)干部待遇相同,行政上歸屬大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo),業(yè)務(wù)上受公社衛(wèi)生院指導(dǎo)。(49)《乳源瑤族志》編纂小組:《乳源瑤族志》,廣州:廣東人民出版社2000年,第130頁。此時(shí),瑤區(qū)的整個(gè)醫(yī)療體系中,專業(yè)醫(yī)療執(zhí)業(yè)者處于領(lǐng)導(dǎo)者的位置,而巫醫(yī)被排擠,瑤族土醫(yī)卻在這一特殊時(shí)期經(jīng)過初步改造后受到重用,并被鼓勵(lì)使用草藥展開治療。
在農(nóng)村合作醫(yī)療的大背景下,瑤區(qū)合作醫(yī)療社員看病時(shí)一般無須繳納藥費(fèi),“赤腳醫(yī)生”在辛勞的巡醫(yī)過程中盡職盡責(zé)地“為人民服務(wù)”,并未獲得額外報(bào)酬,通常主要采用簡便的西藥醫(yī)治病人,草藥僅是臨時(shí)的輔助性藥物。(50)根據(jù)筆者訪談?dòng)涗浾?。訪談對象:趙月英,59歲;訪談時(shí)間:2015年6月14日;訪談地點(diǎn):乳源縣城鷹峰中路趙月英跌打科。與此同時(shí),“赤腳醫(yī)生”對藥方不再秘而不宣,一些藥方的公開化激發(fā)了瑤人對草藥的熱情,這使得家家戶戶都不同程度地識(shí)藥、藏藥和用藥。(51)鄧春華:《乳源瑤族醫(yī)藥史的探索》,《乳源文史資料》第三輯,1985年,第49頁。
1977年以后,乳源瑤區(qū)的“赤腳醫(yī)生”制度取消,部分“赤腳醫(yī)生”經(jīng)過學(xué)習(xí)后轉(zhuǎn)為“正式醫(yī)生”。(52)根據(jù)筆者訪談?dòng)涗浾?。訪談對象:鄧敬萬,63歲;訪談時(shí)間:2015年11月13日;訪談地點(diǎn):乳源縣城洲街鄧敬萬跌打科。1983年,乳源的縣撥經(jīng)費(fèi)不敷支出,瑤區(qū)公辦民助的合作醫(yī)療制度改為自費(fèi)醫(yī)療制度,(53)乳源瑤族自治縣地方志編纂委員會(huì):《乳源瑤族自治縣志》,廣州:廣東人民出版社1997年,第705頁。那些后來改稱“衛(wèi)生站”的“醫(yī)療站”由醫(yī)務(wù)人員承包,歸衛(wèi)生院指導(dǎo)和管理,但醫(yī)藥收入歸私人所有。(54)《乳源瑤族自治縣概況》編寫組:《乳源瑤族自治縣概況》,北京:民族出版社2008年,第262頁。未轉(zhuǎn)正的“赤腳醫(yī)生”脫離醫(yī)療站后,留在家中為求醫(yī)的村民治病,但只依照舊時(shí)慣例收取小額紅包。(55)根據(jù)筆者訪談?dòng)涗浾怼TL談對象:鄧敬萬,63歲;訪談時(shí)間:2015年11月13日;訪談地點(diǎn):乳源縣城洲街鄧敬萬跌打科。
1993年起,乳源縣政府陸續(xù)引導(dǎo)瑤山人口向漢區(qū)平地大量遷移,該工程優(yōu)先照顧缺田地、水源和不具備生產(chǎn)、生活條件的人口,而遷移點(diǎn)散布于乳源縣的桂頭鎮(zhèn)、一六鎮(zhèn)、乳城鎮(zhèn)及韶關(guān)市重陽鎮(zhèn)等城鎮(zhèn),改變了乳源瑤人的分布格局。(56)參閱“瑤族遷移人口情況調(diào)研報(bào)告”,由乳源瑤族自治縣民族宗教事務(wù)局提供,2014年8月20日稿。一些瑤人在遷移點(diǎn)缺少田地,他們或外出打工,或留在移居地自謀生計(jì)。
近二十年來,不少擅長草藥的瑤人在移居地“做生意”。筆者發(fā)現(xiàn),他們以“土醫(yī)”(或“土醫(yī)生”)自稱,也被病人稱作“土醫(yī)”(或“土醫(yī)生”),其中某些“土醫(yī)”曾擔(dān)任“赤腳醫(yī)生”。如今,乳源縣城至少有三十家瑤醫(yī)藥診所,街邊也時(shí)常出現(xiàn)擺攤販賣草藥的瑤人。他們的顧客包括瑤人和漢人,尤以漢人居多。
瑤人開設(shè)瑤醫(yī)藥診所后,以藥醫(yī)人不再是不計(jì)報(bào)酬的行醫(yī)行為,而是面向病人的專職服務(wù)。根據(jù)“土醫(yī)”的定價(jià),病家購買作為商品的醫(yī)藥服務(wù)。在定價(jià)方面,“土醫(yī)”不得不考慮鋪?zhàn)?、草藥、設(shè)備、人工等成本。由于行醫(yī)已成為“土醫(yī)”的主要生計(jì),藥方成為可以盈利的醫(yī)療資源,因此瑤人在藥方上再次展現(xiàn)出保守的一面。
這一時(shí)期,乳源瑤族醫(yī)療呈現(xiàn)多元化的趨勢,其中,瑤族醫(yī)藥是文化部門認(rèn)定的、值得保護(hù)的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”,又是衛(wèi)生部門管理和規(guī)范化的對象。20世紀(jì)90年代以后,瑤人獲取鎮(zhèn)級、縣級乃至市級專業(yè)醫(yī)療機(jī)構(gòu)的服務(wù)比以往更為便利。在民族文化復(fù)興與民族旅游發(fā)展事業(yè)中,主持儀式的“師爺”“拿藥師父”“赤腳醫(yī)生”等轉(zhuǎn)變?yōu)楝幾鍌鹘y(tǒng)文化的代言人、傳承人,“拜盤王”和“傳統(tǒng)醫(yī)藥”被認(rèn)定為“非遺”代表性項(xiàng)目,帶有巫術(shù)性質(zhì)的儀式治療和本土草藥治療皆成為可供瑤人選擇的民間療法。乳源瑤醫(yī)藥診所的“土醫(yī)”大多并無醫(yī)師資格證,自2016年起,在衛(wèi)生部門的管理和組織下,一些瑤族“土醫(yī)”開始參與針對傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)師承和確有專長人員醫(yī)師資格的考核。至此,瑤族民間醫(yī)藥開始有限度地逐步納入國家衛(wèi)生保健系統(tǒng)之中。
在醫(yī)療多元的社會(huì)語境下,“土醫(yī)”面臨雙重挑戰(zhàn)。一是人們在現(xiàn)代專業(yè)醫(yī)療的影響下疾病觀念和實(shí)踐發(fā)生改變,一些瑤人尤其是年輕人對瑤醫(yī)藥“土方”心存疑慮,認(rèn)為其專業(yè)性不足,即便自身愿意試藥,也不會(huì)輕易讓小孩嘗試。(57)根據(jù)筆者訪談?dòng)涗浾?。訪談對象:鄧玉蘭,33歲;訪談時(shí)間:2015年11月20日;訪談地點(diǎn):乳源縣必背鎮(zhèn)中心學(xué)校旁鄧立忠家。二是縣域內(nèi)瑤醫(yī)藥市場飽和,“土醫(yī)”之間形成競爭態(tài)勢。為了招攬更多的生意,他們不僅要靠社會(huì)關(guān)系,而且要借助靈驗(yàn)的醫(yī)藥,獲得良好的口碑。(58)根據(jù)筆者訪談?dòng)涗浾?。訪談對象:趙天章,56歲;訪談時(shí)間:2015年6月24日;訪談地點(diǎn):乳源縣必背鎮(zhèn)中心學(xué)校趙天章家。
據(jù)筆者實(shí)地調(diào)查發(fā)現(xiàn),瑤醫(yī)藥的靈驗(yàn)性源于“土醫(yī)”對瑤醫(yī)藥知識(shí)的再造及該過程中他們對瑤醫(yī)藥知識(shí)邊界的策略性調(diào)整。筆者將以開設(shè)瑤醫(yī)藥診所的鄧敬萬、趙月英和鄧偉珍為例,探討他們對瑤醫(yī)藥知識(shí)的再造。
經(jīng)歷政治和無神論的洗禮后,瑤族巫醫(yī)治療不再自然而然,甚至被認(rèn)為“多少有些可疑”。(59)王琴:《疾患敘事與粵北瑤族的宗族復(fù)興》,《原生態(tài)民族文化學(xué)刊》2019年第1期?!巴玲t(yī)”在行醫(yī)實(shí)踐中通常將巫醫(yī)與瑤醫(yī)藥區(qū)別開來,由此強(qiáng)調(diào)自身的理性或“科學(xué)性”。
鄧敬萬年幼時(shí)隨母親上山采藥,后來拜多位師父學(xué)習(xí)瑤醫(yī)藥和巫術(shù),還做過“赤腳醫(yī)生”。2008年,他從必背瑤山遷居乳源縣城,開設(shè)瑤醫(yī)藥診所。如今,他已是省級“非遺”代表性傳承人,傳承項(xiàng)目有“拜盤王”和“瑤族傳統(tǒng)醫(yī)藥”。他平時(shí)在診所主要用“土醫(yī)土方”醫(yī)病,偶爾為病人送鬼;冬季,若有人邀請,就去主持“拜王”“度身”等儀式。他認(rèn)為,做師爺和做藥“都是醫(yī)人醫(yī)病”,病人應(yīng)先依照“科學(xué)”去醫(yī)院診治,若打針、吃藥、弄草藥都不見效,他才幫忙拆鬼驅(qū)鬼。(60)根據(jù)筆者訪談?dòng)涗浾怼TL談對象:鄧敬萬,63歲;訪談時(shí)間:2015年11月13、14日;訪談地點(diǎn):乳源縣城洲街鄧敬萬跌打科。他用儀式為病人治療后,有時(shí)也用草藥,但他對草藥功能的解釋并非“驅(qū)鬼”,而只是自然療法。譬如,家先(祖先)引誘惡鬼使病人病痛纏身,但“他病得太重了,就壓住了他的神經(jīng),血就不正常,所以要用茅草、桃葉配海金沙洗身,打通他的神經(jīng)。鬼搞壞了他的神經(jīng)?!?61)根據(jù)筆者訪談?dòng)涗浾?。訪談對象:鄧敬萬,63歲;訪談時(shí)間:2015年3月2日;訪談地點(diǎn):乳源縣城洲街鄧敬萬跌打科。
趙月英曾擔(dān)當(dāng)必背瑤區(qū)的“赤腳醫(yī)生”,20世紀(jì)90年代搬遷至乳源縣城,開設(shè)第一家瑤醫(yī)藥診所。目前,她已擴(kuò)大診所的規(guī)模,雇傭一名臨時(shí)助手,幫她為病人燙藥拔罐。診所內(nèi),趙月英時(shí)常需要同時(shí)治療多位病人。筆者與她的訪談?wù)窃卺t(yī)治過程中展開的。她父親年輕時(shí)赴樂昌、乳源學(xué)習(xí)中、西醫(yī),而她從醫(yī)院和父親那里習(xí)得中、西醫(yī)藥和瑤醫(yī)藥。在她看來,草藥并無巫術(shù)成分。筆者試探性地提及,必背鎮(zhèn)一些婦女帶小孩出門就為他佩戴打結(jié)的茅草或桃葉。趙月英熟識(shí)這兩味草藥,但并不認(rèn)同她們戴出去“有鬼殺鬼”的說法。盡管趙月英為人親和善談,但筆者能夠明顯地感受到她對巫術(shù)的排斥。
鄧偉珍是八零后,中專畢業(yè)后隨父親學(xué)習(xí)瑤醫(yī)藥。由于乳源縣城瑤醫(yī)藥診所偏多,2018年她在韶關(guān)市區(qū)開設(shè)“鄧偉珍山草藥店”。她是“土醫(yī)”中為數(shù)不多的年輕人。為了提升自己的專業(yè)知識(shí)和技能,她積極參加培訓(xùn)和考核,獲得“中醫(yī)針灸師”和“中醫(yī)康復(fù)理療師”的資格證書,并以“瑤族藥浴”和“燒燈火”療法自主申報(bào)2020年廣東中醫(yī)藥傳統(tǒng)知識(shí)搜集整理項(xiàng)目。每年春、秋時(shí)節(jié),她都會(huì)專程回瑤山采藥。采藥時(shí),她并未往藥頭撒米。她認(rèn)為,以撒米的方式給“買藥錢”只是“風(fēng)俗”,不撒米并不會(huì)影響草藥的效力;草藥的功效取決于它的自然屬性。(62)根據(jù)筆者訪談?dòng)涗浾?。訪談對象:鄧偉珍,37歲;訪談時(shí)間:2020年7月10日;訪談地點(diǎn):韶關(guān)市如意路鄧偉珍山草藥店。據(jù)筆者觀察,她的醫(yī)治全然沒有巫術(shù)的痕跡。
“土醫(yī)”一般沒有醫(yī)師資格證,常以“瑤族祖?zhèn)髅胤健钡恼信茍?zhí)業(yè)。在漢族人口占據(jù)絕對優(yōu)勢的城鎮(zhèn),這種招牌富有神秘性和吸引力。筆者訪談期間發(fā)現(xiàn),“土醫(yī)”通過比較瑤族祖?zhèn)髅胤脚c中、西醫(yī)藥,固化不同醫(yī)療體系的邊界,凸顯“土方”的靈驗(yàn)。
不少病人請鄧敬萬為他們走痧。他常用的方法有針灸、拔罐和藥浴。他在做“赤腳醫(yī)生”時(shí)學(xué)會(huì)打針灸,現(xiàn)在將針灸法和藥燙法結(jié)合起來醫(yī)?。骸扒澳暧袀€(gè)婦女,六十二歲,她從人民醫(yī)院退休下來。她看我在這里打針灸,就叫我給她打。她腳腫起來了。我給她打了一天,第二天一燙,她就好了。她才跟我說,我在人民醫(yī)院搞了四十年,都還學(xué)不了你這個(gè)土醫(yī)生。她之前在人民醫(yī)院搞過,沒搞好,也是打針灸,但是沒有這種藥幫忙散毒血、淤血。你燙它,它就可以散掉嘛?!?63)根據(jù)筆者訪談?dòng)涗浾怼TL談對象:鄧敬萬,63歲;訪談時(shí)間:2015年11月13日;訪談地點(diǎn):乳源縣城洲街鄧敬萬跌打科。如此,瑤族祖?zhèn)鞯摹八帯背蔀橹斡年P(guān)鍵。舊時(shí),瑤族以竹筒拔罐,如今大多改為更為便捷的氣罐。拔罐前后,鄧敬萬都會(huì)用藥包敷燙病人痛處。他認(rèn)為,“拔罐一定要搞好配方,效果就會(huì)比較好,一般的瑤醫(yī)和中醫(yī)都沒有,瑤醫(yī)和中醫(yī)區(qū)別很大?!?64)根據(jù)筆者訪談?dòng)涗浾?。訪談對象:鄧敬萬,63歲;訪談時(shí)間:2015年11月13日;訪談地點(diǎn):乳源縣城洲街鄧敬萬跌打科。以往,瑤族藥浴是以大盆盛藥水來蒸身、洗浴,用席子圍住大盆,用床單蓋住席子,防止熱氣散掉。由于木盆用來蒸腳不方便,鄧敬萬就買了靠插電保暖的蒸桶,但他不用商家贈(zèng)送的中藥,而是用自采的草藥,用自己的配方。如此,為了達(dá)到更好的走痧效果,他可以改換醫(yī)療器具,但不會(huì)用中醫(yī)藥替換瑤族祖?zhèn)鞯呐浞健?/p>
趙月英一邊為一位骨折的婦人敷藥,一邊與她交談病情,其間適時(shí)表達(dá)自己對醫(yī)藥的看法:“我以前幫人家打吊針,后來很多藥假了,不敢搞了?,F(xiàn)在自己(上山)搞藥就放心。那個(gè)藥可以吃,也可以敷。自己的藥不外傳,祖?zhèn)鞯?,瑤胞的。山上的藥很好,很快幫人家治好。現(xiàn)在很多人搞這一行,但是他們不會(huì)配藥,簡單的搞來洗還是會(huì)的?!?65)根據(jù)筆者訪談?dòng)涗浾?。訪談對象:趙月英,59歲;訪談時(shí)間:2015年6月14日;訪談地點(diǎn):乳源縣城鷹峰中路趙月英跌打科。趙月英在比較中傳達(dá)她對西藥的疑慮,彰顯瑤醫(yī)藥的優(yōu)勢。她以親自采藥暗示瑤醫(yī)藥的安全性,以瑤族祖?zhèn)髅胤缴昝鳜庒t(yī)藥的本土性和正宗性,以“山上的藥”強(qiáng)調(diào)瑤醫(yī)藥的天然與高效。此外,她借助同行之間配藥能力的比較,顯示自身醫(yī)術(shù)的高明。
鄧偉珍山草藥店以“瑤族祖?zhèn)髅胤健睘檎信?,招牌兩?cè)有一副對聯(lián):“辛勞采得山中藥,勤懇為醫(yī)世上人?!边@是她忙碌生活的寫照。她看過一些記載中醫(yī)藥方的書,但為病人醫(yī)治時(shí)主要使用家傳的秘方。她認(rèn)為,中醫(yī)藥和瑤醫(yī)藥之間有一條難以跨越的鴻溝:一方面,瑤人以口頭方式傳承“土醫(yī)土方”,通常無法準(zhǔn)確地將以瑤語命名的“瑤藥”與以漢語命名的“中藥”對應(yīng)起來;另一方面,即使參照圖文并茂的中醫(yī)藥書或借用識(shí)別花草的手機(jī)應(yīng)用程序,土醫(yī)在瑤山采藥時(shí)往往無法湊齊中醫(yī)藥方里所有的草藥。在她看來,一方水土養(yǎng)一方人,一方草藥救一方人,這些“土方”能夠有效治療瑤山及鄰近地區(qū)居民的常見病痛。(66)根據(jù)筆者訪談?dòng)涗浾?。訪談對象:鄧偉珍,37歲;訪談時(shí)間:2020年7月10日;訪談地點(diǎn):韶關(guān)市如意路鄧偉珍山草藥店。
在多元醫(yī)療格局下,瑤人對身體內(nèi)部的認(rèn)知,不再全然含混不清,還常用中、西醫(yī)的疾病診斷理念來描述病痛。與此同時(shí),“土醫(yī)”發(fā)揮“土醫(yī)土方”的特長,汲取中、西醫(yī)的疾病觀念和治療方法,策略性地模糊瑤醫(yī)藥與中、西醫(yī)藥的邊界,進(jìn)而展現(xiàn)自身的專業(yè)性。大體而言,在瑤族民間醫(yī)藥體系內(nèi),博采眾長的“土醫(yī)”更容易受到病人的歡迎。
在診所陳設(shè)方面,三位“土醫(yī)”的診所內(nèi),都貼有人體經(jīng)絡(luò)穴位圖,甚至擺放著人體經(jīng)絡(luò)穴位模型、人體骨骼模型,門口的招牌上都標(biāo)明他們主治的各種具體的疾病名稱,這樣,瑤醫(yī)的疾病觀念與治療開始向身體內(nèi)部的“可視化”變通。鄧敬萬診所的墻上還掛滿病人贈(zèng)送的錦旗,從姓名和居住地來看,瑤漢皆至,從病名來看,有風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎、駁骨、肺氣腫等中、西醫(yī)疾病名稱。趙月英印制的個(gè)人名片上寫著她診治的疾病名目:“骨科、風(fēng)濕、坐骨神經(jīng)、骨質(zhì)增生、痔瘡、結(jié)石、肩周炎、骨瘤、牙痛、中風(fēng)、摔傷、毒蛇咬傷、刀、槍、水火燙傷等,并有中醫(yī)針灸、推拿服務(wù)”。這些精心的布置和安排,向病人展示著她的博識(shí)與可靠。鄧偉珍診所招牌上寫著的主治內(nèi)容有:“跌打刀傷、駁骨駁筋、坐骨神經(jīng)、風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎、頸椎腰椎增生、刮痧、拔罐、各種雜癥病?!边@些具體的疾病名稱的出現(xiàn),反映了瑤醫(yī)的疾病觀念在借鑒中、西醫(yī)學(xué)的基礎(chǔ)上,開始與身體內(nèi)部的具體部位相結(jié)合。
在病因解釋方面,“土醫(yī)”引入中、西醫(yī)的病理解釋,或?qū)⑵渑c瑤族傳統(tǒng)的病因理解相融合。鄧敬萬與趙月英結(jié)合痧氣、神經(jīng)壓迫和血液循環(huán)等理論解釋骨質(zhì)增生、坐骨神經(jīng)痛的病理,讓病人理解瑤醫(yī)藥治療方法的合理性與有效性。鄧偉珍僅從父親那里習(xí)得藥方,當(dāng)她遇到病人詢問病因時(shí),往往不能給出令人滿意的回答;經(jīng)過中醫(yī)培訓(xùn)學(xué)習(xí)后,她借用中醫(yī)經(jīng)絡(luò)和穴位知識(shí)解答病人的困惑,促使病人對她更加信賴。這些病因解釋,能夠激發(fā)病人想象與感知身體內(nèi)部的運(yùn)行和病痛的發(fā)生。
在醫(yī)療實(shí)踐方面,“土醫(yī)”不再依賴“感覺”治療,而是結(jié)合中、西醫(yī)院提供的臨床診斷或自學(xué)的檢查方法,為病人準(zhǔn)確地施用藥方。筆者調(diào)查期間注意到,鄧敬萬為腰痛、骨質(zhì)增生的老人燙藥、打針灸,并叮囑她下次帶上醫(yī)院拍好的骨骼“照片”,以便展開精準(zhǔn)醫(yī)治。他還為一位高血壓病人測量血壓,并有針對性地配制藥方?!搬樉摹笔峭斫氍幾遽t(yī)藥體系的醫(yī)療用具,只為少數(shù)“土醫(yī)”所掌握。趙月英在擔(dān)任“赤腳醫(yī)生”期間習(xí)得針灸法。她為一位舊傷未愈的病人打針灸,不止打在疼痛部位,還打在經(jīng)絡(luò)穴位上,確保毒氣散得更快。在與病人的交談中,她借此將自己與部分瑤醫(yī)藥同行的醫(yī)術(shù)區(qū)別開來,并獲得病人的認(rèn)同。鄧偉珍通過參加培訓(xùn)學(xué)習(xí),成為“中醫(yī)針灸師”,結(jié)合針灸法和藥燙法為病人治療;此外,她還依據(jù)病人從醫(yī)院獲得的診斷結(jié)果,如具體疾病名稱或身體影像,為病人配藥治療。正是因?yàn)樵谶@些瑤族“土醫(yī)”心目中,身體內(nèi)部是可見的,病因往往是明確的,所以他們的治療實(shí)踐不再全然依賴“感覺”。
粵北瑤族醫(yī)藥不是一個(gè)保持穩(wěn)定且內(nèi)部連貫的知識(shí)體系。隨著社會(huì)歷史的發(fā)展和醫(yī)療格局的變動(dòng),瑤族醫(yī)藥已然發(fā)生變化,且有自身的歷史脈絡(luò),集中表現(xiàn)在三個(gè)方面。
其一,巫、醫(yī)關(guān)系。流行病頻發(fā)期,瑤山巫風(fēng)盛行,巫、醫(yī)處于雜合的狀態(tài);現(xiàn)代專業(yè)醫(yī)療進(jìn)駐瑤山后,流行病大幅下降,巫術(shù)淪為“迷信”,巫、醫(yī)逐漸區(qū)分開來。
其二,傳承方式。最初,拿藥師父以“醫(yī)藥一體化的秘方”形式向家人、徒弟口頭傳授本土醫(yī)藥,將草藥作為“禮物”慷慨贈(zèng)予病人,由此維系他的名望和社會(huì)地位;農(nóng)村合作醫(yī)療時(shí)期,拿藥師父以“赤腳醫(yī)生”的名義,成為現(xiàn)代專業(yè)醫(yī)療體系內(nèi)重要的醫(yī)務(wù)人員,逐漸公開“秘方”;“赤腳醫(yī)生”制度取消后,一些拿藥師父退出專業(yè)醫(yī)療體系,以“土醫(yī)生”的身份進(jìn)城謀生,將草藥作為“商品”服務(wù)于病人,“土方”再次成為“秘方”,僅傳授于家人、徒弟。
其三,醫(yī)療觀念與實(shí)踐。以往,瑤人看不見身體內(nèi)部的狀況,通常以“痛”的部位描述疾病,而“土醫(yī)生”難以準(zhǔn)確診斷病情,一般以“涼熱失衡”和“毒的入侵”解釋病痛,以試驗(yàn)的方式和積累的經(jīng)驗(yàn)治療病人;其后,瑤人在專業(yè)醫(yī)療的引導(dǎo)下看見身體內(nèi)部,并根據(jù)執(zhí)業(yè)醫(yī)生診斷的具體疾病名稱敘說病痛,“土醫(yī)生”則結(jié)合中、西醫(yī)病理和瑤族傳統(tǒng)的病理來解釋病痛,依據(jù)醫(yī)院的臨床診斷或自學(xué)的檢測方法,使身體內(nèi)部可見、可感知,從而為病人施以精準(zhǔn)的治療。
從知識(shí)再造的脈絡(luò)來看,“土醫(yī)生”通過剔除草藥的巫術(shù)成分,劃清“巫” “醫(yī)”的界限,強(qiáng)調(diào)瑤族醫(yī)藥的科學(xué)理性;通過重申“瑤族祖?zhèn)髅胤健睙o可替代的優(yōu)勢,固化 “瑤族祖?zhèn)髅胤健迸c中、西醫(yī)藥的界限,強(qiáng)調(diào)瑤族醫(yī)藥的本土有效性;還通過結(jié)合“土醫(yī)土方”和中、西醫(yī)藥各自的優(yōu)點(diǎn),模糊瑤族醫(yī)藥與中、西醫(yī)藥的界限,強(qiáng)調(diào)瑤族醫(yī)藥的專業(yè)性。在瑤族醫(yī)藥的知識(shí)再造過程中,“土醫(yī)生”通過調(diào)整瑤族醫(yī)藥體系與其他醫(yī)療體系的邊界,展現(xiàn)了自身醫(yī)療實(shí)踐的科學(xué)理性、本土有效性和專業(yè)性,進(jìn)而重塑了當(dāng)前瑤族醫(yī)藥的靈驗(yàn)性。
這種策略性的邊界調(diào)整,折射出當(dāng)前多元醫(yī)療格局下“土醫(yī)土方”的兩面性:一方面,它們面臨科學(xué)性、專業(yè)性不足的質(zhì)疑,另一方面,它們在醫(yī)治外傷、慢性病和疑難雜癥等病痛方面具有較強(qiáng)的優(yōu)勢?!巴玲t(yī)生”之所以采取積極的界限調(diào)整策略,是因?yàn)楝幾遽t(yī)藥從業(yè)者的社會(huì)身份和地位發(fā)生轉(zhuǎn)變:他們不再是因不計(jì)報(bào)酬而頗具聲望的“拿藥師父”,也不再是專業(yè)醫(yī)療體系中令人敬重的“赤腳醫(yī)生”。由此,他們需要通過知識(shí)的再造來重新定位自我、重塑瑤族醫(yī)藥的靈驗(yàn)性權(quán)威。
當(dāng)下瑤族醫(yī)藥的知識(shí)再造和靈驗(yàn)性權(quán)威的樹立,主要是“土醫(yī)”與病人、地方文化機(jī)構(gòu)、專業(yè)醫(yī)療機(jī)構(gòu)及其相關(guān)人員在互動(dòng)中共同完成的?!巴玲t(yī)”在診治過程中調(diào)取可資利用的個(gè)人經(jīng)歷、特殊身份、靈驗(yàn)故事、個(gè)人創(chuàng)見和發(fā)明,激發(fā)病人對瑤族醫(yī)藥的想象、感悟和認(rèn)同。另外,“土醫(yī)”積極投入官方組織的各種活動(dòng),從文化層面、醫(yī)療層面爭取官方的認(rèn)可。如此,在醫(yī)療多元化、競爭激烈化的社會(huì)境遇中,那些兼收并蓄的“土醫(yī)”更有競爭力,更容易吸引具備不同知識(shí)結(jié)構(gòu)和靈驗(yàn)期待的潛在病人。