⊙陳春羽［廣州大學(xué)人文學(xué)院，廣州 510006］

加拿大著名女性作家瑪格麗特·阿特伍德創(chuàng)作了一部《使女的故事》，在故事里的21世紀(jì)初葉時(shí)，出現(xiàn)了一個(gè)遵奉原教旨主義的教權(quán)國(guó)家基列國(guó)，這其中存在著各種激烈的對(duì)女性的迫害，用女性的創(chuàng)傷向人們揭示了一個(gè)毫無(wú)公理、殘忍蠻橫，愚蠢地尊崇著《圣經(jīng)》文字表層含義的專制政權(quán)的黑暗統(tǒng)治。在這個(gè)令人毛骨悚然的未來(lái)世界，擁有“使女”身份的女性，在其社會(huì)空間包括家庭、社區(qū)空間以及精神空間中，由于新世界與舊世界、人們表面的壓抑與內(nèi)心的放縱、女人的悲與人類的種族延續(xù)的喜等對(duì)立元素的針?shù)h相對(duì)，這些女性遭受著夢(mèng)魘般的悲慘命運(yùn)，被使用暴力懲罰并且不斷被洗腦成常規(guī)得以讓她們屈服。本文將從以上這三個(gè)空間出發(fā)，探討其中所造成的創(chuàng)傷對(duì)女性在生存空間形成的舉步維艱的局面。

一、家庭空間中女性的工具性

從20世紀(jì)90年代起，多琳·馬西就指出：“將女性局限于私人空間的行為既是一種空間控制，也是借此對(duì)女性身份進(jìn)行的社會(huì)控制?！奔彝タ臻g是以婚姻關(guān)系為紐帶的空間的一種形態(tài)，而奇妙的是被局限在家庭空間里面的使女，卻不是以女人的身份被稱為家庭里面的妻子或母親的存在，她們?cè)诨袊?guó)森嚴(yán)的等級(jí)制度之下，僅僅是作為生育工具，給大主教這類權(quán)力塔頂端的男人提供她健康的卵子和子宮。這部分女性失去了身份，對(duì)她們的局限于家庭空間的控制的同時(shí)給她們帶來(lái)身份認(rèn)同的創(chuàng)傷?！拔覀兊挠猛揪褪巧?，除此之外，別無(wú)他用……充其量我們只是長(zhǎng)著兩條腿的子宮：圣潔的容器，能行走的圣餐杯。”在家庭的地理空間中，在西方二元思維模式中，女性由于處于權(quán)力的弱勢(shì)地位，是局限于私人的、家庭的，依賴的自然的劣空間，而使女的家庭空間處境更甚。以主人公奧芙弗雷德為代表的使女大部分時(shí)間只能待在她們的小房間里面，可以外出的活動(dòng)就是每天短暫的外出采購(gòu)。她們只有在特殊的場(chǎng)合才可以從前門出入，平時(shí)只能從后門出入。即使使女們擁有外出的短暫自由，也是在基列國(guó)所給予的在別人監(jiān)視之下，同伴之間互相監(jiān)督舉報(bào)的一種偽自由?？臻g單調(diào)貧乏且空間移動(dòng)能力較弱說(shuō)明使女不是作為家庭成員加入家庭，而是作為一種“移動(dòng)的子宮”，而作為工具，不需要給予尊重。在家庭空間里面，使女們還失去了自己姓名所有權(quán)的權(quán)力和尊嚴(yán)。很多國(guó)家的女性在嫁出去后，即使會(huì)選擇隨夫姓，但是仍然保留了名的稱呼，而小說(shuō)里面的女性的名字是用英文中表示所屬關(guān)系的介詞of加上她們當(dāng)時(shí)為之服務(wù)繁衍子嗣的大主教的姓構(gòu)成，這使她們完全抹去了自己的名字，如同是物件的代號(hào)，完全成了大主教們不折不扣的附屬品。家庭空間對(duì)于女性是私密的、安全的，但由于使女們是不被允許擁有私欲的，她們往往陷入一種進(jìn)退兩難的境地。奧芙弗雷德被邀請(qǐng)來(lái)到大主教的屋內(nèi)跟他一起玩一盤禁忌的拼字游戲，她的心路歷程一直是忐忑不安，因?yàn)檫@是被禁止的，她們的用途僅僅是生育，如果被捉住，可以被大主教夫人任意發(fā)落，大主教按理不會(huì)插手；而如果她不去，惹怒了真正掌握大權(quán)的人，情況只會(huì)更加糟糕，即奧芙弗雷德無(wú)論去不去，她都面臨著難以承受的巨大風(fēng)險(xiǎn)，側(cè)面展示了使女們?cè)诩彝タ臻g中選擇兩難，兩害相權(quán)取其輕的局面。

被規(guī)訓(xùn)的“長(zhǎng)著腿的子宮”的不只是作為孕育嬰兒容器的使女，還有那些大主教的夫人。在小說(shuō)設(shè)定當(dāng)中，人類的發(fā)展以大自然的良性發(fā)展為代價(jià)，進(jìn)入工業(yè)時(shí)代之后，人們生存的自然環(huán)境嚴(yán)重惡化，空氣、土壤和河流當(dāng)中都充滿了有毒的化學(xué)物質(zhì)，惡劣的環(huán)境給女性的身體帶來(lái)不可逆的嚴(yán)重傷害，大多數(shù)女性導(dǎo)致不孕。大多數(shù)大主教的夫人不能生育，她們?cè)诩彝タ臻g即使是妻子的地位，也要去忍受使女的存在，以及使使女的孩子生于自己胯下的授精儀式，她們也是被規(guī)訓(xùn)的子宮，即使是不能孕育孩子的子宮。開(kāi)篇的大主教夫人塞麗娜·喬伊在進(jìn)行授精儀式的后半程直接讓躺在她恥骨之上的奧芙弗雷德起身出去，塞麗娜·喬伊把她自己的藍(lán)裙子拉平整，收緊雙腿繼續(xù)在床上躺著，兩眼就這么直直瞪著帳頂，身體僵直生硬，活像一具塑像?！斑@個(gè)儀式對(duì)誰(shuí)更不堪忍受？她，還是我？”來(lái)自?shī)W芙弗雷德自述。

二、社區(qū)空間中女性的屈服性

相比家庭空間而言，社區(qū)空間的范圍更加寬廣，社區(qū)空間就像是社會(huì)空間的大部分縮影，而在多種權(quán)力關(guān)系的構(gòu)建下，往往是更加充斥著各種意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物。在小說(shuō)當(dāng)中，社區(qū)空間里面的壓迫感會(huì)更加難以承受。

使女的社會(huì)身份發(fā)生了轉(zhuǎn)變，作為社會(huì)運(yùn)行當(dāng)中的一種生育工具，使女在社會(huì)空間的行動(dòng)局限性鮮明。由于處于權(quán)力的金字塔頂端的大主教及其家人所居住的地方是有著專人看守，層層把關(guān)，所以使女的出入也需要經(jīng)過(guò)許許多多由持著機(jī)關(guān)槍的衛(wèi)兵把控的哨崗和關(guān)卡。她們得知曾經(jīng)有一個(gè)女仆由于掏通行證的動(dòng)作慢了一點(diǎn)，就被誤認(rèn)為是掏炸彈，被當(dāng)場(chǎng)擊斃。女人們個(gè)個(gè)都十分戰(zhàn)栗，小心翼翼地，她們所遲疑的一秒就很可能變成機(jī)關(guān)槍下的冤魂。

除此之外，還有無(wú)所不在的“眼目”制度實(shí)施監(jiān)視。基列國(guó)的當(dāng)權(quán)者不僅是在各個(gè)角落安置了難以計(jì)數(shù)的便衣警察，而且還令使女們之間兩兩監(jiān)視外出，以至于以?shī)W芙弗雷德為代表的女性即使是與同性伴行，都充滿了懷疑和不信任的色彩，人與人之間的心靈距離越來(lái)越疏遠(yuǎn)，女性們?cè)谶@種整天歸順于各個(gè)條框之下的情況之中，創(chuàng)傷屬性逐漸加深。

在社會(huì)空間中除了對(duì)使女的監(jiān)視乃至生命的剝奪給女性造成的創(chuàng)傷之外，還有是威脅氛圍對(duì)人的桎梏。在一堵由紅磚砌成的，擁有幾百年歷史的圍墻大門口邊上，會(huì)掛有“新鮮”的尸體，他們頭上套著白布口袋，看不著死去的模樣，無(wú)悲無(wú)喜地等待著下一批處決的尸體將他們換下來(lái)。尸體們穿著白大褂，暗示著醫(yī)生與科學(xué)家的強(qiáng)制壓制，醫(yī)生不得用吸宮術(shù)殺死人類胚胎，當(dāng)醫(yī)生失去做流產(chǎn)手術(shù)的權(quán)利，意味著女性已經(jīng)無(wú)權(quán)也無(wú)能力擁護(hù)自己的生育權(quán)；科學(xué)家掌握的技術(shù)都被國(guó)家嚴(yán)厲以及強(qiáng)制管控，在這個(gè)被極端分子所掌控的國(guó)家中，曾經(jīng)被認(rèn)可的事情被全盤抹殺掉意義，他們?cè)噲D采用《圣經(jīng)》所描述的方法，想要讓一切回歸純粹。而除了紅磚圍墻上的尸體，挽救儀式上面的尸體對(duì)于目睹的人所帶來(lái)的沖擊力更加猛烈。嬤嬤們?cè)谕炀葍x式的臺(tái)上領(lǐng)導(dǎo)著整個(gè)儀式，臺(tái)下聆聽(tīng)的女人們將自己的手放在心臟的位置表示與挽救者的團(tuán)結(jié)一致，同意將違反了制度權(quán)力的女人們給處死。女人們看著挽救儀式上被吊起來(lái)的尸體，有點(diǎn)尸體是“像剪掉翅膀的鳥(niǎo)兒，飛不起的鳥(niǎo)兒，遇難的天使，使人無(wú)法移開(kāi)目光”。有的尸體是“在幾條裙子底下，幾雙鞋晃悠著，兩雙紅鞋，一雙藍(lán)鞋。乍一看仿佛翩翩起舞，芭蕾舞的騰空動(dòng)作”。小說(shuō)當(dāng)中的描述除了惋惜還有就是對(duì)其極具女性柔美的舞姿的敘述，對(duì)于女性社區(qū)空間最大的創(chuàng)傷，除了是別人所給予的威脅與懲罰，最限制自己的其實(shí)是自己給自己的設(shè)限。女性不再具有女性可享有的柔美，她們封閉，黯淡，創(chuàng)傷導(dǎo)致女性不斷自我保護(hù)，自我余留出社區(qū)空間，成為基列國(guó)這個(gè)社會(huì)群體的游離者，由于種種權(quán)力與規(guī)定的限制，女性在社區(qū)空間的創(chuàng)傷只會(huì)在不斷的妥協(xié)當(dāng)中，越發(fā)嚴(yán)重。

三、精神空間中女性的規(guī)范內(nèi)在化

為了使女性的身體僅僅作為生育人類嬰孩的工具，徹底地愚弄女性和約束女性，除了在家庭空間和社區(qū)空間不斷給予她們創(chuàng)傷，尤其在精神空間，女性遭受到的折磨尤為深刻。?？轮赋觯骸皺?quán)力以符號(hào)學(xué)為工具，把精神當(dāng)作供銘寫的物體表面，通過(guò)控制思維來(lái)征服肉體?！痹诮?jīng)受精神空間里的創(chuàng)傷時(shí)，女性逐漸地將強(qiáng)加在她們身體上的規(guī)范內(nèi)在化，屈服于男性極權(quán)主義，這必然導(dǎo)致她們的思想的扭曲，而她們的反抗意識(shí)則在無(wú)意識(shí)當(dāng)中逐漸消退。

為了使使女更加無(wú)條件地服從制度，會(huì)安排她們?cè)诟谢行牡臋C(jī)構(gòu)里接受教化洗禮，女性的精神空間的創(chuàng)傷正是在這不斷地被洗腦的期間而導(dǎo)致的。在懺悔課上嬤嬤讓珍妮對(duì)于自己十四歲時(shí)被強(qiáng)奸及一次流產(chǎn)的經(jīng)歷進(jìn)行懺悔，她由一開(kāi)始的被別人指責(zé)變成自己先開(kāi)口承認(rèn)錯(cuò)誤，嬤嬤則對(duì)她說(shuō)她給大家作了榜樣。觀看她懺悔的女人們站在跟嬤嬤統(tǒng)一戰(zhàn)線一起來(lái)指責(zé)珍妮，使女們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中不斷被洗腦這種行為的錯(cuò)誤是來(lái)源于女人自己本身，女人流產(chǎn)即是犯罪，如今女人們不再擁有自己的生育權(quán)，而是國(guó)家所有。在不斷教化的過(guò)程中，讓這些新征募的使女們明白自己的地位和義務(wù)，只要順從，就能夠得到保護(hù)，學(xué)習(xí)摒棄之前的身份的過(guò)程，是對(duì)她們精神空間的不斷壓迫、侵蝕以及控制，她們學(xué)會(huì)輕視自己，以便接受既定的命運(yùn)，不會(huì)奮起抗?fàn)幪优?，這是她們精神空間的創(chuàng)傷體現(xiàn)。還有一樣?xùn)|西跟精神空間的創(chuàng)傷有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，那就是愛(ài)。不是性欲的愛(ài)，而是單純的戀愛(ài)。在大主教問(wèn)奧芙弗雷德我們究竟忽略了什么東西，導(dǎo)致女性不愿生孩子以此來(lái)保護(hù)自己，更有甚者得到了強(qiáng)有力的支持和鼓勵(lì)？奧芙弗雷德回答了一個(gè)字：“愛(ài)?！?/p>

在基列國(guó)，感覺(jué)很少談及“愛(ài)”，不是太少說(shuō)“愛(ài)”，而是能夠自由地，在陽(yáng)光之下將“愛(ài)”宣之于口，基本不可能。男人的婚配要靠軍功獲得，不是所有的男人都可以接觸到女人，女人被分為三六九等，能生孩子的使女，不能生育嬰孩的大主教夫人，負(fù)責(zé)干活的馬太，具有反叛意識(shí)或是生育失敗三次或是失去生育能力的女人會(huì)被發(fā)配到集中營(yíng)去打掃有毒物質(zhì)。這些明面上的壓抑“愛(ài)”的，摧毀精神空間的豐富性的制度規(guī)則，在暗地里催生出了不良產(chǎn)物，比如蕩婦俱樂(lè)部。這個(gè)俱樂(lè)部并不能幫助到愛(ài)的催生；相反，還進(jìn)一步腐蝕了“愛(ài)”的美好，使精神空間的放縱性變成脫韁的野馬，更加加深了女性的精神創(chuàng)傷。

在《使女的故事》中，作者瑪格麗特·阿特伍德以基督教為故事背景，圍繞著奧芙弗雷德的敘述探討了女性在如此設(shè)定之下的生活經(jīng)歷，在故事里面運(yùn)用夸張的語(yǔ)言，顛倒的句法以及其中不斷穿插的未來(lái)和過(guò)去的支離破碎的語(yǔ)言敘述，烘托出了噩夢(mèng)般的氣氛，使人們的目光聚焦到女性的生存思考上，以基督教原教旨主義極端分子瘋狂的信仰以及荒誕的制度行為，襯托出小說(shuō)當(dāng)中“長(zhǎng)著腿的子宮”的身心創(chuàng)傷之深。作者通過(guò)女性空間視域中對(duì)女性創(chuàng)傷的敘事和對(duì)這種極權(quán)文化的批判，也呼吁著構(gòu)建出一個(gè)真正的以女性為主，對(duì)女性有利的空間。

①〔英〕多琳·馬西：《空間，地方與性別》，毛彩鳳譯，首都師范大學(xué)出版社2018年版。

② 〔加〕瑪格麗特·阿特伍德：《使女的故事》，陳小慰譯，譯林出版社2008年版，第23章，第141頁(yè)。（本文有關(guān)該小說(shuō)引文均出自此版本，不再另注）

③〔法〕米歇爾·?？拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版。

④ 南迎：《〈使女的故事〉中被符號(hào)化的女性身體》，華中師范大學(xué)2019年碩士論文。