⊙吳蔚［中國海洋大學(xué)，山東 青島 266100］

20世紀(jì)80年代，空間轉(zhuǎn)向?qū)ξ膶W(xué)批評產(chǎn)生了重大影響。促進(jìn)“空間轉(zhuǎn)向”的關(guān)鍵人物之一亨利·列斐伏爾指出：“空間從來不是空洞的，它往往蘊涵著某種意義?！笨臻g在文學(xué)中也不是傳統(tǒng)意義上的事件發(fā)生的地理空間，而是一種蘊含多維意義的指涉系統(tǒng)，是獨立存在于地理空間以外的異質(zhì)空間。

《妻妾成群》書寫了一個受過新式教育的女學(xué)生頌蓮的悲慘命運，其在父親死后自愿嫁入高墻深院的封建家族陳府，最終在妻妾成群的爭斗中走向精神崩潰?！都o(jì)念愛米麗的一朵玫瑰花》講述了美國南方小鎮(zhèn)——杰斐遜鎮(zhèn)上的貴族小姐愛米麗毒殺了自己的愛人并與尸體同居了40年的驚悚故事。?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中提到，話語權(quán)的定義者規(guī)訓(xùn)著社會邊緣空間權(quán)力。在性別空間中，男性是掌握主導(dǎo)權(quán)的權(quán)力主體，空間可以成為他們統(tǒng)治和壓迫女性的一種途徑。兩位女性所處的空間都是充滿權(quán)力話語的場域，她們的生存空間被迫不斷收窄。

一、男權(quán)空間：保護(hù)和束縛

兩個文本的起點都是父親的去世，父親的去世給愛米麗和頌蓮的人生帶來了巨大的改變。父親在世時，父權(quán)是頌蓮和愛米麗的保護(hù)傘。頌蓮的父親經(jīng)營茶廠，頌蓮在父權(quán)的保護(hù)下生活優(yōu)渥，還接受了新式教育，所以她剛進(jìn)陳家便能清楚地認(rèn)知到這個夫權(quán)主導(dǎo)的空間里女性的被壓迫地位，即父權(quán)間接促成了頌蓮的女性主體性的形成。愛米麗的家族是杰斐遜鎮(zhèn)上的貴族，愛米麗在父親去世前一直活在父權(quán)的保護(hù)下，受人尊敬。父權(quán)還給愛米麗帶來特別的權(quán)力，愛米麗成為一種代表著階層權(quán)力的超越時間的符號。南方父權(quán)制的影響不僅在于當(dāng)時的制度，更在于接受這種思想的人們的潛意識。藥劑師違背法律的規(guī)定直接將砒霜賣給愛米麗；法官斯蒂芬斯鎮(zhèn)長在多起關(guān)于愛米麗家氣味的投訴后仍堅持不打擾愛米麗；愛米麗拒絕納稅后，新的鎮(zhèn)長和參議員親自去拜訪她，等等。通過這些情節(jié)，我們可以發(fā)現(xiàn)，父權(quán)意識在當(dāng)時已成為一種集體無意識。與此同時，她的行為舉止被規(guī)定必須符合南方傳統(tǒng)價值觀，她必須忍受自己的私人空間被侵占，小鎮(zhèn)上的人們窺視愛米麗的生活并反對她的愛情——人們認(rèn)為“這是全鎮(zhèn)的羞辱，也是青年的壞榜樣”，完全忽略了愛米麗作為一個女人的情感訴求。愛米麗為了保持主體性，只能主動拒絕公共空間對自己的心理空間和生存空間的侵占。愛米麗用砒霜毒死了愛人后更是閉門不出，因為只有在她的私密空間里，她才能擁有她的愛人，保持她的女性主體性。

頌蓮在父親死后選擇嫁人以尋求夫權(quán)的保護(hù)，夫權(quán)是男權(quán)的另一種表現(xiàn)形式，但是接受男權(quán)的保護(hù)意味著同時接受男權(quán)對自己生存空間和心理空間的傾軋。起初，頌蓮對于女性“不像人”的處境具有反抗意識，并不認(rèn)可自己的“小妾”地位，甚至用沉默來反抗陳佐千的無理要求。隨著頌蓮的生存空間進(jìn)一步被傾軋，頌蓮主動以身體為籌碼取悅陳佐千以博得在這個封建家庭中的生存空間，逐漸失去女性主體性，讓自己的生存空間和心理空間完全被男權(quán)控制?！镀捩扇骸分械木菍φ煞虿恢业呐说脑嵘碇笳髦驒?quán)對女性欲望的絕對壓迫和對女性生存空間的絕對權(quán)力。“凝視”這個行為本身就具有權(quán)力意味：廢井一開始只是頌蓮“凝視”的對象，到最后，頌蓮不去井邊，但井不時出現(xiàn)在她的腦海中，仿佛廢井對頌蓮進(jìn)行了“反凝視”，也暗示著頌蓮在男權(quán)壓迫和封建貞操觀的壓迫下主體性的逐漸萎縮，象征著封建男權(quán)對女性的壓迫不斷增強。

二、男權(quán)中心下的公共空間

德·塞爾杜在《日常生活的實踐》中談到，強者以分類、劃分、區(qū)隔等方式來規(guī)范空間?！镀捩扇骸分校惣掖笤菏顷惣移捩餐娴拇罂臻g，陳佐千將這個大空間劃分為妻妾們各自擁有的小空間。陳佐千不在家時，唯一的“妻”補位為陳家的權(quán)力中心，代替陳佐千對“妾”的行為進(jìn)行規(guī)訓(xùn)，此時的毓如身上體現(xiàn)出的是男權(quán)。頌蓮作為“妾”處在陳家這個權(quán)力空間的邊緣，是被壓迫的對象，難以反抗。陳佐千作為絕對的權(quán)力中心，決定陳家女人生存空間的分配，所以她們爭寵，努力生兒子。頌蓮住的地方和愛米麗住的地方都屬于個人的私密空間，但是代表男權(quán)的陳佐千可以隨意進(jìn)入頌蓮住處，代表南方父權(quán)制的小鎮(zhèn)居民可以窺視愛米麗的生活，由此可以看出?？滤^的空間背后的權(quán)力。

而藥劑師違反法律規(guī)定，沒問清購買原因就將砒霜賣給愛米麗，說明愛米麗是超越法律的存在；沙多里斯上校的同代人送女兒、孫女去愛米麗的畫室學(xué)畫的虔誠態(tài)度說明愛米麗是超越政治權(quán)力的存在；參議團為征稅事務(wù)訪問愛米麗時，愛米麗猥瑣陰暗的外表和參議團對她的尊敬形成反諷，愛米麗甚至沒有請這些在鎮(zhèn)上地位舉足輕重的人坐下，參議團派的代表發(fā)言都結(jié)結(jié)巴巴，整個參議團緊張到忘記時間的存在。愛米麗對小鎮(zhèn)的權(quán)力主體的威懾力已是如此，更不用說普通民眾了，這說明愛米麗在大眾話語中已然凝固成特權(quán)符號。愛米麗作為南方父權(quán)制的符號，對公共政治空間和公共心理空間產(chǎn)生了壓迫。

三、女性私人空間對公共空間的抵抗

有學(xué)者認(rèn)為，可以通過擴展私密空間完成對男權(quán)空間的反抗：雖然空間很狹小，但這個小空間是屬于她們的私人領(lǐng)域，在這里她們完全可以自由地支配自己的生活。頌蓮是上過一年大學(xué)的，本可以用讀書這種行為擺脫女性的空間控制，豐富自己的內(nèi)心生活，但是她的房間里沒有一本書。蘇童談到這個問題時說：“如果要問，到底是什么損害她們，就可以說是男權(quán)社會、國家機器或者傳統(tǒng)文化。然而大家在談?wù)撨@個問題時，常常忽略了女性對自身的損害，在很多時候她們會有作繭自縛的選擇?！逼鋵嵅煌耆?，頌蓮為求安穩(wěn)，需要拼命占據(jù)為人妻母這一角色，占據(jù)了這一角色，便有空間的居住權(quán)，這種對生存空間的焦慮迫使頌蓮進(jìn)一步擠壓自己的心理空間。正是男權(quán)對頌蓮的心理空間一步步傾軋，最后導(dǎo)致了頌蓮的瘋癲，使其成為一個完全失語的他者。

愛米麗在接受父權(quán)保護(hù)的同時接受了父權(quán)對自己的控制，就像客廳的那幅畫隱喻著愛米麗的父親對房子以及愛米麗的絕對權(quán)力：身材苗條的愛米麗小姐站在威嚴(yán)的叉開兩腿站著的父親身后，她的父親背對著她，手握馬鞭。在愛米麗年輕的時候，她堅持南方傳統(tǒng)階層觀的父親趕走了向她求愛的男人，使一個正常女人的欲望受到了壓抑。和愛的人廝守是愛米麗作為一個女人的訴求，但是所有人都忽略了她的欲望，婦女們甚至迫使浸禮會牧師去拜訪她。宗教和輿論所在的社會政治的空間對愛米麗的私人空間進(jìn)一步進(jìn)行傾軋，愛米麗的生存空間越來越逼仄。福克納采用哥特小說的描寫方法進(jìn)一步強化空間的逼仄——居住環(huán)境上，陰郁、沉悶的潮氣、塵氣濃重，身邊睡著的人是個尸體，恐怖的生存空間使得愛米麗也呈現(xiàn)出一種死亡的暮氣。愛米麗采用關(guān)門的行為將私人空間和公共空間截然地分開?！瓣P(guān)門”一方面隱喻著南方傳統(tǒng)貴族文化的沒落，另一方面也是對南方父權(quán)制、清教主義、婦道思想對自己的壓迫的無聲反抗。

威廉·?？思{是一位人道主義作家，在約克納帕塔法世系中，他聚焦女性的生存困境，同情女性不幸的命運，主動反思南方傳統(tǒng)道德對女性的禁錮和壓制，是一位擁有自覺女性立場的男性作家。蘇童感受到?？思{對于女性生存的自覺關(guān)注和主動關(guān)懷，用虛構(gòu)出來的妻妾成群的封建家庭的慘劇來表現(xiàn)對女性命運、困境的自覺思考?！镀捩扇骸凡捎玫氖琼炆彽囊暯?，大量的心理描寫是一種內(nèi)聚焦，可以真切地展現(xiàn)出女性內(nèi)心的波瀾，直擊女性隱蔽的內(nèi)心，這也是其女性關(guān)懷的體現(xiàn)。通過描寫女性生存空間被男權(quán)傾軋的現(xiàn)實，兩位作家表達(dá)了自己對女性生存的人文關(guān)懷和對歷史的思考。

① 包亞明：《現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)》，上海教育出版社2003年版，第51—53頁。

② 〔法〕塞托：《日常生活的實踐》，方琳琳、黃春柳譯，南京大學(xué)出版社2009年版，第112—115頁。

③ 劉永麗：《禁錮與自我封閉——〈妻妾成群〉中空間的權(quán)力關(guān)系探討》，《綿陽師范學(xué)院學(xué)報》2016年第10期，第23—26頁。

④ 王宏圖：《蘇童王宏圖對話錄》，蘇州大學(xué)出版社2003年版，第79—82頁。