⊙曹瀅瀛［湖南師范大學(xué)，長沙 410000］

《塵埃落定》于2000 年獲得第五屆茅盾文學(xué)獎，評委北大教授嚴家炎評價其視角獨特：“有豐厚的藏族文化意蘊，輕淡的一層魔幻色彩增強了藝術(shù)表現(xiàn)開合的力度。”的確，作品中講述主人公“傻子”對土司制度超越時代的預(yù)言、對地震的預(yù)感、對新事物的締造等，都帶有神秘莫測的魔幻色彩，但在描摹人物的思維、心理以及意識驅(qū)動下的行為舉止時，又未脫離現(xiàn)實的人性，恰恰是結(jié)合特殊而具體的文化環(huán)境、個人能力來反映人性及真實的心理活動。文學(xué)評論家丹納在其巨著《藝術(shù)哲學(xué)》中提出：“藝術(shù)品的高低取決于它所表現(xiàn)的歷史特征或心理特征的重要、穩(wěn)定與深刻的程度。”作品框架宏大不足以深入人心，對人物心理、思想的刻畫及其社會文化內(nèi)涵的廣度與深度才是具備不朽生命力之所在，而就《塵埃落定》來說，書中極具個性色彩的主人公“傻子”的內(nèi)心活動非常值得分析與探究。

一、解讀文本中主人公的心理

作品通過第一人稱敘事與主人公預(yù)知未來能力相結(jié)合的方式將限制視角和全能視角混同使用，是敘事視角運用中一種全新的方式，不僅能在全知視角下對故事進展進行客觀描述，而且能充分地表現(xiàn)限制視角下的主觀想法?！斑@里的傻子我們絕不能輕視，它不僅可以視為獨特的文化符號，而且是一種富有意向特質(zhì)的社會人性標(biāo)志：二少爺既傻又不傻，這既傻又不傻的豐富性或多義性，乃至歷史感或現(xiàn)實感，在中國當(dāng)代長篇小說的人物畫廊里是絕無僅有的?！敝魅斯男睦矸浅Ｎ⒚?，而心理的轉(zhuǎn)變過程更是值得推敲。作品以第一人稱來表達，開頭就自我表明“傻子”的身份，這不僅是旁人貼的標(biāo)簽，也是自我默認的特殊身份?！拔摇狈磻?yīng)不靈敏，咧嘴流口水，但“除了親生母親，幾乎所有人都喜歡我是現(xiàn)在這個樣子。如果我是個聰明的家伙，說不定早就命歸黃泉”，考慮到生母出身卑微，為避免在權(quán)力斗爭中成為犧牲品，“我”很多時候其實清醒又甘心地去做好一個傻子，這里的“傻”其實是一種生存的智慧。

可即便已然接受這個身份，“我”在經(jīng)歷大大小小事情的過程中仍不斷考量著所謂的傻與聰明，并對此有著不同于眾人的見解?！拔译m然是個傻子，卻也自有人所不及的地方”，無須背負一些期望與野心，在某些方面反而能看得更明白透徹，甚至比所謂的聰明人更有作為，因此“我”起初并不太在意那些固有的看法，而是以敏銳的目光關(guān)注周圍發(fā)生的一切，用自己的價值和理解來生活。比如，書中特殊的土司社會等級森嚴，用“骨頭”把人分成高低貴賤，“土司們沒有法律，我們并不把這一切寫在紙上，但它是一種規(guī)矩，不用書寫也是銘心刻骨的”，這種等級已經(jīng)深入人心，而“我”也看得明白：“雖然我是個傻子，但方圓幾百里沒有人不知道我，這完全因為我是土司兒子的緣故。如果不信，你去當(dāng)個家奴，或者百姓的絕頂聰明的兒子試試，看看有沒有人會知道你。”世人常把“我”與被看作土司繼承人的“聰明”哥哥作比較，哥哥一開始因“我”傻而寬容待之，常?！坝寐斆魅说膽z憫目光看著我”，但他其實空有勇猛與沖動，缺乏謀略又貪戀美色，且許多做法都不比“我”歪打正著得來的提議更得父親的欣賞。而這類似的事情頻頻發(fā)生更讓“我”發(fā)覺世人對聰明與傻的判定是膚淺的、不準確的、不足以讓人信服的。

尤其是在經(jīng)歷了改罌粟種糧食、參與土司間的戰(zhàn)爭、開辟邊貿(mào)市場等事件后，“我”發(fā)現(xiàn)自己往往能突破聰明人的思維誤區(qū)而看到事物的本質(zhì)，發(fā)現(xiàn)自己能夠做得比哥哥更好，再加上母親、塔娜和仆人們對“我”的期待，這些因素慢慢發(fā)酵，讓“我”的心態(tài)開始發(fā)生根本性的變化：想繼承土司之位。這一目標(biāo)的確定激起了“我”對“傻子”這個標(biāo)簽前所未有的在意和抗?fàn)?，尤其在老土司準備遜位時達到了高潮。書記官翁波意西反對讓大少爺繼位，而老土司給出的理由竟是“人人都說他是個傻子”，“我”充分展示了自己的能力卻因“傻子”的標(biāo)簽而被否決，導(dǎo)致“我”的情緒最終爆發(fā)于人前。

可以說，整本小說的一個個情節(jié)是由主人公心態(tài)轉(zhuǎn)變的線索來串聯(lián)，而情節(jié)也在一步步見證和推動著主人公的內(nèi)心變化。

二、結(jié)合弗洛伊德的精神層次理論分析主人公的心理

著名的精神分析學(xué)家和心理學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德，被世人譽為“心靈的哥倫布”，他提出的精神分析理論對心理學(xué)發(fā)展起到劃時代的作用。其中“精神層次理論”是該理論系統(tǒng)重要的組成部分，它研究的是人的精神活動，包括欲望、沖動、判斷、情感等?？偣卜譃橐庾R、前意識和潛意識（無意識）三個精神層次。三者之間的關(guān)系暫且可概括為：人類大部分意識是潛意識的化身，潛意識使意識形成動力和目的，即意識源于潛意識的需要，經(jīng)過前意識的審查，最終化成意識。而代表“本我”的潛意識、代表“自我”的前意識與代表“超我”的意識三部分構(gòu)成了人類的人格結(jié)構(gòu)。

運用精神層次理論分析作品中“我”的心理與行為可以從兩方面來展開。一是“我”對“傻子”這個身份的認知與反應(yīng)。

“傻子”是自小伴隨著“我”的標(biāo)簽，隨著時間的推移，它不僅早已成為“我”的一個意識來評價和估量自己，還深深烙印在父母、哥哥、仆人、其他土司以及一切知道“我”的百姓的認知里。這種觀念的形成，首先是“我”的一些表現(xiàn)在周圍人心中產(chǎn)生了印象和想法，這些細碎的未成型的片段經(jīng)過慢慢累積在合適的時機轉(zhuǎn)化成內(nèi)心認同的潛意識，并在反復(fù)證實后固化形成意識，最終成型的意識得以流傳。大家心中“有非常之強有力的心理過程或觀念存在著，雖然它們自己并不是意識中的，但能夠在心理生活中產(chǎn)生普通觀念所產(chǎn)生的一切結(jié)果”，以至于都從未把“我”當(dāng)作土司繼承人，而“我”成長于這樣的觀念熏陶下，潛意識里被反復(fù)灌輸也慢慢形成認同這種評價的意識。

這種狀態(tài)可以用柏拉圖《理想國》中闡述的“洞穴理論”來形容?！拔摇眲偠聲r就從大家口中得知自己是一個“傻子”，那時并不理解“傻子”這個詞的具體感情色彩，只知它是用來指代和定義自己的特殊性，“我”彼時的狀態(tài)就如洞穴里只能看到洞壁上影像而看不到外界全貌的囚徒一般，認定一直以來所見到的就是實質(zhì)。但“我”在感受到大家的態(tài)度、語氣和眼光，目睹和親歷了眾多變故，到新疆域聽聞了新的觀念與見解之后，就如弗洛伊德所說的那般“由感官將其他來源的材料經(jīng)過一番加工”，“我”的心底對于“傻子”這個評價產(chǎn)生了由懷疑、否認到抗?fàn)幍囊幌盗袧撘庾R，就好比那個掙脫了鎖鏈和桎梏的人決定到洞外去認識真實世界、獲得真理。這個心理轉(zhuǎn)變的微妙過程，我們可以看作是一種自我觀察?！岸囱ɡ碚摗鄙婕啊袄砟钫摗钡恼J識論與本體論，我們還可以用與“傻子”突破成規(guī)想法相對的一個例子來比較?！拔摇钡母赣H麥其老土司，一開始與“我”都是只能看到影像并認定它為世界本貌的洞穴人之一，但觀察到“我”一次次出色的提議，立下不小的功勞，做出開辟性的創(chuàng)舉以后，他開始動搖“傻”這個認知，被“我”拉著去看外面不同的世界，但又無法做到像“我”那般去改觀、嘗試，遜位時還因世人有成見的愚昧理由而固執(zhí)，最終只能困囿于洞穴之中。對于他思想的轉(zhuǎn)折和掙扎在文本中也清晰可見：“土司的話大多是說給自己聽的，準備讓位的土司說給不想讓位的土司聽。有時候一個人的心會分成兩半，一半要這樣，另一半要那樣。一個人的腦子里也會響起兩種聲音，土司正在用一個聲音壓過另一個聲音?！边@就是弗洛伊德曾在論述中提到“一個意識狀態(tài)在特性上是特別短暫的；此刻作為意識的觀念不一會兒就變了樣，雖然在某些條件具備以后它還會恢復(fù)原樣”的現(xiàn)象。而這個脫離軌道的間隔中的意念，“我們可以說它是潛伏的，意味著它在任何時候都能變成意識，或者稱它是無意識”，它具有形成意識的可能。在這個節(jié)點上，老土司的意識堅持了原樣，而“我”卻得以萌生出嶄新的觀念。

另一方面，是分析“我”對土司之位態(tài)度的變化。這也是一個“意識層面的觀念被舍棄后，潛意識中有意義的概念控制了整個現(xiàn)時思想”的表現(xiàn)，與“我”對“傻子”身份的心理變化在模式上相似，但其差異也使本質(zhì)與效果方面產(chǎn)生了不同。

首先“我”對繼承土司的自身能力上有一定的自信和底氣。從看待事情的獨白中可以發(fā)現(xiàn)，“我”對事物本質(zhì)的見解、解決問題的方法、交涉技巧以及人員管理和調(diào)配都具備了統(tǒng)治者的基本素質(zhì)。比如，“我”包容卓瑪?shù)男袨?，因為懂得“即使是奴隸，有人也有權(quán)更被寵愛一點，對于一個統(tǒng)治者，這可以算是一條真理”；當(dāng)發(fā)現(xiàn)母親的奇怪舉動時，“我”明白“只要身上流著一丁點兒統(tǒng)治者的血液，傻子也知道多把握一點別人的秘密在手上是有好處的”；當(dāng)看到家里的喇嘛和廟里的喇嘛競爭時，“我”認為地位崇高的兩方相爭會有利于土司的地位。這些潛在的統(tǒng)治者素質(zhì)和觀念受到所在家族統(tǒng)治血統(tǒng)以及土司制度背景的影響，是實實在在留存于“我”的觀念中的，沒有刻意地去學(xué)習(xí)和練就，是一種遇事自然形成的價值和思維。而這些潛在的素質(zhì)就是一種無意識，“無意識的東西并不是就不存在，而是仍然間接在發(fā)揮作用”，它們指導(dǎo)“我”的行為，做出大家有目共睹的打仗功績與開邊貿(mào)創(chuàng)舉。而這些經(jīng)歷與感受又為下一階段“我”決定成為土司的意識提供潛意識基礎(chǔ)。

其次要具備推動“我”邁出決定性步伐的外力。曾經(jīng)的“我”愿意借著“傻子少爺”的身份閑散度日，但也并不無憂無慮。比如，哥哥憐憫的目光“對我來說是一劑心靈的毒藥”，是從小到大真真切切感受到的。同樣，母親的虛榮心和“我”的無奈、書記官對“我”的贊賞、塔娜以及跟隨“我”的仆人們對“我”的期待都在“我”心底暗暗深藏。以至于當(dāng)大家以為“我”繼承土司毫無希望而表現(xiàn)出沮喪或冷漠的神情時，“我”的內(nèi)心前所未有地激起“想當(dāng)土司”的欲望，就像猛然繃斷了一直壓抑著的神經(jīng)，“現(xiàn)在才知道自己有多想”。經(jīng)過推敲“傻子”的情緒變化和內(nèi)心想法，可以看出兩種心理轉(zhuǎn)變的不同：“我”對“傻子”標(biāo)簽的反駁是自己省察后自發(fā)地想去探尋和改變，而對土司之位的追求大部分是由外力來推動的。文中“以前我以為當(dāng)不當(dāng)土司是自己的事，現(xiàn)在我才明白，土司也是為別人當(dāng)?shù)摹?，這番話便可以很直觀地體現(xiàn)出來。此外，就算“我”的心態(tài)有所轉(zhuǎn)變，對哥哥并沒有嫉妒、怨恨之心，也沒有像哥哥那般做出陷害、羞辱的事情，哪怕哥哥的過世意味著“我”沒有了競爭對手，但“我”還是出于真心地難過了許久。最后土司之位別無選擇傳給“我”時也沒讓“我”感到過分高興，甚至在看到了土司制的前景后覺得土司理應(yīng)順應(yīng)時代而消亡。這些不僅是因為“我”長期從一個特殊的視角洞察和思考傳統(tǒng)與未來的關(guān)系，作為旁觀者對歷史的發(fā)展保持清醒，更是因為“我”對土司地位的爭取，在意的根本不是權(quán)勢與地位本身，從一開始就是外界因素與內(nèi)心沖擊綜合驅(qū)動下的反應(yīng)。

三、魔幻與現(xiàn)實結(jié)合下心理刻畫的總結(jié)

《塵埃落定》展開了一幅土司制度社會的歷史畫卷，描摹世態(tài)人心，暈染異域風(fēng)情，在突顯權(quán)力問題的同時還追問著“聰明”與“傻”的哲學(xué)話題?！八⒍ㄊ且徊靠梢詮牟煌嵌仍u說的長篇小說，史學(xué)家可以看到歷史；文學(xué)家可以看到詩；文化人類學(xué)者可以看到異族文化；批評家可以看到拉美和現(xiàn)代派文學(xué)的影響”，而本文是從人物心理的角度，結(jié)合弗洛伊德的“精神層次理論”，從潛意識的積累、意識的萌發(fā)以及對行為的影響來分析主人公的心理與行為。阿來的《塵埃落定》“寫出了自己肉體與精神原鄉(xiāng)的一個方面”，可以說是歷史現(xiàn)實與自我理想結(jié)合的產(chǎn)物，既有對預(yù)知未來能力的暢想，對時代更替的現(xiàn)實把握，也有自我人格的探尋與思考。

我們不能簡單地將《塵埃落定》劃定為魔幻化、寓言式敘述，畢竟它展現(xiàn)人的心理感情尤為到位和深刻，體現(xiàn)出了“文學(xué)的真實性”。人生、戰(zhàn)爭、歷史，以及情欲、貪欲、仇恨和執(zhí)著等都是“一路落不定的塵?！?。但我們在這漂浮不定的塵埃中，可以探察主人公，這位見證時代興衰的特殊人物的心理，體味其中對人性的思考、對自我的認識、對權(quán)力的沖動以及對時代變換的洞察。