李小山

幾年前，南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館舉辦以當(dāng)代水墨為主題的展覽，在選擇各地參展藝術(shù)家的時候，上海的龐飛進入了大家的視野。他的作品展出后好評多多。顯然，龐飛并非各類展覽的?？?，作為上海畫院的專業(yè)畫家，龐飛的優(yōu)勢沒有被他自己加以充分“利用”。不過，事物永遠是一正一反，龐飛失去的東西在自己的創(chuàng)作里補了回來。換句話說，一個專注于自己專業(yè)的人或許會失去一些什么，同樣，一個把功夫用在專業(yè)以外的人或許會獲得一些。終局如何，其實每個人心里有一桿秤。千萬別小看這桿秤，一個人的分量和價值都顯現(xiàn)無誤。龐飛屬于中生代畫家——這一代畫家的處境頗有些尷尬，前浪尚未退潮，后浪卻又洶洶。所以，龐飛在各種考量之中做了明智的選擇。正如他一再對我說的，他希望自己的作品能夠做到獨特、完整和經(jīng)得起推敲。

創(chuàng)作的奧秘很難用語言來轉(zhuǎn)換。創(chuàng)作與理論隔著一道堅實的圍墻，所有對于創(chuàng)作的解讀僅僅只是一種肢解。創(chuàng)作永遠是一個整體，無法切割成好的部分和差的部分。一個畫家只能畫出他能畫的東西，而不能畫出他想畫的東西——每個畫家都想成為大師、泰斗，即便就常識而論，也是小概率的事。龐飛很清醒，也很實際。他希望自己的作品“經(jīng)得起推敲”，轉(zhuǎn)化成他本人對作品的反復(fù)的深入的推敲。換句話說，龐飛對待作品的態(tài)度已到了刻意為之的程度。這是好的。從刻意的推敲到收放自如，這個過程充滿魅力。當(dāng)下許多操持水墨的畫家存在著塑造和刻畫的短板，美其名曰“意象”“寫意”，其實不過是草草了事而已。

水墨畫的材料功能具有某種誤導(dǎo)性。加上寫意畫傳統(tǒng)的流弊，許多畫家放棄了精雕細刻的路徑，一頭扎進不求形似、逸筆草草的泥潭。請注意，我的意思并不是把精雕細刻奉為圭臬。很多時候，一個畫家的造型能力和刻畫能力無疑是一種表征，說明其回旋的空間更為廣闊，成就自我的可能性更大。因而，我主張龐飛繼續(xù)深入“推敲”。創(chuàng)作是沒有終點的，平庸的畫家全倒在半路上，早早繳械投降——這就是為什么有那么多的畫家的藝術(shù)生命如此短暫的根源。而出色的畫家從來沒有盡頭，他們追尋過往、當(dāng)下和未來；他們著迷于未知的東西，在沒有路的地方走出了一條路。

曾經(jīng)，我撰文探討水墨畫在當(dāng)代的種種困境及生存策略。許多年后，我看到水墨畫逐漸形成了一個閉環(huán)，在這樣的閉環(huán)里面，一切熱鬧變成了自嗨行為。而且，這一閉環(huán)具有致命的誘惑：自我循環(huán)和自我印證詮釋了結(jié)構(gòu)性體系的存在方式，它是獨立的、自足的、排他的。我不喜歡舉所謂的成功者為例，以證明什么途徑是對是錯。創(chuàng)作是非常個人化的事情，標準掌握在誰手里？我想沒有人能夠僭越時間這個唯一的權(quán)威。某種程度上，每個畫家都是自身的主宰，無須聽命于任何個人和群體。但是，說起來容易做起來難。在龐飛身上，折射著這個時代的共性。以馬克思的說法，人只能在歷史提供的條件下創(chuàng)造歷史。在這一點上，我和龐飛是一致的。龐飛不奢望奇跡降臨，他相信一分汗水一分收獲。他也相信自身內(nèi)部的才華和爆發(fā)力，只要方法得當(dāng)，天賦終究可以挖掘出來。

前不久，龐飛告訴我將在蘇州博物館舉辦他的個展。在他而言，這是一個重要節(jié)點?？偨Y(jié)過往，是為了開拓未來。把以往作品完整地展示出來，不失為一個機會，既能夠檢視自己多年的積累，與各位同道分享；也可以從中找出增加部分或減少部分的辦法。我想強調(diào)，這個辦法并非聽取誰誰的意見，以落入邯鄲學(xué)步的窘境?；蛟S恰恰相反，眾說紛紜，倒是龐飛樹立信心的基礎(chǔ)，擁有更加堅定的自我取向?；氐角懊嫠浴｝嬶w善于推敲，善于刻畫和造型。觀賞他的作品經(jīng)常會被畫面中的細節(jié)所吸引、所打動，顯示了作品的耐看和深度。龐飛的主題是山水畫——眾所周知，山水畫作為傳統(tǒng)的中堅和主流，聚集了多少天才的心力?？梢哉f，山水畫是一種最完備的系統(tǒng)。當(dāng)代畫家對待山水畫的方式，無非兩種：要么繼續(xù)傳承，要么以破而立。龐飛做過不少實驗，在此過程中，他破除了條條框框、陳規(guī)陋習(xí)。因為，在他的觀念里，山水畫傳統(tǒng)不是金科玉律，畫家的當(dāng)下感受和領(lǐng)悟才是第一義的。

龐飛的作品具有比較明顯的辨識度，我在很多場合都說過，完美的作品具備三個要素：獨特、難度、完成度。將三個要素積于一身，只是極少數(shù)畫家的專利。龐飛試圖避開山水畫的俗套，卻仍受限于山水畫的對象——山水的自然生成和自然景觀。這是一個悖論。龐飛的辦法是把畫面高度風(fēng)格化，設(shè)計出一種他心目中的山水畫圖式。龐飛理想里的山水畫圖式不是古人所謂的“胸中丘壑”，而是被概括、裁剪和整理過的畫面。在這樣的畫面中，山水畫的對象性被他設(shè)計出來，設(shè)計的妙處是個人意愿得以強化，盡量不受或少受套路的干擾。況且，龐飛運用繁復(fù)的制作過程，一遍一遍，直到完成。所以，作品的辨識度產(chǎn)生了，同時也順暢地避開了“筆墨”的問題。筆墨官司自古至今沒完沒了，爭來爭去，無非是畫地為牢。最終應(yīng)了一句俗話：田螺殼里做道場。龐飛設(shè)法繞開它，在夾縫中求生，邊摸索邊前行，竟闖出一條路來，不得不說是他的明智和遠見。

重復(fù)一句老生常談：藝術(shù)沒有進步，只有演變。沒有誰能夠超越古人、超越傳統(tǒng)。古人和傳統(tǒng)早已經(jīng)造就輝煌，該做的應(yīng)是力爭不被古人和傳統(tǒng)所制約、所遮蔽。我曾與龐飛談道：如果一個畫家獲得與古人、與傳統(tǒng)比肩的資格，那他一定是開創(chuàng)了屬于他自己的天地。這片天地越大，他的成就越大。因此，我寄希望于龐飛，不要左顧右盼，不要停止腳步。我知道他對自己抱有信心。同樣，我相信許多人和我一樣，也抱有信心。

責(zé)任編輯：孟 堯