孟堯 韓婭娟

孟堯：《維納斯的誕生2.1.1》是你為“2021《畫刊》封面計(jì)劃”專門創(chuàng)作的作品。但需要向讀者強(qiáng)調(diào)的是：《畫刊》封面上呈現(xiàn)的這張圖并不是一個(gè)完整的作品。所有參與“《畫刊》封面計(jì)劃”的藝術(shù)家，在封面上僅僅提供了一種回應(yīng)主題的視覺表達(dá)。因?yàn)檫@個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目是一個(gè)系統(tǒng)工程，它要經(jīng)歷從平面（紙刊）到空間（展廳）再到平面（圖書）這樣一個(gè)生長(zhǎng)過程?！啊懂嬁贩饷嬗?jì)劃”的整體性與藝術(shù)家的復(fù)雜性，也不是一張圖可以支撐的。就你的創(chuàng)作而言，《維納斯的誕生2.1.1》還處在一個(gè)未完成的狀態(tài)。在這個(gè)階段，選擇一張圖來表達(dá)你對(duì)“歸零”主題的回應(yīng)，并不是一件容易的事。你是如何考慮這張封面和你的創(chuàng)作，乃至這次封面計(jì)劃整體項(xiàng)目的關(guān)系的？

韓婭娟：開始結(jié)合計(jì)算機(jī)技術(shù)創(chuàng)作就被迫學(xué)會(huì)了要有耐心，畢竟我們?cè)诓煌臅r(shí)空下工作?！毒S納斯的誕生2.1.1》建構(gòu)的是一個(gè)小“世界”，從物體形態(tài)、動(dòng)態(tài)、場(chǎng)景到音效、光效，從游戲機(jī)制到系統(tǒng)建構(gòu)，每個(gè)環(huán)節(jié)想達(dá)到腦子里的預(yù)期都費(fèi)時(shí)費(fèi)心。等待計(jì)算機(jī)處理是家常便飯，有時(shí)卡在一個(gè)“b u g”上要好幾天，時(shí)不時(shí)系統(tǒng)還崩潰“罷”個(gè)“工”，完全不像畫畫那樣一筆下去就有及時(shí)反饋。雖然開始也很抓狂，但慢慢就被“馴化”了，反而習(xí)慣了多任務(wù)同時(shí)進(jìn)行。這種模式不但提高效率，而且也算給我和計(jì)算機(jī)彼此都留了“個(gè)人空間”?！毒S納斯的誕生2.1.1》并不是一個(gè)未完成狀態(tài)，我更喜歡用“原型”（prototype）這個(gè)詞。一方面它不完美，有“b u g”；另一方面它是開放的，可以不斷升級(jí)、延伸成不同的展示形態(tài)?！啊懂嬁贩饷嬗?jì)劃”我選了最能說明作品意圖的一個(gè)場(chǎng)景圖，用“維納斯的誕生”來隱喻“歸零”這個(gè)主題：一個(gè)正在加載的貝殼。這很符合我對(duì)科技即將或者已經(jīng)撼動(dòng)世界系統(tǒng)秩序的感受，同時(shí)也傳達(dá)了作品本身的開放性。這張圖就像美劇的開頭片花，和劇集相關(guān)，但不是劇集本身?！毒S納斯的誕生2.1.1》是一個(gè)需要玩的作品，通過體驗(yàn)才能獲得更完整的感受。這部分可以在展覽或放上互聯(lián)網(wǎng)時(shí)實(shí)現(xiàn)，結(jié)合VR也是有可能的，但目前好多兼容和代碼問題還沒解決，需要耐心。

孟堯：你在《維納斯的誕生2.1.1》構(gòu)建的這個(gè)游戲場(chǎng)景，唯一的規(guī)則是：“人類越想往前走，就越往后退?！彪m然，目前我們還無法感受這個(gè)規(guī)則如何在一種沉浸式的、動(dòng)態(tài)的游戲虛擬環(huán)境中刺激人的心理與身體，但這句話倒是啟發(fā)了我換一種視角看待你的作品。首先，它啟發(fā)我關(guān)注你在藝術(shù)中對(duì)人與萬物的“關(guān)系”的興趣；其次，它啟發(fā)我思考你不同媒介作品里圖像與語言背后暗含著的一致的視覺邏輯——以司空見慣的日常物為基礎(chǔ)，疊加復(fù)合的圖像信息，建構(gòu)各類超現(xiàn)實(shí)情景。具體來說，無論是《亮閃閃》《超然物外》《最高級(jí)》3個(gè)系列的繪畫作品，還是《失眠者之家》《記憶宮》《想象的代價(jià)》這類更復(fù)雜的VR、裝置，似乎都顯現(xiàn)了你對(duì)人與物或者環(huán)境之間關(guān)系的總體興趣，以及在表達(dá)層面相對(duì)一致的視覺邏輯。這些是我觀察到的一些關(guān)于你作品的“表面現(xiàn)象”。我們不妨由表及里，慢慢聊開。

韓婭娟：“人類越想往前走，就越往后退”這個(gè)隱喻也放在了玩游戲的具體操作中，通過改變前進(jìn)控制鍵的設(shè)置反常操作，使玩家一直處于一個(gè)越按“前進(jìn)”越“倒退”的狀態(tài)。雖然只是代碼中的一個(gè)小改動(dòng)，但這個(gè)規(guī)則讓此世界系統(tǒng)中“未來在你身后”這個(gè)悖論與無限空間的結(jié)合變得自洽起來。

我一直關(guān)注的是個(gè)體和不同空間的關(guān)系（p o w e r relations）。用游戲來打比方，這幾組關(guān)系就是：玩家和游戲機(jī)制的關(guān)系、玩家和游戲世界的關(guān)系，以及玩家和“造物主”的關(guān)系。根據(jù)不同的空間語境，這些關(guān)系會(huì)衍生出更多復(fù)雜的關(guān)系，如玩家和虛擬世界中的關(guān)系與其現(xiàn)實(shí)世界交疊共生又產(chǎn)生的新關(guān)系。最近特別感興趣的是用游戲化的藝術(shù)實(shí)踐來研究女性和虛擬空間的關(guān)系。不論用哪種媒介都是在“造世界”（worlding），然后在里面探討這些問題。當(dāng)然每種媒介各有自身優(yōu)勢(shì)和局限，呈現(xiàn)的結(jié)果也不同。至于語言，我覺得這和個(gè)人審美取向有關(guān)，繪畫里我喜歡用一種“去中心”的視覺方式，從視覺習(xí)慣本身來挑戰(zhàn)觀者的邏輯和感受。建構(gòu)三維世界這就不是個(gè)問題了，因?yàn)楸緛磉@些事件就是離散的。如《失眠者之家》就是對(duì)空間敘事（space-based narrative）的嘗試，給參與者更多主控權(quán)，什么時(shí)間會(huì)發(fā)生什么事情和觀者選擇的路徑、所在的空間位置有關(guān)。和現(xiàn)實(shí)生活中一樣，每個(gè)主體都通過自己在空間中的運(yùn)動(dòng)來展開敘事，這也是本來世界的樣子。當(dāng)然你要說整個(gè)現(xiàn)實(shí)世界是不是個(gè)大游戲，這就又回到了玩家和“造物主”的關(guān)系的討論上了。

孟堯：上次和你聊起你的“卡通”系列，我就說過我覺得你的這批繪畫被誤讀了。那些表面的浮華、漂亮、可愛，與消費(fèi)社會(huì)、與年輕一代的某種價(jià)值關(guān)聯(lián)，被過度放大了。你也談到你個(gè)人對(duì)“卡通”的理解或者喜好，與我們通常所說的卡通并不是一回事。我想這倒是一個(gè)有意思的話題。

韓婭娟：首先，我感興趣的是動(dòng)畫（animation），但是中文把和動(dòng)畫相關(guān)的都?xì)w類在卡通范疇，局限了對(duì)“animation”的理解。動(dòng)畫是一個(gè)時(shí)代人和環(huán)境互動(dòng)方式的體現(xiàn)，是一個(gè)時(shí)代的語言。動(dòng)畫是一種使其運(yùn)動(dòng)起來的方法（method）。在真正的動(dòng)畫產(chǎn)生之前，就有提線木偶、皮影戲、自動(dòng)機(jī)等，通過人為操縱運(yùn)動(dòng)起來。動(dòng)畫的發(fā)展和科技的發(fā)展密切相關(guān)，繼攝影攝像技術(shù)之后，計(jì)算機(jī)技術(shù)使它越來越廣泛地存在于現(xiàn)代生活的各個(gè)方面（影片、電子游戲、人機(jī)交互界面、視覺效果等）。隨著虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)的發(fā)展，動(dòng)畫將會(huì)是基礎(chǔ)設(shè)施一樣的存在。

其次，使其活起來才是“動(dòng)畫”一詞的根源含義，“animation”一詞源于拉丁文“animātiōn”，意為賦予生命。英文使用“l(fā) i v e l i n e s s”作為“animation”的含義比“moving image medium”這個(gè)意思的歷史長(zhǎng)得多，在英文中生命（life）和“動(dòng)畫”的名詞形式接近于同義詞。但它們動(dòng)詞形式的內(nèi)涵不同，動(dòng)詞“生命”是指活著或有生命的意思，而“動(dòng)畫”則有賦予生命和給人以有生命的外觀或幻覺這兩層意思：第一層常見于自然科學(xué)范疇如克隆羊，第二層常見于藝術(shù)。

我的創(chuàng)作從繪畫中的動(dòng)畫語言到影像（m o v i n g i m a g e）到V R，再到用游戲作為藝術(shù)媒介都不是偶然?？茖W(xué)和藝術(shù)中對(duì)各種可能性的模擬（s i m u l a t i o n）正空前地改變著傳統(tǒng)生活文化范式，“生命”的概念和極限也備受挑戰(zhàn)。身體大數(shù)據(jù)、基因編輯使人活的身體越來越不受生物和物理屬性的影響，科幻創(chuàng)造的“人工生命”也因觀眾與屏幕關(guān)系的改變而變得無比“鮮活”，這些都把動(dòng)畫和模擬從文化生產(chǎn)的邊緣推向了中心。卡通只是動(dòng)畫最表層的一個(gè)形態(tài)，動(dòng)畫背后體現(xiàn)的是人和空間互動(dòng)方式的轉(zhuǎn)變，是人類的數(shù)字遷徙、虛擬世界和現(xiàn)實(shí)世界邊界崩塌、新生命形式產(chǎn)生的必然。把卡通和浮華、漂亮、可愛、消費(fèi)社會(huì)簡(jiǎn)單畫等號(hào)和特定語境有關(guān)。

孟堯：我最早接觸你的作品就是VR系列，和你約稿做“七種偏見：藝術(shù)家畫藝術(shù)家”（《畫刊》特稿，2019年第8期）的時(shí)候，我才注意到你畫過很多“卡通”風(fēng)格的作品。坦白說一開始我也是有點(diǎn)困惑的，不太能把這兩個(gè)階段聯(lián)系起來。后來看你的作品資料，才發(fā)現(xiàn)，你實(shí)際很早的時(shí)候就開始嘗試做不同媒介的表達(dá)了，比如《1的N次方》（2001）、《閃存》（2003）。也一直沒有中斷不同媒介創(chuàng)作的實(shí)驗(yàn)，之后還做了《對(duì)境》（2013）、《開普勒452b的啟發(fā)》《x～（x=x）》（2015）。將這些作品聯(lián)系起來看，我就發(fā)現(xiàn)了你創(chuàng)作中那些連貫性的內(nèi)容。

韓婭娟：我可能就是那個(gè)別人眼里特別“去中心”的藝術(shù)家，哈哈哈。從繪畫、雕塑到影像裝置，從VR到游戲，從藝術(shù)到計(jì)算機(jī)，很多人也許只接觸了一個(gè)點(diǎn)，等接觸多了又看見非線性敘事背后更大的敘述。我之前提到過，我關(guān)注的核心是個(gè)體和空間的復(fù)雜關(guān)系，不論平面還是三維都是想在所造的世界里探討這些，用能想到的最好方式去表達(dá)?！?的N次方》探討的問題我今天還在研究，只不過空間條件變了，關(guān)系也變了。作品在語言邏輯上還是比較一致的，如前所述都是視覺上“去中心”、建構(gòu)邏輯障礙、空間敘事主導(dǎo)，我還喜歡用熟悉的符號(hào)作為隱喻或敘事干擾項(xiàng)。

孟堯：整體來看，你近幾年的作品特別關(guān)注后人類、賽博格，我想《2091年的新年決心書》特別能說明你對(duì)人與機(jī)器關(guān)系的一種觀察視角。另外，之前提到的《想象的代價(jià)》這件作品，它也讓我想到最近火熱的NFTs藝術(shù)話題。能否聯(lián)系你的創(chuàng)作，談?wù)勀阍趺纯催@個(gè)事？

韓婭娟：對(duì)后人類、賽博格的關(guān)注是因?yàn)殛P(guān)注的空間條件轉(zhuǎn)向了虛擬空間。人類想象的未來都和自己有關(guān)，雖然天真，但這才是人性?！?091年的新年決心書》就是基于這個(gè)點(diǎn)，我假想了一個(gè)后人類在新的一年希望自己表現(xiàn)得更像人類，Ta列出了種種體現(xiàn)人類特質(zhì)的方面，既有人類崇尚的寬容、仁愛，也有自私自戀、說話有口音、開會(huì)總遲到、老寫錯(cuò)別字這樣的“不完美”。它是面鏡子，用來照我們自己。

我最早接觸NFTs是在2018年，為了做作品買了一塊區(qū)塊鏈上的虛擬土地，想著將來把工作室搬進(jìn)去。那個(gè)時(shí)候ERC-271標(biāo)準(zhǔn)才出臺(tái)1年，我對(duì)NFTs也沒什么概念，那塊地對(duì)我來說還是個(gè)像素點(diǎn)?！断胂蟮拇鷥r(jià)》就充分表達(dá)了我當(dāng)時(shí)對(duì)它的感受——總覺得隔了一堵墻，我只能管窺那個(gè)一知半解的“未來”。NFTs和游戲緊密相關(guān)，最近導(dǎo)師也讓我做了個(gè)NFTs的迷你研究，做完之后我感受到的是科技對(duì)于系統(tǒng)規(guī)則改寫的必然。當(dāng)然這個(gè)技術(shù)可能是區(qū)塊鏈也可能是別的什么東西，基于區(qū)塊鏈技術(shù)的NFTs是個(gè)讓大家真正感受到這股力量的產(chǎn)品。NFTs最早因?yàn)镃ryptokitties這款游戲火起來，之后又涌現(xiàn)出大量的3D空間類的產(chǎn)品（Metaverse）。除了游戲?qū)傩裕€可以造世界、社交、共治、進(jìn)行金融交易等，如Decentraland、Cryptovoxels、SandBox。人在虛擬空間里可以做的事越來越多，待的時(shí)間也越來越長(zhǎng)，物理和虛擬世界的邊界也越變?cè)侥：@些轉(zhuǎn)變使得虛擬世界的一切變得更加重要。一方面區(qū)塊鏈技術(shù)確實(shí)成為部分群體發(fā)聲和民主的途徑，也為虛擬資產(chǎn)做出了保障；另一方面區(qū)塊鏈上的游戲更像現(xiàn)實(shí)中的游戲，除了狹義的游戲機(jī)制之外，還有強(qiáng)大的資本訴求驅(qū)動(dòng)著一個(gè)造世界的大游戲，其邏輯和規(guī)則與現(xiàn)實(shí)社會(huì)中造世界、建系統(tǒng)的底層邏輯是類似的。我覺得接下來虛擬身份在個(gè)人身份的建構(gòu)中會(huì)越來越重要，虛擬世界的化身也會(huì)在將來成為人們不同“身體”的代理；而圍繞多主體（multiagent）的一切也會(huì)應(yīng)運(yùn)而生并產(chǎn)生復(fù)雜的關(guān)系，這也是我正在研究的。

孟堯：《維納斯的誕生2.1.1》之前，你還畫過《維納斯的誕生》《相對(duì)真理的誕生》。雞蛋也是你作品里的?？?，你對(duì)“誕生”似乎充滿了興趣。

韓婭娟：“誕生”是結(jié)果導(dǎo)向詞，正是因?yàn)槲乙膊恢澜Y(jié)果，才創(chuàng)作了這么多“誕生”，探討各種可能。雞蛋代表一個(gè)不確定的狀態(tài)，可以理解為轉(zhuǎn)變成什么（transform to），“l(fā)oading”符號(hào)也有這個(gè)暗示，在VR、紙本和這次的作品中也都用到。

孟堯：最后，我想談?wù)劇都w記憶》和《記憶宮》這兩件作品。《集體記憶》以電話亭和雜志這種形式展示“記憶”，《記憶宮》里的“記憶”則是在“數(shù)據(jù)庫”中存儲(chǔ)。這兩個(gè)作品里展現(xiàn)的是人類生存的兩個(gè)未來階段。前者探討的是人類對(duì)不斷異化、升級(jí)的自己做何反應(yīng)，后者則是將人類意識(shí)“設(shè)計(jì)”為一種考古標(biāo)本。我覺得這種通過形式的轉(zhuǎn)換，探討自身的訴求，其實(shí)是你創(chuàng)作中特別核心的內(nèi)容。

韓婭娟：真正后人類世界我想不出來，只要我還是主要依賴肉身的人，我的思考行為模式就首先被物理屬性限制了。通過創(chuàng)作來探討個(gè)體與空間的各種復(fù)雜關(guān)系，我想做的是提供一些可以作為參照系的視角。換句話說，我更關(guān)心面對(duì)未來人類怎么過好還為人的時(shí)光。

說到這，我突然想套用代碼形式搞笑地呼應(yīng)一下“歸零”主題（下圖）。

責(zé)任編輯：孟 堯