育邦
小說(shuō)像一件正裝,我希望它渾然嚴(yán)謹(jǐn),細(xì)微闊大而具有張力,全面深刻地展示一個(gè)創(chuàng)造性的自我姿態(tài),對(duì)于這個(gè)廣闊世界的深度介入;詩(shī)歌像是內(nèi)衣,柔軟貼心,與自己的肌膚與血肉相連,甚至隱秘地包涵這個(gè)人內(nèi)心的晦暗部分,它真切,不容半點(diǎn)表演,是我那顆弱小心靈的外在顯影。從本質(zhì)上講,對(duì)于同一位書(shū)寫(xiě)者而言,詩(shī)人與小說(shuō)家之間是沒(méi)有界限的,所有的表達(dá)都是從自身出發(fā),走向世界,又回到自身的一個(gè)過(guò)程。正如我相信,博爾赫斯有兩副面孔,詩(shī)人和小說(shuō)家,但還是一位寫(xiě)作者。
在我看來(lái),卡夫卡與貝克特的小說(shuō)作品中,彌漫著詩(shī)歌的意味。他們表達(dá)中悖論式的簡(jiǎn)潔與繁復(fù)、純粹與單調(diào)、準(zhǔn)確與非確定性都給作品帶來(lái)了開(kāi)放流動(dòng)的動(dòng)能,一些似是而非的描述、一些日常的動(dòng)作與語(yǔ)言都獲得了異乎尋常的詩(shī)意。甚至通過(guò)聲音形成了意象,這些意象通過(guò)不斷的重復(fù)、變遷、顛覆又帶來(lái)了幾何級(jí)繁殖的詩(shī)歌意象……從而抵達(dá)了真正的詩(shī)。