宇文正
疫情中學(xué)會許多事,遠(yuǎn)端操控計(jì)算機(jī)、Google meet在線開會,手機(jī)上校對版面,錯字截圖,用手指頭在屏幕上圈圈改改回傳,年輕同事笑說:“宇文姐有新招了?!崩瞎吠嫘掳褢?,我學(xué)著韓劇里經(jīng)常出現(xiàn)的臺詞對先生說:“人活得夠久,什么事都會遇到?。 庇袝r覺得沒有下班時間,早起就開始工作,但大部分時間足不出戶,又有種放了長長的假的恍惚感。
做飯時哼起《樓臺會之二》,可能幾個月前才跟詩人陳克華合唱表演過,不知不覺就哼起它:“我為你,淚盈盈,終宵痛苦到天明……”咦,我想起來,學(xué)唱樓臺會,正是在我生命里最早的那個“防疫假”。
疫苗短缺,看到人們搶打疫苗,我私心里知道,就算輪到我可以打了,也一定不是那種最快去報名搶打的人。實(shí)在是因?yàn)槲姨麓蜥樍恕2恢皇桥峦?,小時候打預(yù)防針,我記得同學(xué)們照樣活蹦亂跳,我的反應(yīng)就是特別強(qiáng)烈,手臂沉得像綁了鉛塊,并且?guī)缀跻欢〞l(fā)燒。我原就是容易發(fā)燒的人,哭得太厲害,忽然失水太多也發(fā)燒。
好像是小三時,打了預(yù)防針,夜里發(fā)燒,第二天奄奄一息如罹大病,媽媽給我請了假,這大概就算是我的第一個防疫假吧。白天媽媽上市場去,我燒退了,搖搖晃晃爬下床,坐在客廳唱機(jī)前搬出那套《梁山伯與祝英臺》。以往都從前頭聽,熟悉的是歡快的《英臺十味藥》《遠(yuǎn)山含笑》《十八相送》,這時全身酸軟,隱隱有小少女的自憐,刻意挑了后面的《樓臺會》《哭墳》,凄凄切切跟唱起來。
后來我一人分飾兩角,唱《樓臺會之二》給家人聽,我略有模仿天賦,唱山伯時,也能學(xué)凌波的唱腔,爸爸十分驚喜,要大家看:“你們妹可以去唱小生,扮相多俊啊!”兩個哥哥哈哈哈:“那么大聲還唱‘小聲!”
《梁山伯與祝英臺》電影上映時我還沒出生,前輩作家每說起當(dāng)年如何癡迷,我其實(shí)只有來自唱片的記憶,而不是畫面。凌波訪臺如何的萬人空巷,甚至出動軍警維護(hù)秩序,于我都只是傳說。但《英臺十味藥》《遠(yuǎn)山含笑》《十八相送》《樓臺會》這些黃梅調(diào)的段子,卻陪著我玩家家酒玩了半輩子,各種的表演場合里,它永遠(yuǎn)是最能引起共鳴的曲子。作家舒國治甚至認(rèn)為“這部片子對太多人的音樂與文藝熏陶教育,絕對太大太大”,而黃梅調(diào)這種地方戲曲,“比京劇、粵劇、梆子、秦腔等更平易近人,卻又南北融合,造成它的親和性溫暖了無數(shù)緬懷故園鄉(xiāng)土的渡臺百姓”(《臺北的文藝厚度,扎根在六十年代》,2021年1月18日《聯(lián)副》)。
去年我跟陳克華在九九重陽的文藝雅集上獻(xiàn)唱梁山伯與祝英臺。后來大家說我唱到快要掉下舞臺了! 一定是唱得太悲傷了吧,我選的正是《樓臺會》里最悲的這一段《樓臺會之二》?!靶烹y守,物難憑,枉費(fèi)當(dāng)時一片心。心似火,手如冰,玉環(huán)原物面還君……”克華說他小時候都不敢看后面的部分,尤其不敢看《哭墳》。不過我請他帶一個環(huán)狀物來,唱到“玉環(huán)原物面還君”時拿出來給我,可以化悲為喜,讓臺下笑一笑。我說那環(huán)可以大一點(diǎn),愈夸張愈好。他給我?guī)Я艘粋€甜甜圈!