■姚中秋
這次論壇的主題是“作為中國(guó)研究方法的文史哲傳統(tǒng)”,對(duì)此表述,我想提出一點(diǎn)商榷意見。我的基本觀點(diǎn)是,回到歷史,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),真正的中國(guó)研究方法是經(jīng)史之學(xué)。今天我們所說的“文史哲”只是傳統(tǒng)經(jīng)史體制崩解后,被迫寄身于現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系中的殘片。如果我們意欲接續(xù)中國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)并予以弘大,那就應(yīng)當(dāng)接續(xù)經(jīng)史之學(xué)傳統(tǒng),尤其是發(fā)現(xiàn)并弘大20 世紀(jì)的經(jīng)史之學(xué),從而在更大范圍的新天下發(fā)展中國(guó)式社會(huì)科學(xué)體系,下面我略微做一點(diǎn)論證。
中國(guó)學(xué)術(shù)有一個(gè)復(fù)雜的發(fā)展過程??鬃觿h述六經(jīng),形成專業(yè)的學(xué)術(shù);由六經(jīng)的傳授、解說,生發(fā)出了諸子百家之學(xué)。到西漢末年,劉向?qū)Υ诉M(jìn)行了一次總結(jié),形成“七略”體制,為《漢書·藝文志》所用,即輯略、六藝略、諸子略、詩(shī)賦略、兵書略、術(shù)數(shù)略、方技略。而后,又經(jīng)歷了一次學(xué)術(shù)的分殊化,唐初的魏徵領(lǐng)銜編纂《隋書·經(jīng)籍志》,建立了經(jīng)、史、子、集四部體制,一直延續(xù)到清末。
與七略體制相比較,在四部體制中,六藝略就是經(jīng)部,仍居于首位;諸子略、兵書略、術(shù)數(shù)略、方技略被合并為子部;集部就是詩(shī)賦略;最大的變化是史部被單獨(dú)列出,并一下子就居于第二位??梢?,漢代以來,學(xué)術(shù)發(fā)展的最大成就是史學(xué)成型、繁榮,從而在學(xué)術(shù)體系中占有非常重要的地位。這樣,中國(guó)學(xué)術(shù)體系就基本上完整了,唐宋以來的士人,尤其是士大夫之學(xué),基本上都是經(jīng)史并重。
依據(jù)這一歷史事實(shí),我把傳統(tǒng)學(xué)術(shù)概括為經(jīng)史之學(xué)。在經(jīng)史子集四部之中,經(jīng)史為本,子集為末;在經(jīng)史之中,經(jīng)為經(jīng),史為緯。經(jīng)史缺一不可:有經(jīng)學(xué)而無史學(xué),不足以達(dá)權(quán)應(yīng)變;有史學(xué)而無經(jīng)學(xué),不足以知大道;經(jīng)與史共同構(gòu)成了士大夫之學(xué),宋代以來的科舉考試主要就是考察經(jīng)史之學(xué)。帝王和士人都是以經(jīng)史之學(xué)修身、齊家、治國(guó)、平天下。所以,經(jīng)史之學(xué)就是秩序構(gòu)建、維護(hù)、重建之學(xué),是探求應(yīng)變以致善的道術(shù),是真正的大人之學(xué),關(guān)于民族、國(guó)家、文明生死存亡之學(xué)。
經(jīng)史之學(xué)當(dāng)然有其方法,也就是經(jīng)史方法,或許可以概括為:實(shí)事求是。實(shí)事就是人之“行事”,它們構(gòu)成了歷史。西方經(jīng)書所記錄的主要是神之言,蘇格拉底或柏拉圖也是通過思辨到另一個(gè)世界中求“是”。中國(guó)經(jīng)書則不然,六經(jīng)記錄的是歷史上實(shí)有其人的堯舜三王之事??鬃咏忉屍渥鳌洞呵铩分庹f:“我欲載之空言,不如見之于行事之深切著明也。”①圣人的修齊治平之道就在其行事之中,“是”在歷史之中。由此也就可以理解,為什么后世中國(guó)史學(xué)極為發(fā)達(dá),而錢穆在《現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)論衡》中說,史學(xué)就是中國(guó)的政治學(xué)。
所以,經(jīng)史方法是實(shí)踐者的思考方法而非思辨者的思想方法,其目的是為了更好地展開倫理和政治實(shí)踐,其思考重點(diǎn)不是解釋世界,而是改善世界,重要的是找人類前行之路,找解決問題的辦法。不是到另一個(gè)世界去找,而是在人的世界中找,在古往今來的人的歷史性實(shí)踐中找,在復(fù)雜多變的歷史中探究致善之道。歷史是變動(dòng)不居的,人們會(huì)創(chuàng)造出各種各樣的制度和政策,經(jīng)史的方法就是要進(jìn)行比較、權(quán)衡、取舍,當(dāng)然也包括創(chuàng)造,從中找到解決自己時(shí)代問題的方案。
過去兩千多年來,中國(guó)人,當(dāng)然主要是士大夫,就是運(yùn)用這種方法進(jìn)行思考,在政治上找辦法,從而維護(hù)、重建和改進(jìn)了社會(huì)、政治秩序。實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn),中國(guó)作為超大規(guī)模的直接統(tǒng)治型國(guó)家能夠存活下來且不斷擴(kuò)大,證明士大夫之學(xué)背后的這套中國(guó)研究方法是有效的。
當(dāng)然,歷史總有出人意料之處。進(jìn)入19 世紀(jì),世界有一大變,首先是英國(guó),然后是歐美列強(qiáng)陸續(xù)完成工業(yè)化,對(duì)中國(guó)具有了絕對(duì)技術(shù)優(yōu)勢(shì)。中國(guó)接連敗于西方列強(qiáng),人們自然對(duì)傳統(tǒng)政教體系產(chǎn)生懷疑,最后決定拋棄。其實(shí)這也算是“實(shí)事求是”的精神吧。士大夫轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)西方之學(xué),廢科舉、廢書院。于是,經(jīng)史之學(xué)賴以存續(xù)的學(xué)術(shù)建制被摧毀,陳壁生曾有“經(jīng)學(xué)體制的瓦解”的說法,其實(shí)更完整的說法是“經(jīng)史體制的瓦解”。
在新的學(xué)術(shù)建制中,新式學(xué)術(shù)開始發(fā)展,但初期存在嚴(yán)重的學(xué)科失衡:當(dāng)時(shí)社會(huì)科學(xué)在西方也是剛剛興起,中國(guó)這方面的人才更是奇缺。知識(shí)人的主體已經(jīng)接受了傳統(tǒng)經(jīng)史之學(xué)的訓(xùn)練,他們紛紛轉(zhuǎn)身進(jìn)入新式學(xué)術(shù)建制,主要是進(jìn)入歷史、文學(xué)等專業(yè),而其所掌握的經(jīng)史之學(xué)被新式學(xué)術(shù)建制型塑,形成了所謂“文史哲”,而且頗為繁榮。前些年人們稱賞不已的所謂“民國(guó)大師”,大多數(shù)是研究文史哲的;即便是新派的胡適,雖然從美國(guó)留學(xué)歸來,在觀念史上以自由主義出名,其學(xué)術(shù)旨趣卻也是文史哲。
乍看起來,文史哲與經(jīng)史之學(xué)頗為接近,細(xì)究起來,兩者的性質(zhì)卻截然不同:文史哲的學(xué)術(shù)建制基本上按照胡適所謂“整理國(guó)故”的思路建立,把推明治道的經(jīng)史之學(xué)普遍地歷史化——當(dāng)然是現(xiàn)代意義上的歷史,比如,《詩(shī)經(jīng)》被歸入文學(xué)史;《尚書》《春秋》和“三禮”被歸入古代史或者文獻(xiàn)學(xué);《周易》被歸入中國(guó)哲學(xué)史;現(xiàn)代史學(xué)另有一套價(jià)值體系,所以傳統(tǒng)史學(xué)典籍在現(xiàn)代史學(xué)體系中下降為史料。
此類文史哲研究當(dāng)然有歷史意義和文化意義,至少部分傳承了中國(guó)學(xué)問。但這樣的研究基本上喪失了經(jīng)史之學(xué)原來的政治功能,癥結(jié)在于經(jīng)學(xué)被消滅了。喪失了經(jīng)學(xué)的統(tǒng)攝,文史哲研究者們雖然讀舊書,研究古人古事,卻喪失了大視野,做不出大學(xué)問?,F(xiàn)代的文史哲研究基本上沒有觸及時(shí)代的大問題,即便有所觸及,也只是浮皮潦草,徒發(fā)感慨而已,因而沒有能力為中國(guó)文明擺脫前所未有的困境提出有效方案。
當(dāng)然,文史哲三者各自得失還是略有不同的,不妨簡(jiǎn)單地看一下。
文學(xué):孔門四科中本有“文學(xué)”,子夏、子游之徒從事于此,但此“文”指六經(jīng)之文,所以能夠“文以載道”。不過,戰(zhàn)國(guó)以來逐漸出現(xiàn)今人所說的純文學(xué),一路演變到南朝,文風(fēng)趨于浮華,與“道”已沒有什么關(guān)系。隋唐以詩(shī)賦取士,此后文人詩(shī)賦連帶書畫高度發(fā)達(dá),文人熱衷于此,以至于韋伯認(rèn)定,士大夫的主要身份是“詩(shī)人”?,F(xiàn)代學(xué)術(shù)建制中的文學(xué)(史)研究大體就聚焦于這樣的游藝之文,建立了楚辭、漢賦、南北朝駢文、唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說之類的文學(xué)史敘事譜系,很少有人認(rèn)真對(duì)待六經(jīng)之文、班馬之文。用子夏的話評(píng)價(jià)現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué),可能比較準(zhǔn)確:“雖小道,必有可觀者焉;致遠(yuǎn)恐泥,是以君子不為也?!雹?/p>
哲學(xué):胡適在學(xué)術(shù)界的聲譽(yù)來自其半部《中國(guó)哲學(xué)史大綱》(1919 年),他較早用“哲學(xué)”這個(gè)詞指稱中國(guó)古代思想。此后,中國(guó)學(xué)界廣泛介紹西方哲學(xué),也以哲學(xué)范式梳理中國(guó)思想,中國(guó)哲學(xué)史著作一本接一本地出版。熊十力及其弟子牟宗三,以及張君勱、馮友蘭、賀麟、金岳霖、馮契、龐樸等人則更進(jìn)一步,試圖仿照西方哲學(xué)樣式構(gòu)建中國(guó)哲學(xué)體系。然而這些哲學(xué)究竟有多大意義?直到今天,在學(xué)術(shù)界,甚至在哲學(xué)界,“中國(guó)哲學(xué)的合法性”還是一個(gè)有意義的問題。至于哲人們提出的國(guó)家建設(shè)方案,坦率地說,普遍頗為幼稚,舉例來說,牟宗三的哲學(xué)體系可能是現(xiàn)代哲學(xué)史上最為完整的,也確實(shí)產(chǎn)生了一定的國(guó)際影響,然而其所提出的現(xiàn)代國(guó)家建設(shè)方案,卻是心性之學(xué)加西式民主科學(xué)。這樣的哲學(xué)與真實(shí)的歷史進(jìn)程有多大關(guān)系呢?
史學(xué):相比較而言,文史哲三科之中,史學(xué)較多保留了經(jīng)史之學(xué)的傳統(tǒng),最為關(guān)心修齊治平之道。尤其是馬克思主義歷史唯物論傳入中國(guó),給史學(xué)注入了全新的理論視野,由此帶動(dòng)的“新史學(xué)”范式研究直接切入現(xiàn)代中國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、中國(guó)革命與國(guó)家建設(shè)道路等重大政治問題,在20 世紀(jì)中期,史學(xué)一度充當(dāng)了當(dāng)世經(jīng)學(xué)的角色。即便是柳詒徵、錢穆、陳寅恪等人從事的較為傳統(tǒng)的史學(xué)研究,也帶有深刻的政治關(guān)懷。這一事實(shí)對(duì)于我們思考經(jīng)史之間的關(guān)系和今日中國(guó)學(xué)術(shù)體系構(gòu)建的方向,也即新經(jīng)史之學(xué)的構(gòu)成,具有非常重要的啟發(fā)意義。
關(guān)于人的學(xué)問的中心議題,用現(xiàn)代術(shù)語(yǔ)說,文科,也即人文社會(huì)科學(xué)的中心議題,在我看來,一定是政教秩序的建立和維護(hù)問題,因?yàn)橹挥性诖酥刃蛑?,人才能活下來,才有幸福或善可言。傳統(tǒng)經(jīng)史之學(xué)正是以維護(hù)、重建政教秩序?yàn)橹行淖h題的,它也確實(shí)實(shí)現(xiàn)了其功能。
19 世紀(jì)后期,中國(guó)在歐美支配的世界體系中遭受凌辱,人們覺得經(jīng)史之學(xué)失靈了,于是另造了一套思想學(xué)術(shù)體系,包括文史哲。那么,文史哲有重建政教秩序的能力嗎?恐怕沒有。但站在今天,我們可以說中國(guó)已經(jīng)基本上重建了政教秩序。而如此偉大的事業(yè)必定是有思想學(xué)術(shù)支撐的,也就是說,我們可以推測(cè),在顯性的學(xué)術(shù)體系之外,一定存在一個(gè)類似于經(jīng)史之學(xué)的隱性的思想學(xué)術(shù)體系,它很可能有一個(gè)類似于經(jīng)史之學(xué)的結(jié)構(gòu),所以我稱之為“新經(jīng)史之學(xué)”。
接到會(huì)議通知,我開始就自己這些年的閱讀所得,探尋這個(gè)新經(jīng)史之學(xué)。我的研讀結(jié)果是:現(xiàn)代中國(guó)確實(shí)存在一個(gè)新經(jīng)史之學(xué),其代表人物至少包括孫中山、毛澤東、梁漱溟、錢穆等四人,兩位是建國(guó)的政治家,兩位是具有建國(guó)意識(shí)的學(xué)者。會(huì)不會(huì)還有其他人?我會(huì)繼續(xù)思考這個(gè)問題。
這四位人物的史學(xué)意識(shí)和歷史認(rèn)知能力是非常顯著的:孫中山晚年提出的政制設(shè)計(jì)方案,在西式三權(quán)之外增加了考試權(quán)、監(jiān)察權(quán),說明他對(duì)中國(guó)古代政制有非常深入的把握;毛澤東畢生研究歷史,這一點(diǎn),人所周知;梁漱溟畢生進(jìn)行中西文化對(duì)比,說明其已深入了中國(guó)歷史之底層邏輯;錢穆的身份就是歷史學(xué)家,其《國(guó)史大綱》歷久彌新。至關(guān)重要的是,他們都不把歷史視為“整理國(guó)故”之事,而是從中探究救亡圖存、復(fù)興文明之道術(shù)。他們的具體結(jié)論,我們當(dāng)然可以繼續(xù)討論,但其“以史經(jīng)世”的取向卻是經(jīng)史之學(xué)中的“史”的真精神,即“通古今之變,成就一家之言”的精神。
比較難的問題是,他們的“經(jīng)”是什么?在這一點(diǎn)上,兩位政治家和兩位學(xué)者有較大區(qū)別:學(xué)者大體上還是尊奉傳統(tǒng)的五經(jīng),兩位政治家則既承五經(jīng),又鑄新經(jīng)。關(guān)于此點(diǎn),兩位政治家也有所區(qū)別:孫中山在制度上有創(chuàng)新,在思想上卻以繼承為主,尤其是在其晚年,以繼承中國(guó)道統(tǒng)為己任,我在《論孫中山之道統(tǒng)自覺》③一文中有討論。毛澤東則更多地鑄造新經(jīng),但恰恰是毛澤東重建了中國(guó)秩序。構(gòu)建中國(guó)現(xiàn)代思想學(xué)術(shù)史敘事,最大的難題就是如何安頓毛澤東思想。說實(shí)在話,這個(gè)問題困擾自己多年,最近才初步想明白。
王船山分析歷史,“勢(shì)”“理”并重,我們分析現(xiàn)代中國(guó)歷史,尤其是要重視“勢(shì)”,因?yàn)?,現(xiàn)代中國(guó)之勢(shì)相對(duì)于古代,是一次徹底的顛覆。一直到19 世紀(jì)中后期,中國(guó)尚是東亞天下秩序的領(lǐng)導(dǎo)者。然后,中國(guó)淪為歐美列強(qiáng)所支配的現(xiàn)代世界經(jīng)濟(jì)、政治體系中的“半殖民地”,而有所謂“三千年未有之大變局”。這就意味著,傳統(tǒng)的“理”基本上失靈了,孔子講“修文德以來之”,《國(guó)語(yǔ)》開篇講“先王耀德不觀兵”,但面對(duì)售賣鴉片的英帝國(guó)主義、全面侵華的日本帝國(guó)主義、在朝鮮半島上長(zhǎng)驅(qū)北上的美帝國(guó)主義,你講這套理,完全沒用。
怎么辦?當(dāng)然要另想辦法。既然身處三千年未有之大變局,那就要進(jìn)行思想的創(chuàng)造;既然被拖入世界體系,那就必須在世界體系中尋找解決中國(guó)問題的方案。這個(gè)時(shí)候,再局限于中國(guó),就只有死路一條。孫中山、毛澤東作為政治家,都積極借用歐美的理論和組織形態(tài),組織、領(lǐng)導(dǎo)革命黨,并且爭(zhēng)取外部的援助,進(jìn)行民族革命、社會(huì)革命。當(dāng)然,他們終究是以世界資源解決中國(guó)問題的,因此也積極推進(jìn)歐美理論、組織、革命方式等方面的中國(guó)化。由此,歐美理論逐漸內(nèi)在于中國(guó),中國(guó)思想得以成長(zhǎng)發(fā)育,成功應(yīng)對(duì)了大變局,中國(guó)在世界體系中翻身了,我們的國(guó)家、文明站穩(wěn)了腳跟,并且走向復(fù)興。
這個(gè)事實(shí)讓我理解了孔子說過的一句話:“人能弘道,非道弘人?!睂O中山、毛澤東不是傳道者,而是弘道者,以歐美理論弘大了中國(guó)之道,為其增添了全新而至關(guān)重要的內(nèi)容,比如:反對(duì)帝國(guó)主義及其支配的不公正的國(guó)際秩序,以維護(hù)國(guó)家獨(dú)立、民族尊嚴(yán),此即新天下的“吊民伐罪”;反對(duì)資本主義,以實(shí)現(xiàn)人人平等,共享發(fā)展成果,此即新社會(huì)結(jié)構(gòu)下的“均無貧,和無寡,安無傾”;④推進(jìn)工業(yè)化和更進(jìn)一步的技術(shù)進(jìn)步,以改善人民生活,此即新經(jīng)濟(jì)形態(tài)下的“正德、利用、厚生、惟和”。⑤
孫中山、毛澤東的政治實(shí)踐是全新的,卻合乎古圣先王一以貫之的保民、養(yǎng)民、安民之大道。我想,堯舜禹湯文武周公生于此世,也必行此事。因此,孫中山、毛澤東之行事,就是新中國(guó)的大經(jīng)大法;其最為凝練的文字表達(dá),就是憲法序言的歷史敘事與國(guó)家根本任務(wù)條款,我每讀其文字,皆可以體會(huì)到《尚書》典謨中的那種精神。
這里已經(jīng)說明了新經(jīng)與六經(jīng)的關(guān)系,相信有些朋友,尤其是研習(xí)經(jīng)學(xué)、儒學(xué)的人士,仍然難以接受,那我就從章學(xué)誠(chéng)那里找一下理?yè)?jù)。章學(xué)誠(chéng)斷言“六經(jīng)皆史”,究竟是什么意思?章學(xué)誠(chéng)首先解釋說:“古人不著書,古人未嘗離事而言理,六經(jīng)皆先王之政典也?!雹薰攀ハ韧跻鉀Q自己時(shí)代的大問題,有所思有所行,以文字記錄下來,就是政典??鬃邮占?、整理、編輯那些足以為后世所取法的政典,當(dāng)然也包括足以為后世所鑒戒的行事,就有了六經(jīng)。因此,經(jīng)在實(shí)踐中,當(dāng)然是在經(jīng)過歷史大浪淘洗過的偉大實(shí)踐中,在創(chuàng)制立法的實(shí)踐中。于是章學(xué)誠(chéng)說:“若夫國(guó)家制度,本為經(jīng)制”。⑦在章學(xué)誠(chéng)所處的時(shí)代,兩三億人共同安穩(wěn)地生活在同一個(gè)政治體中,其制度就是經(jīng)。同理,實(shí)現(xiàn)中國(guó)文明復(fù)興、造福人類的偉大倫理、政治實(shí)踐及其中的價(jià)值和思想,也是經(jīng),不僅是當(dāng)世之經(jīng),也是后世之經(jīng)、人類普遍之經(jīng)。
我們的圣賢最偉大的地方,就在于認(rèn)識(shí)到天地之間,萬(wàn)物生生不已,這是六經(jīng)最根本的義理。因此,經(jīng)本身是一個(gè)歷史過程。兩千多年來,經(jīng)書體制在不斷生長(zhǎng):從漢代的五經(jīng),到宋代的十三經(jīng),以及“四書”體系的形成,經(jīng)的體系在變,至于經(jīng)義,更是變動(dòng)不居。這么看來,我們完全有理由確認(rèn)或鑄造新經(jīng),另造新的經(jīng)書系統(tǒng)。
總之,我的看法是,中國(guó)置身于新天下所需的新經(jīng)史之學(xué)的規(guī)模,已經(jīng)初步具備,今日可行之中國(guó)研究方法就在新經(jīng)史之學(xué)中,即新的經(jīng)史方法。中國(guó)學(xué)術(shù)界的根本任務(wù)就是以這個(gè)新經(jīng)史方法為一般性方法,涵攝現(xiàn)有的社會(huì)科學(xué),理解和解釋中國(guó),探討解決今日中國(guó)乃至于世界普遍問題的方案。這個(gè)新的經(jīng)史方法就是錢穆所說的“會(huì)通為體”;各門社會(huì)科學(xué)學(xué)科必定循其專業(yè)發(fā)展,就是“分別為用”。
從2019 年開始,國(guó)內(nèi)一些學(xué)者開始倡導(dǎo)歷史政治學(xué),我也在其中。在我看來,倡導(dǎo)歷史政治學(xué),就是想以新經(jīng)史方法發(fā)展中國(guó)的政治學(xué)以及更為普遍的世界政治學(xué)。傳統(tǒng)的經(jīng)史之學(xué)就是中國(guó)的政治學(xué),因此,政治學(xué)在中國(guó)就應(yīng)該呈現(xiàn)為歷史政治學(xué),歷史政治學(xué)必然繼承經(jīng)史之學(xué)的傳統(tǒng)。首先就方法而言,它從人類極為豐富的政治實(shí)踐中探尋致善之道,而不是從一個(gè)簡(jiǎn)單的預(yù)設(shè)進(jìn)行推導(dǎo)。其次就目的而言,它服務(wù)于倫理和政治實(shí)踐,不限于理解和解釋政治,更重要的是解決政治問題,改善社會(huì)政治秩序。歷史社會(huì)學(xué)停留在理解和解釋,歷史政治學(xué)則再加上一個(gè)“解決”,這正是經(jīng)史之學(xué)的真精神。
注釋:
①《史記·太史公自序》。
②《論語(yǔ)·子張》。
③姚中秋:《論孫中山之道統(tǒng)自覺》,載《現(xiàn)代哲學(xué)》2015年第3期。
④《論語(yǔ)·季氏》。
⑤《尚書·大禹謨》。
⑥《文史通義·易教上》。
⑦《文史通義·經(jīng)解中》。