■盧暉臨

在社會(huì)學(xué)的眾多概念術(shù)語(yǔ)中，“社會(huì)學(xué)想象力”占據(jù)著一個(gè)非常獨(dú)特的地位。它不是一個(gè)用來(lái)解釋社會(huì)現(xiàn)象的具體概念，而更像是對(duì)觀察和解釋社會(huì)這種知識(shí)活動(dòng)本身特質(zhì)的刻畫。與其他社會(huì)學(xué)概念相比，社會(huì)學(xué)想象力的用詞帶有很強(qiáng)的玄虛色彩，語(yǔ)義也略顯曖昧朦朧，但它對(duì)社會(huì)學(xué)志業(yè)特質(zhì)的構(gòu)想?yún)s激勵(lì)了無(wú)數(shù)社會(huì)學(xué)人，從剛剛邁入社會(huì)學(xué)門檻的大學(xué)新生，到巨作等身的資深學(xué)者，莫不如此?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，它已經(jīng)成為社會(huì)學(xué)人建立對(duì)于社會(huì)學(xué)學(xué)科認(rèn)同的最為重要的思想資源。

在這一概念的首創(chuàng)者美國(guó)社會(huì)學(xué)家米爾斯那里，社會(huì)學(xué)想象力是一種特別的心智品質(zhì)，借由它，人們才可能獲得對(duì)周遭世界及自身的清明認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為，社會(huì)學(xué)想象力是那種能夠從最與人無(wú)涉的、最遙遠(yuǎn)的外部變化，轉(zhuǎn)化到人的最隱秘的自我特征的能力，社會(huì)學(xué)想象力使得我們能夠理解歷史和個(gè)人生平，以及二者在社會(huì)中的關(guān)系。我們可以將社會(huì)學(xué)想象力理解為一種在個(gè)體和社會(huì)之間，在微觀的個(gè)人困擾和更宏大的歷史進(jìn)程及社會(huì)結(jié)構(gòu)之間建立聯(lián)系和轉(zhuǎn)化的思考能力。米爾斯認(rèn)為，社會(huì)學(xué)的全部使命，就是發(fā)展社會(huì)學(xué)想象力。

怎樣去培養(yǎng)社會(huì)學(xué)的想象力？這是一個(gè)非常令人頭痛并具有挑戰(zhàn)性的任務(wù)。經(jīng)過(guò)一個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展，社會(huì)學(xué)已經(jīng)形成一套比較成熟的理論和方法訓(xùn)練的課程體系，初次接觸到社會(huì)學(xué)想象力這一概念的學(xué)生，在被它激勵(lì)和感召的同時(shí)，往往會(huì)對(duì)社會(huì)學(xué)課程產(chǎn)生熱切的期盼，他們希望通過(guò)社會(huì)學(xué)課程的學(xué)習(xí)和科研實(shí)踐，逐漸掌握社會(huì)學(xué)的分析視角和方法。一個(gè)“常人”，裝備了社會(huì)學(xué)理論、概念和方法這一套工具，就像是鍍金術(shù)一般，搖身一變，成為“社會(huì)學(xué)人”，似乎就自動(dòng)充滿社會(huì)學(xué)想象力了。

這當(dāng)然是不切實(shí)際的期盼。大家知道，社會(huì)學(xué)本身并不產(chǎn)生知識(shí)，社會(huì)學(xué)的全部知識(shí)其實(shí)都來(lái)自對(duì)于社會(huì)的觀察，更確切地說(shuō)，都來(lái)自對(duì)于“社會(huì)人”的觀察。各位可以想象一下以下場(chǎng)景：一個(gè)青年學(xué)生上了一兩年方法和理論課，回頭讓他／她去面對(duì)一個(gè)農(nóng)村的老太太、一個(gè)農(nóng)村的小媳婦，或者是一個(gè)打工的同齡人，又或者是一個(gè)官員，靠那些在課堂上學(xué)到的社會(huì)學(xué)概念、方法，他／她能夠和這些“社會(huì)人”進(jìn)行比較深入的交流，能從這種交流中獲得研究對(duì)象身上一些特別有價(jià)值的信息嗎？我想在座的各位如果有相關(guān)經(jīng)歷，就會(huì)猜測(cè)到，這個(gè)裝備了方法和理論盔甲的青年學(xué)生，不要說(shuō)很難獲得可以滋養(yǎng)社會(huì)學(xué)想象力的來(lái)自社會(huì)的豐富扎實(shí)的素材，而且自身很大可能就會(huì)陷于手足無(wú)措的窘迫中。

說(shuō)這是不切實(shí)際的期盼，并不是否認(rèn)社會(huì)學(xué)方法和理論的作用，毫無(wú)疑問(wèn)，社會(huì)學(xué)方法和理論的嚴(yán)格訓(xùn)練是成為“社會(huì)學(xué)”人必須經(jīng)歷的環(huán)節(jié)，但一門以社會(huì)和“社會(huì)人”作為研究對(duì)象的學(xué)科，一門嚴(yán)重依賴于通過(guò)人與人（“社會(huì)學(xué)人”與“社會(huì)人”）之間交流獲取資料的學(xué)科，如果不在培養(yǎng)研究者與研究對(duì)象的溝通能力上下同等功夫，那么更高境界的“社會(huì)學(xué)想象力”大概就只能永遠(yuǎn)交付“想象”了。

“社會(huì)人”是“社會(huì)學(xué)人”的研究對(duì)象，“社會(huì)學(xué)人”在其所在的社會(huì)里當(dāng)然也是“社會(huì)人”，但一般的社會(huì)學(xué)訓(xùn)練不會(huì)去關(guān)注“社會(huì)學(xué)人”的“社會(huì)人”身份對(duì)于他／她做好社會(huì)學(xué)研究的作用，更不會(huì)在“做‘社會(huì)人’”方面去下訓(xùn)練的功夫。將“做‘社會(huì)人’”與“做‘社會(huì)學(xué)人’”放在一起談，是要破除對(duì)社會(huì)學(xué)理論、概念和方法“鍍金術(shù)”的迷信，突出“做‘社會(huì)人’”對(duì)于“做‘社會(huì)學(xué)人’”不可或缺的作用。在此，“做‘社會(huì)人’”的含義與我們?nèi)粘Ｓ谜Z(yǔ)中的“做人”相似?！笆朗露疵鹘詫W(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”，大概是中國(guó)人“做人”的最高境界，《增廣賢文》差不多就是這樣一本實(shí)用訓(xùn)練手冊(cè)，教人明事理、通人情。搞自然科學(xué)也許無(wú)須明事理、通人情，偉大的科學(xué)家隊(duì)伍里，不乏不明世事、情商低下的人，因?yàn)樽匀豢茖W(xué)研究的對(duì)象是自然現(xiàn)象，研究者不需要與其研究對(duì)象溝通交流。社會(huì)學(xué)不同于自然科學(xué)，它研究的對(duì)象是人的行動(dòng)、人和人的關(guān)系，以及人的活動(dòng)所造成的社會(huì)現(xiàn)象。社會(huì)學(xué)不僅需要借助一套社會(huì)學(xué)研究程序和方法去觀察其研究對(duì)象的行為，而且需要借助同情心、同理心去把握其研究對(duì)象的“言下之意”和“難言之隱”。這就對(duì)“社會(huì)學(xué)人”作為“社會(huì)人”的狀態(tài)和水平提出了要求，而且這種要求比一般用語(yǔ)中的“做人”可能更高。普通人只是在自己的圈子里“做人”（或者說(shuō)“做‘社會(huì)人’”），很少有機(jī)會(huì)深入地接觸其他圈子里的人和事，也沒(méi)有機(jī)會(huì)或者意愿去了解其他圈子里的規(guī)則。但是“社會(huì)學(xué)人”就不一樣了，他／她今天可能研究山區(qū)農(nóng)民，明天可能研究流浪歌手，以后還可能關(guān)心“失獨(dú)”家長(zhǎng)，僅有這些相關(guān)領(lǐng)域的理論、概念和研究方法是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，研究能否深入，很大程度上取決于能否與這些研究對(duì)象有很好的溝通。在“做‘社會(huì)人’”方面下功夫，就是在培養(yǎng)和積累研究者與形形色色的“社會(huì)人”溝通的資格和能力方面下功夫。

青年學(xué)生由于生活軌跡單一，社會(huì)經(jīng)歷欠缺，“社會(huì)人”這一面往往還處在初級(jí)發(fā)育階段，因此在學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)理論和方法的同時(shí)，很有必要在“做‘社會(huì)人’”方面多下功夫?！白觥鐣?huì)人’”的目標(biāo)其實(shí)就是通人情、明事理、知世故。提到“世故”，很多人會(huì)有非議，認(rèn)為是很負(fù)面的東西。我不想在價(jià)值層面討論這個(gè)問(wèn)題，只想指出一點(diǎn)，如果世故是這個(gè)世界運(yùn)行背后的基本生活邏輯之一，那么以一副天真面孔面對(duì)這個(gè)世界有助于揭示它背后的奧秘嗎？其實(shí)，“做‘社會(huì)人’”不僅是對(duì)青年學(xué)生的要求，而且完全可以成為我們?cè)u(píng)判資深學(xué)者研究水準(zhǔn)的一個(gè)重要參考維度。你讀一個(gè)資深學(xué)者的經(jīng)驗(yàn)研究作品，很可能折服于他使用的理論框架和精致的分析技術(shù)，但如果你碰巧發(fā)現(xiàn)生活中的他在通人情、明事理和知世故方面有著嚴(yán)重缺陷，那么你大可以暫時(shí)對(duì)他作品中的判斷抱持高度懷疑的態(tài)度。

青年學(xué)生如何自覺(jué)地、系統(tǒng)地培養(yǎng)自己成為一個(gè)“社會(huì)人”呢？當(dāng)然可以通過(guò)生活中的各種社會(huì)歷練，和形形色色的人多打交道，在實(shí)踐的維度上讓自己不斷地豐富起來(lái)，但無(wú)論如何這都是個(gè)自然成長(zhǎng)的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程對(duì)于“社會(huì)學(xué)人”來(lái)說(shuō)太過(guò)漫長(zhǎng)，大家不可能等到閱歷豐富、閱人無(wú)數(shù)這樣一種“社會(huì)人”狀態(tài)才去做研究。社會(huì)學(xué)的田野訓(xùn)練不僅是一個(gè)做研究的過(guò)程，而且也是研究者自身作為“社會(huì)人”迅速成長(zhǎng)的過(guò)程，但是從研究角度看，那又何嘗不是一次次浪費(fèi)田野機(jī)會(huì)的過(guò)程呢？

文學(xué)和歷史通常被看作與社會(huì)科學(xué)有明確界限的人文科學(xué)，讀一些文學(xué)和歷史作品往往只是在提升個(gè)人修養(yǎng)的意義上被鼓勵(lì)，它們對(duì)于提升社會(huì)研究能力有什么作用，似乎一直是被忽視的話題。在此，我僅就文史訓(xùn)練對(duì)于“做‘社會(huì)人’”方面的作用發(fā)表我的一點(diǎn)看法。

人與人之間的對(duì)話和理解，特別難以克服的困難是生命歷程不同階段之間的隔膜。對(duì)于處在生命歷程青年階段的人來(lái)說(shuō)，要去理解之后的中年和老年，要面對(duì)的挑戰(zhàn)更大。譬如你打算去做一個(gè)和中年危機(jī)有關(guān)的研究，盡管你讀過(guò)埃里克森的人格發(fā)展理論對(duì)中年階段主要心理矛盾的分析，但是你對(duì)于中年人的生活狀態(tài)、心理和感受還是難以感同身受。如果你認(rèn)真讀過(guò)《一地雞毛》《人到中年》《月亮和六便士》這樣的小說(shuō)，它們對(duì)小職員在生活重壓磨礪之下逐漸放棄夢(mèng)想隨波逐流，女性在事業(yè)和家庭之間艱難平衡，以及人們逃離主流但平庸的生活轉(zhuǎn)而追尋自我……等等關(guān)涉中年的主題有非常細(xì)膩的描寫。這樣的作品當(dāng)然不能替代你接下來(lái)要做的研究，它們對(duì)你的幫助，在我看來(lái)，是以一種代入感的方式大幅縮短你與研究對(duì)象之間的生活和心理距離，讓你在“社會(huì)人”的意義上盡可能地貼近研究對(duì)象，增強(qiáng)你與研究對(duì)象溝通的資格和能力。

讀文學(xué)作品的作用，當(dāng)然不僅是幫助研究者跨越自己的生命歷程，而且可以幫助研究者走出自己狹小的生活世界，以品百味人生的方式走進(jìn)不同的生活世界中。你可能是一個(gè)在城市中產(chǎn)家庭里長(zhǎng)大的孩子，相關(guān)的文學(xué)作品可以帶你走近那些為了生計(jì)苦苦打拼的貧困農(nóng)村家庭長(zhǎng)大的同齡人，或者讓你有機(jī)會(huì)去了解含著金湯匙出生的“富二代”。等到有朝一日真的有機(jī)會(huì)在研究中接觸到這些陌生人時(shí)，你會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)，那些文學(xué)作品早已幫助你拉近了與他們的距離，你會(huì)在交談中提出更適宜的話題，你會(huì)更加懂得如何跟他們進(jìn)行情感交流，也更加能夠理解他們欲言又止、欲說(shuō)還休之處。

做好了“社會(huì)人”，善于與研究對(duì)象溝通交流，當(dāng)然不等于就成為一個(gè)好的“社會(huì)學(xué)人”。作為“社會(huì)學(xué)人”，我們需要去審視和洞見(jiàn)“社會(huì)人”的經(jīng)驗(yàn)，這要求我們首先成為“社會(huì)人”，獲得了解和呈現(xiàn)作為研究對(duì)象的其他“社會(huì)人”的經(jīng)驗(yàn)的資格和能力，但同時(shí)又必須克服日常生活中“社會(huì)人”經(jīng)驗(yàn)的局限性。社會(huì)學(xué)理論和方法有助于我們?nèi)ソ沂灸切吧鐣?huì)人”經(jīng)驗(yàn)中被遮蔽的東西。而在社會(huì)學(xué)之外，歷史知識(shí)和視野對(duì)于我們反思當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)，尤其有幫助。

回到米爾斯，米爾斯在他的著作中呼吁每一門社會(huì)科學(xué)都需要有一個(gè)歷史的觀念領(lǐng)域并充分地利用歷史資料。對(duì)于社會(huì)學(xué)來(lái)說(shuō)，歷史視角的主要功用并不是搞清楚過(guò)去究竟是什么，而是獲得一種“跳出身處的當(dāng)下看當(dāng)下”的敏感性。置身于自己時(shí)代的人，對(duì)于這個(gè)時(shí)代的各種現(xiàn)象自然最熟悉，但也因此很容易產(chǎn)生習(xí)以為常甚至習(xí)焉不察的局限性。回望歷史，我們不僅能夠看到個(gè)體行為、家庭形態(tài)、代際關(guān)系等微觀層面的變化，而且尤其能夠看到統(tǒng)治形態(tài)、城鄉(xiāng)關(guān)系等宏觀層面的巨變，歷史視角促使我們?nèi)ニ伎歼^(guò)去何以走到現(xiàn)在這個(gè)基本的問(wèn)題，促使我們?nèi)ソ沂灸切┬嗡墚?dāng)下的歷史進(jìn)程和社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件。需要說(shuō)明的是，社會(huì)學(xué)研究基本上以當(dāng)下的社會(huì)作為研究對(duì)象，引入歷史視角并不意味著一定走向歷史研究，而是以歷史視角賦予我們的敏感性去向當(dāng)下提問(wèn)，完成針對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的更深刻的經(jīng)驗(yàn)研究。歷史知識(shí)和歷史視角“讓我們認(rèn)清歷史結(jié)構(gòu)和自身的位置”（米爾斯語(yǔ)），讓我們超越為所處時(shí)代局限的“社會(huì)人”的經(jīng)驗(yàn)，是社會(huì)學(xué)想象力養(yǎng)成的一個(gè)非常重要的途徑。

最后，我想舉一個(gè)小例子。

前年，我讓一位碩士研究生去研究回到農(nóng)村的年輕婦女。我們?cè)诎不沼幸粋€(gè)長(zhǎng)期跟蹤的村莊，那里很多在外打工的年輕婦女，生育后便回家?guī)Ш⒆?，由此可能陷在家中一兩年、三五年，甚至更長(zhǎng)時(shí)間。這位同學(xué)花了相當(dāng)大的功夫，但是最后寫出的論文我不是太滿意。我事后反省，有兩個(gè)因素影響了其論文的深度。第一，這位同學(xué)的“社會(huì)人”身份與農(nóng)村留守婦女之間的距離太過(guò)遙遠(yuǎn)了。作為一名二十四五歲的一直沒(méi)有走出過(guò)校園的學(xué)生，她如何才能去理解研究對(duì)象看似極端自由而又處處受限，想要發(fā)力卻找不到方向這樣一種處境呢？如果她接觸過(guò)與農(nóng)村留守婦女生活相關(guān)的作品，對(duì)她們的日常生活，以及焦慮與壓力有感同身受的了解，那么她與研究對(duì)象之間的距離是可以大幅度縮短的。第二，這位同學(xué)還缺乏歷史的視角。過(guò)去的農(nóng)村生活，譬如20 世紀(jì)80 年代之前，甚至大規(guī)模打工潮之前的農(nóng)村的生活是什么樣的？農(nóng)村婦女是什么狀態(tài)？再往前推一百多年，所謂傳統(tǒng)社會(huì)中，農(nóng)村婦女是什么樣的狀態(tài)？在這一點(diǎn)上這位同學(xué)也沒(méi)有去充分地了解。第一個(gè)因素造成研究者很難真正進(jìn)入農(nóng)村留守婦女的生活世界，無(wú)法系統(tǒng)全面地呈現(xiàn)她們的經(jīng)驗(yàn)，更難以觸碰到她們的個(gè)人困擾。第二個(gè)因素造成研究者對(duì)于農(nóng)村留守婦女家庭和日常生活的變化缺乏長(zhǎng)時(shí)段的比較意識(shí)，對(duì)于她們觀念和行為的變化缺乏足夠的敏感性。作為導(dǎo)師，我當(dāng)然是有責(zé)任的，事先沒(méi)有做足夠的提醒和督促。

簡(jiǎn)短總結(jié)，文學(xué)作品可以幫助青年學(xué)生加速自身“社會(huì)人”的發(fā)育進(jìn)程，縮短與研究對(duì)象之間在生活和心理上的距離，以“通人情、明事理、知世故”的嫻熟的“社會(huì)人”身份與研究對(duì)象進(jìn)行溝通和交流，有效了解和呈現(xiàn)研究對(duì)象的經(jīng)驗(yàn)。這與社會(huì)學(xué)想象力沒(méi)有直接的關(guān)聯(lián)，但卻是任何合格的社會(huì)學(xué)經(jīng)驗(yàn)研究的基本要求，也是通向社會(huì)學(xué)想象力的基礎(chǔ)條件。歷史知識(shí)和歷史視角則可以為研究者提供一種面對(duì)當(dāng)下“社會(huì)人”經(jīng)驗(yàn)和當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)象的敏感性，有利于其克服經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代意識(shí)的遮蔽，在歷史與現(xiàn)實(shí)，個(gè)人與社會(huì)之間不斷辨析和發(fā)現(xiàn)聯(lián)系與轉(zhuǎn)化的線索，這是社會(huì)學(xué)想象力養(yǎng)成的一個(gè)重要途徑。