■鄭振滿
民間歷史文獻是普通民眾使用的文字資料,似乎與“文史哲”傳統(tǒng)相去甚遠,難以登大雅之堂。不過,我們從事民間歷史文獻的教學(xué)與研究,總是覺得其中有一套通用的話語系統(tǒng),來自于源遠流長的經(jīng)史傳統(tǒng),或者說是中國本土的文史哲傳統(tǒng)。如果我們不了解中國古代的經(jīng)史傳統(tǒng),實際上也就不能真正讀懂民間歷史文獻。在這個意義上說,文史哲傳統(tǒng)(經(jīng)史傳統(tǒng))同樣可以作為研究民間歷史文獻的方法。我在這里主要討論三個問題:一是民間歷史文獻如何使用經(jīng)史傳統(tǒng),二是經(jīng)史傳統(tǒng)如何進入民間歷史文獻,三是如何從經(jīng)史傳統(tǒng)研究民間歷史文獻。
我們讀民間歷史文獻,不管是碑刻、族譜、契約文書,還是唱本、劇本、宗教科儀書,大概都可以分為三個層次,就是人、事、理。通常第一層是講大道理,引經(jīng)據(jù)典,拉大旗作虎皮,給自己一個立足點;第二層是講事情,交代事情的經(jīng)過、做法等等;第三層是講人,交代相關(guān)的當(dāng)事人,或者是相關(guān)的社會群體。每一類文獻都會涉及這三個層次,這可能是我們世代相傳的文本傳統(tǒng)。我們讀每一類文獻,都要盡可能把這三個層次打通,搞清楚人、事、理之間的關(guān)系。
其實,在很多民間文獻中,人、事、理之間是矛盾的,是脫節(jié)的,是說不通的,但那些編纂民間文獻的高手,總是有辦法自圓其說,把這幾層關(guān)系說清楚。比如說拜一個神,可能根本就是荒誕不經(jīng)、來歷不明,他也可以引用祭法、引用道經(jīng)、引用佛經(jīng),說出一通應(yīng)該拜的道理。劉志偉經(jīng)常說人家的祖先是假的,他們的譜系是偽造的,可是人家就是信以為真,當(dāng)?shù)厝艘捕寄軌蚪邮埽@背后是什么道理?我們知道有很多民間文獻是假的,但關(guān)鍵是為什么要造假?如何去造假?這里有一些基本的邏輯,我們需要搞清楚。有些道理古人是很清楚的,耳熟能詳,隨手拈來,但是我們現(xiàn)在已經(jīng)搞不明白,不知道他們?yōu)槭裁催@么說、這么做。因此,如果我們要讀懂民間文獻,就必須回到當(dāng)時的歷史語境,回到中國本土的文史哲傳統(tǒng)。
我在讀研究生的時候,提出要做“鄉(xiāng)族”的研究?!班l(xiāng)族”是中國本土的概念,很多民間文獻都出現(xiàn)了這個概念。我的老師傅衣凌教授首先發(fā)現(xiàn)和使用這個概念進行研究,寫了很多文章,提出“鄉(xiāng)族”理論,用“鄉(xiāng)族集團”“鄉(xiāng)族勢力”解釋中國傳統(tǒng)社會。我原來以為只要讀了傅先生的文章,就可以研究“鄉(xiāng)族”??墒歉迪壬嬖V我,如果你要研究“鄉(xiāng)族”,應(yīng)該先去讀“三禮”?!叭Y”就是《周禮》《儀禮》《禮記》,都是先秦的儒家經(jīng)典。我當(dāng)時學(xué)的是明清社會經(jīng)濟史,可是傅先生要我去讀“三禮”,實在是想不通,只好硬著頭皮去讀。后來才知道,中國歷史上的“鄉(xiāng)族”,其實源頭就在“三禮”之中。
“三禮”記載禮儀秩序,這種禮儀秩序是為政治制度服務(wù)的,家、國、天下,無所不包,實際上是一套治國平天下的大理論。中國古代的政治理論、中國傳統(tǒng)的禮儀文化,大概都可以從“三禮”找到源頭。我讀“三禮”的時候,一開始是滿頭霧水。每年都有那么多儀式,祭天、祭地、祭山、祭水、祭祖先、祭鬼神,怎么忙得過來?后來才慢慢明白,不是所有人都要做這么多儀式,每個人要做的儀式是不一樣的。在特定的政治體制中,誰應(yīng)該拜什么,在哪里拜,怎么拜等等,都有明確的規(guī)定,這背后是一套社會秩序。通過禮儀系統(tǒng)維護社會秩序,這是中國古代政治文化的基本邏輯。當(dāng)然,在不同的時代,政治體制和社會秩序都會發(fā)生變化,禮儀系統(tǒng)也會不斷變革和重組。
中國古代文人有個習(xí)慣,就是喜歡引經(jīng)據(jù)典,所以經(jīng)典的影響特別深遠。先秦時代的禮儀系統(tǒng),在后世大多是行不通的,但很少受到質(zhì)疑。歷朝歷代的士大夫,都可以重新解釋經(jīng)典,卻不可以否定經(jīng)典。所謂“六經(jīng)注我”“我注六經(jīng)”,其實是萬變不離其宗。我曾經(jīng)花了很多工夫試圖搞清楚從“三禮”到“鄉(xiāng)族”的歷史脈絡(luò),后來發(fā)現(xiàn),“三禮”的禮儀系統(tǒng)完全不適合“鄉(xiāng)族”的發(fā)展,“鄉(xiāng)族”的禮儀系統(tǒng)是在“三禮”之外重建的。例如,依據(jù)“三禮”的規(guī)定,老百姓是不能拜祖先的,當(dāng)然也就不能做宗族。到了宋代,程朱理學(xué)提倡禮儀改革,讓老百姓都可以拜祖先、做宗族。很有意思的是,他們的理論依據(jù)是《禮記·大傳》:“人道,親親也。親親故尊祖,尊祖故敬宗,敬宗故收族?!边@原來是一套貴族社會的宗法理論,但程朱卻把它移植到民間社會,我稱之為“宗法倫理的庶民化”。這種偷梁換柱的做法,使經(jīng)典可以與時俱進,不斷獲得新的意義。
1905 年科舉制度廢除之后,我們的經(jīng)典沒人讀了,我們的經(jīng)史傳統(tǒng)是否還存在呢?前幾年,我們申請了一個教育部的重大課題,名稱就是“民間歷史文獻與文化傳承研究”。我們認為,在現(xiàn)代中國的人文社會科學(xué)體系中,原有的傳統(tǒng)已經(jīng)斷了,但在民間社會中仍有傳承。因此,我們可以通過研究民間歷史文獻,找到我們的傳統(tǒng)文化。這個課題已經(jīng)完成了,但是成果還沒出版,因為涉及的問題太多,還要補充、修改。我們關(guān)注的問題之一就是各種民間文獻的編造過程。在不同的時代、不同的地區(qū),究竟是誰在編造民間文獻?編造了哪些民間文獻?為什么編造這些文獻?它們承載了哪些傳統(tǒng)文化?這就是我們試圖回答的問題。
我們考察經(jīng)史傳統(tǒng)進入民間文獻的過程,首先應(yīng)該關(guān)注科舉制度的教化功能。早期民間文獻的作者大多受過科舉教育,他們從小熟讀經(jīng)史,自然會把儒家經(jīng)典運用到民間文獻中去。他們的作品后來成為范本,不斷地被傳抄和模仿,逐漸形成一些流行的套路。我們研究民間文獻,經(jīng)常很頭疼,覺得套話太多,似曾相識,有時就跳過去了。但是,這些套話實際上就是約定俗成的話語系統(tǒng),對民間社會具有潛移默化的影響。如果把這些套話放到具體的歷史語境中,我們就可以明白民間如何理解、使用經(jīng)典,就可以了解經(jīng)史傳統(tǒng)在日常生活中的意義。
明清時期有各種不同版本的日用類書,如《酬世錦囊》《家禮集成》之類,為民間文獻的制作提供了各種各樣的“活套”。由于這些“活套”的廣泛流行,即使是識字不多的普通人,也可以閱讀、使用、制作民間文獻。根據(jù)最近的研究成果,大多數(shù)民間文獻中的常用字并不多,大約只有幾百字至一千字左右,讀過私塾、社學(xué)的普通人大多能夠掌握?!冻晔厘\囊》之類的日用類書,主要是為識字不多的普通人編纂的禮儀文本,這就為“禮儀下鄉(xiāng)”提供了便捷的途徑。此外還有一個歷史背景,明清時期造紙業(yè)和印刷業(yè)的快速發(fā)展,降低了書籍的成本,擴大了普通人的閱讀范圍,推進了經(jīng)史傳統(tǒng)的普及過程。
我們以前有個誤解,認為中國傳統(tǒng)社會的識字率很低,文字對普通民眾的影響力不大。有些學(xué)者甚至認為,中國傳統(tǒng)社會可以分為兩個世界,一個是有文字的世界,一個是沒有文字的世界,這兩個世界是互相隔離的,各有不同的運作機制??墒俏覀儸F(xiàn)在發(fā)現(xiàn),中國各地都有大量的民間歷史文獻,可見普通民眾早就進入了文字世界,而且他們很會利用文字,不斷為自己制作各種日常生活所需要的文字資料。我們在鄉(xiāng)村做田野調(diào)查時經(jīng)常發(fā)現(xiàn),有的地方幾乎每家每戶都有歷史文獻資料,有時一家人就可以拿出幾箱、幾袋歷史文獻。這些歷史文獻大多是世代相傳的,鄉(xiāng)民的日常生活深受文字傳統(tǒng)的影響。
還應(yīng)該指出,在鄉(xiāng)村社會中,即使只有少數(shù)讀書人,文字傳統(tǒng)的影響也是不可低估的。我小時候在鄉(xiāng)下,經(jīng)常聽老人家講故事、唱歌詞,他們的知識系統(tǒng)主要來自于唱本、劇本、話本小說。鄉(xiāng)下人吵架、罵人、教育小孩,經(jīng)常引用歷史典故和戲劇故事。以前有很多民間藝人、儀式專家、鄉(xiāng)村文化人,他們可能讀書不多,但很會利用文字資源,創(chuàng)作了大量百姓喜聞樂見的文藝表演作品。這些民間文藝作品大多注重道德教化,同樣是經(jīng)史傳統(tǒng)的重要載體。
最后,我想討論如何從經(jīng)史傳統(tǒng)來研究民間歷史文獻。前面已經(jīng)說過,民間文獻通常要講大道理,這些大道理主要來自于經(jīng)史傳統(tǒng)。換句話說,經(jīng)史傳統(tǒng)為民間文獻提供了話語系統(tǒng),或者說是民間文獻的基本“語法”。我把民間歷史文獻的這種論述方式歸納為“對口型”。那么,究竟如何“對口型”?在不同的歷史情境下,大概有三種基本的套路。第一種套路是和現(xiàn)行制度相對應(yīng),盡可能找到合法性依據(jù);第二種是和儒家經(jīng)典相對應(yīng),盡可能找到合理性依據(jù);第三種是和人情世故相對應(yīng),盡可能找到實用性依據(jù)。因此,我們只有把民間歷史文獻納入特定的國家制度、儒家經(jīng)典和歷史情境之中,才有可能得到全面、準確的認識。
這里提出的民間歷史文獻的三種論述方式,類似于中國法制史研究中的“情、理、法”。不過,從各種民間文獻呈現(xiàn)的優(yōu)先順序看,似乎應(yīng)該是“法、理、情”。例如,為地方神寫碑記,最好是要找到其納入祀典的依據(jù),或者是發(fā)現(xiàn)其曾經(jīng)受到國家的敕封;其次是依據(jù)《禮記·祭法》,在“法施于民”“以死勤事”“以勞定國”“能御大災(zāi)”“能捍大患”之類的條款中找到合適的理由;再次是依據(jù)民情習(xí)俗,列舉其靈驗事跡,指出其香火興旺、廣受信仰等等。實際上,大多數(shù)地方神從未納入祀典、受過敕封,因此很容易被列為“淫祀”,遭到禁毀。那么,能否從儒家經(jīng)典和人情世故出發(fā),找到立廟奉祀的依據(jù),就是考驗碑記作者的時候了。
在很多情況下,人們可以同時使用多種論述方式。比如編族譜、拜祖先,如果傳承譜系很清楚,那就按宗法制度來講,誰是高祖,誰是曾祖,誰是大房,誰是二房,等等;如果傳承世系不清楚,那就找歷史名人,掛靠郡望、堂號,或者是借用別人的譜系,聯(lián)宗通譜;如果這些都行不通,那就借助地方習(xí)俗,編造收養(yǎng)、招贅、過繼之類的故事,盡可能自圓其說。有時在同一部族譜中,可以同時看到這幾種論述方式并行而不悖。這就是說,在特定的歷史情境中,這幾種套路都是建構(gòu)宗族的有效做法,都可以得到社會認可。
在臺灣的臺南地區(qū)有三種廟宇,第一種是“祀典”某某廟,第二種是“開臺”某某廟,第三種是“玉封”某某廟。這些廟宇一般都有碑記,介紹廟宇的來歷和靈驗故事。所謂祀典廟,原來是官方廟宇,曾經(jīng)納入祀典;所謂開臺廟,據(jù)說是最早在臺灣建立的民間廟宇,一般都是為特定地方神而建的;所謂玉封廟,據(jù)說是由玉皇大帝敕封的,一般是通過乩童降神獲得封號。在這里,我們可以看到多種話語系統(tǒng)的并存,也可以看到民間社會的自主性和能動性。
我們力求從經(jīng)史傳統(tǒng)解讀民間文獻,主要是為了厘清民間文獻的話語系統(tǒng),探討民間文獻的論述方式。當(dāng)然,民間文獻在“對口型”的同時,已經(jīng)表達了作者、編者們對經(jīng)史傳統(tǒng)的理解和解釋,這對我們研究中國的文史哲傳統(tǒng)是有意義的。尤其重要的是,民間歷史文獻中對于人、事、理關(guān)系的闡述,反映了普通民眾為人處世的基本態(tài)度,這也許就是我們的文化遺產(chǎn)。