■許紀(jì)霖

［內(nèi)容提要］中國共產(chǎn)黨歷史上有創(chuàng)黨、大革命和“一二·九”三代革命知識分子，本文著重研究的是后兩代知識分子走向革命的個人背景和心路歷程。家庭、學(xué)校和童年經(jīng)歷是影響讀書人趨向激進(jìn)的重要因素，而重大歷史事件，特別是暴力流血事件則是激發(fā)知識分子投身運動的催化劑。除了外部條件，知識分子趨向革命還具有四種內(nèi)在的精神氣質(zhì)：追求自由的個人英雄主義、革命加戀愛的浪漫主義、對底層民眾同情與憐憫的民粹主義和痛恨外國列強的民族主義。而在各種主義與政黨爭奪青年的競爭之中，馬克思主義與中國共產(chǎn)黨之所以能夠勝出，乃是其獨特的信仰力和組織力，讓革命知識分子獲得了一種認(rèn)知世界的方法、值得獻(xiàn)身的信仰和團契生活的“家”。不過，列寧式布爾什維克政黨要求具有無政府主義散漫傾向的文人改造為服從嚴(yán)密紀(jì)律的組織人，這又與其原先的個人英雄主義和浪漫主義精神氣質(zhì)產(chǎn)生了內(nèi)在的沖突。

1949 年之前的中國共產(chǎn)黨歷史上，曾經(jīng)有三代典型的革命知識分子，第一代是“五四”時期的創(chuàng)黨知識分子，第二代是大革命失敗前后的大革命知識分子，第三代是抗戰(zhàn)爆發(fā)前后的“一二·九”知識分子。政治與文化層面的知識分子的代際更替，雖然取決于年齡的差異，但更重要的是同政治與文化的時代氛圍有關(guān)，特別是某一個重大的歷史事件。三代革命知識分子，顯然定位于現(xiàn)代中國歷史上的三個重大的歷史轉(zhuǎn)折點：1919年的五四運動、1925—1927 年的國民大革命和1935 年的“一二·九”運動，由此形成創(chuàng)黨、大革命和“一二·九”這三代革命知識分子。①

關(guān)于創(chuàng)黨知識分子，筆者已經(jīng)有專文論述，②本文將重點討論大革命與“一二·九”兩代知識分子。從年齡結(jié)構(gòu)而言，他們差距僅在十歲左右，也共享大的政治文化背景，兩代人有許多共同點，但他們的家庭背景和走上革命道路的動機是有微妙差別的。本文將通過比較兩代革命知識分子的異同，著重探討這些重要的問題：什么樣的知識分子會走上革命的道路？這與他們的家庭背景、少年經(jīng)歷和早年心理有什么關(guān)系？影響他們成為左翼青年的是什么樣的學(xué)校、社群和老師？知識分子具有什么樣的內(nèi)在氣質(zhì)，最容易成為革命者？為什么中共的信仰力和組織力，對他們構(gòu)成了巨大的神魅性？革命知識分子身上天然具有反權(quán)威、反束縛的無政府主義傾向，又如何與布爾什維克的黨性構(gòu)成了緊張與沖突，最后走上了自我改造之路？

一、家庭與少年經(jīng)歷

在同一個時代氛圍生長的青年知識分子，為什么后來會發(fā)生分化，有的成為自由主義者，而有的走上革命道路？關(guān)于這個問題，自然受制于眾多思想、社會和政治的因素，但是早年的家庭出身和少年經(jīng)歷并非是不重要的。一個人成年以后的人格，從某種意義上說，早在他的少年時代，就已經(jīng)被打下了深刻的烙印。

革命知識分子大多出身于什么樣的家庭？雖然筆者沒有做過量化統(tǒng)計，但以接觸到的大量個案，發(fā)現(xiàn)他們中的大部分人有一個共同的特點：破落的富家子弟出身。

貧家子弟也會參加革命，那是“兩把菜刀鬧革命”，并非讀書人出身。在革命知識分子當(dāng)中，雖然也有來自底層的貧寒家庭，但人數(shù)不多，不具有典范的意義。而一般的富家子弟，家里早就為他們安排好錦繡前程，或者出國讀書，或者在國內(nèi)名校深造，通常很少自棄前途，選擇有巨大風(fēng)險的革命事業(yè)。一直要等到九一八事變以后國破家亡，特別是“一二·九”運動的刺激，華北之大，再也放不下一張平靜的書桌，燕京大學(xué)、清華大學(xué)和北京大學(xué)的富家子弟們，才出現(xiàn)大規(guī)模的投身抗日、走上革命之路的群體性現(xiàn)象，這就是“一二·九”一代知識分子。但在這之前，這種群體性現(xiàn)象并不存在。

那么，為什么是破落的富家子弟最容易成為激進(jìn)的左翼知識分子呢？魯迅曾經(jīng)說過一句沉痛的話：“有誰從小康人家而墮入困頓的么，我以為在這歧路中，大概可以看見世人的真面目”。③祖上曾經(jīng)闊過，然后家道中落，從上層跌落，與平民為伍，從此飽受家族和鄉(xiāng)人由奉承到奚落的態(tài)度變化，那種心理落差，不要說大人，連小孩都有世態(tài)炎涼的感受。在各種失落、憤懣之中，最容易培育出極端的性格和革命的情緒。

與魯迅同時代的讀書人瞿秋白，出身于常州城里出了名的官宦世家，然而傳到瞿秋白父親一輩，開始家道中落，家里漸漸坐吃山空，債臺高筑。母親在他17 歲那年的正月初五自殺而死。年輕的瞿秋白因此受到極大的刺激。在他看來，這不是他個人與家庭的悲劇，而是整個舊士大夫階級的沒落。這個在傳統(tǒng)社會最為富貴、最有尊嚴(yán)的特權(quán)階級，到了清末民初，已經(jīng)全然沉沒：科舉制度的廢除，讓其不再有繁衍的空間；社會結(jié)構(gòu)的改變，新興工商階級的崛起，讓鄉(xiāng)村的士紳們臉面掃盡，只落得一個“窮”，被驅(qū)逐到龐大的游民階級隊伍之中。瞿秋白后來說：“我的誕生地，就在這顛危簸蕩的社會組織中破產(chǎn)的‘士的階級’之一家族里，這種最畸形的社會地位，瀕于破產(chǎn)死滅的一種病的狀態(tài)，絕對和我心靈的‘內(nèi)在要求’相矛盾，于是痛，苦，愁，慘，與我生以俱來?！雹?/p>

不惟“五四”一代激進(jìn)知識分子如此，后來的兩代革命知識分子當(dāng)中，亦多為破落的富家子弟。瞿秋白在上海大學(xué)的學(xué)生丁玲，原先出身于湖南常德安福縣（今臨澧縣）首屈一指的大戶人家，但丁玲的父親是個紈绔子弟，分家之后，坐吃山空，給丁玲留下的印象總是躺在床榻上抽鴉片。丁玲晚年回憶說：“總是講蔣家（丁玲原名蔣偉——筆者注）過去怎么樣顯赫，有錢有勢，有派頭，可是我眼睛看見的，身臨其境的，都是破敗不堪，都是世態(tài)炎涼?！雹輰τ诩彝サ年幇涤洃?，讓丁玲的心里“燃起了一盆火”，她承認(rèn)：“我走向革命，就是從這一盆火出發(fā)的”。⑥溫馨的小家庭多會孕育出充滿愛心和寬容的自由知識分子，而封建的大家族更容易造就叛逆的革命者。丁玲與冰心是20 世紀(jì)30 年代初最出名的女作家，一個內(nèi)心充滿著苦悶、仇恨和激憤，另一個筆下流淌著童心、溫馨和愛意，她們兩個截然不同的寫作風(fēng)格顯然與不同的家庭氛圍有著密切的關(guān)系。

以小說《青春之歌》而出名的女作家楊沫出身于京城名門，父親是私立商科大學(xué)新華大學(xué)校長，很會經(jīng)商賺錢，但娶了好幾個小妾，父母親因此而經(jīng)常吵架，和子女形同陌路，不聞不問。楊沫、白楊（著名左翼電影演員）幾個孩子如同孤兒一般，衣衫襤褸，渾身長滿虱子，整天與街頭撿煤渣的流浪兒混在一起。楊沫渴望溫馨的家，渴望愛，先是與北大學(xué)生張中行同居，但內(nèi)心充滿著騷動不安。有著波西米亞氣質(zhì)的楊沫，不滿足于市民階級的安逸生活，她的兒子老鬼如此描述：“她渴望投身到一個偉大運動中，給自己的生命注入價值，即使危險叢生，也比這種灰色平庸的小布爾喬亞生活有意思”。⑦最后楊沫離開了張中行，加入了革命隊伍，找到了一個熱血沸騰的“新家”。

與楊沫的經(jīng)歷相仿，在“一二·九”之后就加入中共，后來脫黨以獨立研究中共黨史而聞名的司馬璐，他的母親是江蘇海安的富家千金，與當(dāng)?shù)氐拿t(yī)私通，生下了司馬璐之后，含愧吞金自殺。司馬璐被另一家馬姓的大戶收養(yǎng)，但家族開會，宣布司馬璐不是馬家人，不得繼承家產(chǎn)，不得入馬家祠堂。司馬璐12 歲就外出當(dāng)學(xué)徒，后來在街頭流浪，但喜歡讀書看報。他要飯的時候，還要討舊書舊報紙閱讀，街坊覺得他是一個“小瘋子”。后來他到了鎮(zhèn)江，進(jìn)入由左派人士主辦的“私立鎮(zhèn)江流通圖書館”，與左翼青年組織讀書會，讀了大量紅色書籍，感覺終于找到了家?？箲?zhàn)前夕，他在上海秘密加入了中國共產(chǎn)黨。在對著鐮刀斧頭的黨旗宣誓的時候，司馬璐興奮極了：“我從小是個孤兒沒有家，現(xiàn)在終于有了一個‘家’了，我現(xiàn)在是屬于革命，屬于黨的兒女，黨就是我們的大家庭??！”⑧司馬璐參加革命的心理動力，顯然與少年時期那段被兩個家庭拋棄的孤兒經(jīng)歷有關(guān)。他流浪街頭的時候連流浪狗都要欺負(fù)他，他一直想找到自己的“家”，一個可以遮風(fēng)擋雨，給他生存力量和生活意義的“家”。心理上的孤苦伶仃、對溫暖共同體的熱切渴望，正是流浪讀書人紛紛投入革命懷抱的原因所在。

除了家道中落之外，還有兩個家庭的因素很能刺激少年走向性格偏激乃至革命，這就是反抗父權(quán)與逃避包辦婚姻。不少革命者的少年時代，都有一個殘暴的父親。從東北來到上海的左翼作家蕭紅、蕭軍夫婦，之所以會走到一起，除了文學(xué)的愛好之外，還有一個共同的經(jīng)歷：童年時缺少父母之愛。蕭軍的母親在生下他7 個月的時候，就因為丈夫的家暴而吞食鴉片自殺，臨死前也往小蕭軍嘴里塞了許多鴉片，但他竟然活了過來。懂事以后，蕭軍想念母親，痛恨父親，“在我那時的觀念中，不獨母親這兩個字的意義是與我無關(guān)的，‘父親’這兩個字的意義也是與我無關(guān)的”。壞脾氣的父親經(jīng)常毒打他，他的自尊心受到很大傷害，從小萌生了反抗的精神和與父親同樣的極端性格，內(nèi)心充滿了復(fù)仇愿望：“一顆小小的復(fù)仇的靈魂，它開始由柔軟到堅硬，由晦暗到晶明，在我的血液中被滋養(yǎng)，被壯大起來”。⑨蕭紅也是母親早逝，繼母對她冷漠，父親經(jīng)常訓(xùn)斥她，唯有年老的祖父寵愛她，因而家對她來說是一個陌生而冷漠的存在，她早早就有出走的愿望，渴望得到男人的愛，有家庭的庇護(hù)和溫暖。這也讓她后來的感情生活跌宕起伏，屢遭不幸。

渴望愛，渴望被關(guān)懷，渴望一個高大的，可以為自己遮風(fēng)擋雨的“父親”，這都是這些精神孤兒后來為共產(chǎn)黨吸引、熱切加入組織的早年心理動因。組織是家庭的替代物，領(lǐng)袖就是“精神的父親”。何其芳出身于四川萬縣的富貴大族，父親教育兒女的方式簡單而粗暴，稍有不從或過錯，便是打罵。何其芳因此從小性格壓抑，有無可名狀的孤獨感，因為父愛的缺席，內(nèi)心一直有強烈的“尋父”情結(jié)。他到延安以后，第一次見到毛澤東，便被有著強大精神魅力的領(lǐng)袖所吸引，從此崇拜得五體投地，視毛澤東為“精神的父親”，這無疑與他少年時代的父愛缺失有密切的關(guān)系。

除了反抗父權(quán)，另一個因素是逃避包辦婚姻。傳統(tǒng)的婚姻，是為家族娶妻嫁漢，與個人的感情無關(guān)。這一持續(xù)了二三千年的包辦婚姻到了“五四”時期，終于讓追求個人自由的年輕一代無法接受。像魯迅、胡適這代知識分子，因為人格深處觀念與行為的分裂，雖然內(nèi)心抵觸，在現(xiàn)實中依然邁不出反抗父母之命這一步，但深受他們觀念啟蒙的學(xué)生一代就任性了許多。他們是行動的一代人，自由首先意味著戀愛自由，革命也是從家庭革命開始。馮雪峰出身于義烏普通的農(nóng)戶家庭，父親性格暴躁，經(jīng)常對他拳打腳踢，逼他干農(nóng)活。對他刺激最深的，是他15 歲的時候，家里領(lǐng)進(jìn)了一個13 歲的童養(yǎng)媳。每次馮雪峰從學(xué)校返家，就痛苦萬分。18 歲的時候，他考進(jìn)杭州的浙江一師（浙江省立第一師范學(xué)校），終于逃離家庭，后來找到了新的家：革命組織。

蔣光慈和張聞天也有著與馮雪峰類似的經(jīng)歷。在蔣光慈很小的時候，家里就為他找了一個童養(yǎng)媳，他在新思想的洗禮下，為反抗“沒有愛情的婚姻”而出走，最后投身于革命。而張聞天在18 歲那年從學(xué)校回家，母親告訴他為他訂好了親事，新娘是鄰村的姑娘。張聞天拼命抵抗，對母親吼叫：“你要娶媳婦的話，就不要我這個兒子；你要我這個兒子的話，就不要娶媳婦！”母親含淚回答：“我兩個都要！你是我養(yǎng)大的，你忍心不要我，不要你的娘嗎？”⑩張聞天的反抗沒有成功，但他像蔣光慈一樣，因此與家庭決裂。他們后來加入革命，最初的動因竟然都是逃避，消極地反抗傳統(tǒng)婚姻，尋找自己的真愛。革命是崇高的，通向那條神圣之路的起點，有時候卻是世俗的、卑微的，充滿了個人命運的偶然性。

二、學(xué)校、學(xué)潮與運動

如果說家庭環(huán)境與少年遭遇是讀書人走向革命的第一個環(huán)節(jié)的話，那么第二個環(huán)節(jié)便是在什么樣的學(xué)校求學(xué)了。民國二年（1913 年）以后，中國建立了西方式的學(xué)校體制，這是一個等級性的金字塔結(jié)構(gòu)。簡單而言，最頂尖的是歐美和日本高校，學(xué)成歸來的洋學(xué)生最受社會重視，可以進(jìn)入學(xué)術(shù)、文化和商界的最頂層。其次是國內(nèi)著名的國立和教會大學(xué)：北京大學(xué)、清華大學(xué)、燕京大學(xué)、南開大學(xué)、圣約翰大學(xué)、交通大學(xué)等等，那是富家子弟云集之地。第三層次是沿海沿江一帶良莠不齊的私立大學(xué)，只要交得起學(xué)費，皆可進(jìn)入，入學(xué)的多，畢業(yè)的少。最低的層次是各省二三線城市的師范學(xué)校。

進(jìn)入第一和第二層次的富家子弟，在大革命時期很少與革命有緣，他們一直要到九一八事變以后，特別是“一二·九”運動當(dāng)中，在抗日救國的刺激之下，才走出象牙塔。第三層次的私立大學(xué)當(dāng)中，則是魚龍混雜，很多是中產(chǎn)家庭背景的世俗、功利的布爾喬亞，不問政治，專注于學(xué)一門本領(lǐng)，拿一張文憑，以后到社會上混口飯吃。也有革命者暫時棲身于此，比如周揚、鄧拓、汪道涵、王元化等都曾為光華大學(xué)、大夏大學(xué)的學(xué)生。而真正的革命溫床，是第四層次的地方師范學(xué)校?！拔逅摹睍r期的浙江一師、湖南一師（湖南省立第一師范學(xué)校），都是著名的紅色搖籃，在新思潮和大學(xué)潮的刺激下，貢獻(xiàn)了兩個革命知識分子群體。浙江一師有施存統(tǒng)、俞秀松、宣中華、楊賢江、汪壽華、馮雪峰、柔石等，湖南一師有毛澤東、蔡和森、任弼時等。而著名左翼作家沙汀、艾蕪都是四川一師（四川省立第一師范學(xué)校）的同學(xué)。

如果說在高層的著名學(xué)府中是“天才成群結(jié)隊而來”，那么在底層的師范學(xué)校當(dāng)中，則是“革命者成群結(jié)隊出現(xiàn)”。革命知識分子多出自破落的富家子弟。既然是富家，總是望子成龍，希望他們能夠進(jìn)入學(xué)校深造，但因為破落了，不要說送兒子留洋鍍金，連大學(xué)的學(xué)費也負(fù)擔(dān)不起，只能在免學(xué)費，又有生活費的師范學(xué)校將就。在“五四”和大革命時期，各地師范學(xué)校所云集的，多是這樣一批有遠(yuǎn)大志向卻又身處教育體制底層的懷才不遇的青年學(xué)生。他們?yōu)樾滤汲钡拇猴L(fēng)所吹拂，心靈已經(jīng)打開，渴望到新的世界去生活、發(fā)展，自由飛翔，但所處的二三線城市又依然是那樣地封閉、保守，而個人前途茫茫，看不到進(jìn)入體制、往上浮動的希望，于是內(nèi)心充滿了失落、苦悶和憤恨。許多師范生一旦畢業(yè)，即面臨失業(yè)，他們在城市留不住，城市沒有他們的位置，他們又不甘回到鄉(xiāng)村，做一個碌碌無為的鄉(xiāng)村教師，于是這群人就成了被體制拋離的“多余人”。在郁達(dá)夫看來，“零余者”（多余人）就是被高等教育“割勢”后的一群人。

在19 世紀(jì)的俄國，“多余人”多是貴族知識分子。他們受過良好的教育，不滿黑暗的現(xiàn)實；在上層社會衣食無憂，又同情底層的勞苦民眾，有敏銳的感覺，又怯于實際的行動。于是，他們自嘆成為苦悶憂郁的“多余人”。但在20 世紀(jì)二三十年代，中國的“多余人”多是貧家子弟或者是破落的富家子弟，徒有高尚的理想和遠(yuǎn)大的志向，卻命運不濟，掙扎于體制的底層。他們向上浮動無望，向下發(fā)展又不甘心，幻想一夜之間發(fā)生巨變，將顛倒的世界顛倒過來，這就為他們成為革命者提供了心理的基礎(chǔ)和行動的動力。如果說俄國的“多余人”多是赫爾岑、屠格涅夫這樣的“思想上的巨人、行動上的侏儒”，那么中國革命中的“多余人”則不愿意僅僅停留于思考，他們要行動，要投入革命的大洪流，以行動顛覆不公平的現(xiàn)實世界，從而改變個人的命運。

這批被正式教育體制“割勢”的“多余人”，除了云集在各省的師范學(xué)校之外，在大革命前夕，紛紛投奔兩所學(xué)校：黃埔軍校和上海大學(xué)。當(dāng)年有“武有黃埔，文有上大”之稱，這兩所學(xué)校為國共兩黨培養(yǎng)了大批文官武將，也是1925 年國民大革命的人才搖籃。

先說黃埔軍校。在廣州的黃埔前六期的學(xué)生除個別有大學(xué)背景外，大部分都是小學(xué)畢業(yè)，或在中學(xué)讀過幾年書，然后經(jīng)由各種社會關(guān)系介紹來報考黃埔軍校，基本都是中小知識分子。從家庭背景來看，有的學(xué)生來自書香門第，有的是城鎮(zhèn)居民，有的是鄉(xiāng)紳子弟，但大部分是農(nóng)民的孩子，而且很多來自中下等生活水平的家庭，甚至有一小部分家庭貧困，生活艱難。黃埔軍校的學(xué)生可以說是“有些知識但又沒有充分知識”的學(xué)員，基本來自社會底層。他們處于權(quán)力與文化的邊緣，介于知識分子與大眾之間，有知識又接近社會，用今天的話說就是“接地氣”。他們更容易有革命性，也更容易與他們要發(fā)動的對象——工人與農(nóng)民打成一片。并非巧合的是，黃埔軍校是1924 年創(chuàng)辦的，在其前一年，北方著名的保定軍校停辦了，大批知識分子紛紛南下到黃埔從軍。這樣一來導(dǎo)致南北方失衡，北洋政府很難再爭取到優(yōu)秀的年輕人。而大革命期間的廣州可以說是“學(xué)生的廣州”，國民政府中的領(lǐng)導(dǎo)者多數(shù)也是學(xué)生出身，因而被稱為“學(xué)生的政府”，南方軍隊也被稱為“學(xué)生的軍隊”。11

上海大學(xué)原為私立東南高等師范?？茖W(xué)校，在1922 年被國共合作的國民黨接管，成為大革命時期革命干部的搖籃。表面來看，上海大學(xué)與同時期的大夏大學(xué)、光華大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)和大同大學(xué)沒有區(qū)別，都被譏諷為“野雞大學(xué)”，但因為教員當(dāng)中許多是國共兩黨著名的理論家和知識分子，如邵力子、葉楚傖、李達(dá)、李漢俊、陳望道、瞿秋白、蔣光慈、施存統(tǒng)、蔡和森、鄧中夏、惲代英、張?zhí)椎取Ｋ麄冊谏虾４髮W(xué)特別是社會科學(xué)系里面開設(shè)了大量馬克思主義的課程，這些以“社會科學(xué)”為名目的課程，比如唯物辯證法、社會進(jìn)化史、社會主義革命史等等，為那些剛剛從內(nèi)地二三線城市走出來的涉世不深、三觀迷茫的青年學(xué)生，提供了一個明確的世界觀和歷史觀。更重要的是，上海大學(xué)是一個充滿了共同信仰、情感和行動的緊密共同體，與那些有著嚴(yán)格等級，缺乏感情，只是冷冰冰地傳授知識的大學(xué)（比如很有名的圣約翰大學(xué)）迥然不同。12上海大學(xué)雖然在民國高等教育史上完全屬于另類，但它最成功之處，猶如古代儒家士大夫所主辦的書院，不是純粹地傳授知識或者販賣謀生本領(lǐng)，而是一個志同道合的共同體，憑借特殊的信仰力和組織力，吸引了這些被正式教育體制“割勢”的“多余人”，使他們有強烈的認(rèn)同感和歸屬感，師生之間、學(xué)生之間也有同志般甚至戀人般的情感。這個當(dāng)年似乎毫不起眼的弄堂大學(xué)，像一座紅色的大熔爐，熏陶出一批共產(chǎn)黨的高級干部和左翼作家。

上海大學(xué)在大革命失敗以后即被關(guān)閉，但許多激進(jìn)的左翼青年有了另一所同樣在上海的聚集之地：國立勞動大學(xué)。這所大學(xué)是由國民黨元老易培基創(chuàng)辦，得到了蔡元培、吳稚暉、李石曾和張靜江等國民黨四大元老的支持，初衷為實踐半工半讀、互助進(jìn)步的無政府主義理想。由于免交學(xué)費而且提供膳宿，所以吸引的學(xué)生亦多是被正式教育體制“割勢”的“多余人”。這些來自社會底層的激進(jìn)青年聚集在勞動大學(xué)，有共同的浪漫理想和政治追求，圖書館里又有許多無政府主義、社會主義包括馬克思主義的進(jìn)步書籍，于是不期而然地成為培養(yǎng)共產(chǎn)黨人的秘密溫床。其實，從無政府主義到馬克思主義，只是一步之遙，中共的創(chuàng)黨知識分子，當(dāng)年大都是從無政府主義向前跨越一步，成為馬克思主義的。勞動大學(xué)的許多學(xué)生，也是如此。后來的中國左翼作家聯(lián)盟（簡稱“左聯(lián)”）黨組書記徐懋庸當(dāng)年就是在勞動大學(xué)讀書走向革命的，而許滌新、彭柏山等人組織了“社會科學(xué)研究會”，研讀馬列主義理論，后來都加入了共產(chǎn)黨。之所以“革命者成群結(jié)隊而來”，正是因為有浙江一師、湖南一師、上海大學(xué)、勞動大學(xué)這些凝聚、熏陶激進(jìn)青年的大熔爐，讓那些從邊緣城鎮(zhèn)和內(nèi)地鄉(xiāng)村來的破落的富家子弟與底層讀書人，通過閱讀無政府主義、社會主義和馬列書籍，一步步走上革命之路。

學(xué)校只是凝聚激進(jìn)青年的第一步，第二步是需要將激進(jìn)的理想付諸行動，這就是學(xué)潮。五四愛國運動的成功，使得無論是學(xué)界，還是社會都產(chǎn)生了“學(xué)生神圣”“學(xué)生萬能”的觀念，從此各種學(xué)潮在全國各地此起彼伏，沒有停歇過。從1919年到1928 年，全國共發(fā)生了248 起學(xué)潮，1922 年和1925 年是兩個高峰點。根據(jù)陳永發(fā)的研究分類，這些學(xué)潮按照抗議的對象，有下列幾種類型：第一，反對本校的校長和頑固派老師，或者不滿某些政策措施；第二，反對本地壟斷教育的地方保守派精英；第三，反對中央或地方軍閥統(tǒng)治；第四，反對帝國主義，包括檢查日貨、反基督教運動、收回教育權(quán)運動。13這些學(xué)潮，都是后來五卅運動的預(yù)演，大革命時期的知識分子不少都有領(lǐng)導(dǎo)和參與“五四”和后“五四”學(xué)潮的經(jīng)歷，可以說是在學(xué)潮中成長起來的一代。比如，1923 年第四屆全國學(xué)生聯(lián)合會的兩位評議會秘書夏曦和黃日葵，不久都加入了中共；而領(lǐng)導(dǎo)浙江五四學(xué)生運動的宣中華和徐白民，后來也成為共產(chǎn)黨人。左翼作家艾蕪和沙汀在“五四”后都是四川一師的學(xué)生，經(jīng)常參與各種學(xué)潮和請愿運動。為了爭取教育經(jīng)費，四川一師的學(xué)生向省議會請愿，還闖進(jìn)了副議長熊曉巖家里，沙汀抱起了他家的大花瓶砸碎了他家的穿衣鏡。艾蕪后來回憶說：“我們當(dāng)時認(rèn)為青年最有希望。所以沙汀在學(xué)校取名楊只青，即只有青年才有前途的意思”。14

中共早期是一個以中小知識分子為主體的政黨，尤其以青年學(xué)生居多，“發(fā)展組織很難逾越他們?nèi)粘＝佑|和熟悉的知識分子圈，他們憑藉在文化、學(xué)術(shù)和教育界所擁有的資源，尤其是在新文化運動中形成的人際網(wǎng)絡(luò)和社團關(guān)系尋找志同道合的革命同志”。15因此，大革命時期的中共基層組織，充滿了“學(xué)生氣”，具有很強的同質(zhì)性，相互之間以“同學(xué)”稱呼，黨員互稱為“大學(xué)同學(xué)”，團員互稱為“中學(xué)同學(xué)”，16連中共上海區(qū)委組織部在向下級組織發(fā)通告時，抬頭也是“各級校部同學(xué)們”！17

各地零散的、目標(biāo)不一的學(xué)潮本身并不能直接醞釀成全國性的革命運動，要由量變到質(zhì)變，最后形成運動高潮，需要某個暴力流血事件的刺激。由此我們可以理解，為什么國民大革命不更早出現(xiàn)，而是爆發(fā)在1925—1926 年，恰恰是因為“五卅”和“三一八”兩個慘案中“血”的強度刺激。有兩段對慘案的現(xiàn)場記錄很具代表性。

第一段是在上海的葉圣陶寫于“五卅”第二天的《五月三十一日急雨中》。他趕到老閘捕房去參拜同胞的血跡，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被仇人的水龍頭和當(dāng)晚的大雨沖得光光。葉圣陶憤怒地寫道：“不要緊，我想，血曾經(jīng)淌在這塊地方，總有滲入這塊土里的吧。那就行了，這塊土是血的土，血是我們的伙伴的血，還不夠是一課嚴(yán)重的功課么？血灌溉著，血滋潤著，將會看到血的花開在這里，血的果結(jié)在這里”。18葉圣陶后來寫的小說《倪煥之》，將自己在“五卅”前后的心路歷程和不敢實現(xiàn)的幻想投影在主人公身上，倪煥之在“五卅”現(xiàn)場目睹了血被沖走之后，決然放棄了教育救國的舊夢，投身街頭演講，走上了革命道路。

另一段是在北京的朱自清對“三一八”慘案的親身經(jīng)歷的描述。他在《執(zhí)政府大屠殺記》中寫道：“這回的屠殺，死傷之多，過于五卅事件，而且是‘同胞的槍彈’，我們將何以間執(zhí)別人之口！而且在首都的堂堂執(zhí)政府之前，光天化日之下，屠殺之不足，繼之以搶劫，剝尸，這種種獸行，段祺瑞等固可行之而不恤，但我們國民有此無臉的政府，又何以自容于世界！”悲憤之余，朱自清感到無路可走，但又不想回避，只能嚴(yán)肅地問自己：死了這么多人，我們該怎么辦？19朱自清與葉圣陶一樣，都是溫和的、中間派大知識分子，他們目睹屠殺和鮮血，心靈受到極大的刺激，雖然沒有就此走向革命，卻與外國列強和軍閥政府產(chǎn)生了強烈的疏離感。而激進(jìn)的青年知識分子，更是義憤填膺了?！拔遑Α卑l(fā)生的時候，柔石正在北京求學(xué)，他在日記里寫道：“五卅！五卅！別人的血是何等沸！而我卻沒有幫她出過一顆汗過！……他們結(jié)隊呼喊著走，而我卻獨自冷冷靜靜地區(qū)徘徊，好似亡了國，都不相干似的，我好算國民么？慚愧，慚愧！”20正是這份羞愧感，讓青年柔石日趨激進(jìn)，后來成為左翼作家。

“五卅”和“三一八”的血，一個發(fā)生在上海，一個發(fā)生在北京，在這兩個中國最大的都市街頭所流淌的鮮血，讓原來沉浸在思想啟蒙和社會改造的“五四”知識分子憤怒和絕望，為“血”所喚醒的他們，不再寄希望于漫長的改良之路，相信要解決迫在眉睫的救亡，唯有從思想與社會轉(zhuǎn)向政治，加入反帝反軍閥的政治革命。以牙還牙，以血還血，由此改變中國人是冷血動物的看法。瞿秋白在五卅慘案之后刊印了一份新報紙，報名就叫《熱血日報》。他在發(fā)刊詞中說：“洋奴、冷血，這是一般輿論說加于上海人的徽號了！可是現(xiàn)在全上海市民的熱血，已被外人的槍彈燒得沸騰到了頂點了！……創(chuàng)造世界文化的是熱的血和冷的鐵，現(xiàn)世界強者占有冷的鐵，而我們?nèi)跽咧挥袩岬难?，然而我們心中果然有熱的血，不愁將來手中沒有冷的鐵，熱的血一旦得著冷的鐵，便是強者之末運”。21幾乎與此同時，在風(fēng)景宜人的白馬湖教書的朱自清，一反往常的沖淡平和，疾筆寫下了著名的《血歌》，短促的、跳躍的句子如同狂風(fēng)、急雨、鼓點：“血是紅的!／血是熱的?。情L流的！／中國人的血?。际切值軅儯。饐眩∑饐?！”22

即使不在“五卅”或“三一八”現(xiàn)場的外省青年，也會被大革命的情緒所感染。杭州的中學(xué)生王凡西，最初是一個相信胡適點滴改良的溫和青年，一心想研究學(xué)問，看不起那些政治上活躍，但成績不好的激進(jìn)同學(xué)。但后來他承認(rèn)“五卅運動卻給了我一個激烈的與決定性的轉(zhuǎn)變”。上海學(xué)生聯(lián)合會的代表到杭州來宣講發(fā)動民眾，本來正處于畢業(yè)考試關(guān)鍵時刻的王凡西，熱血也沸騰起來，參加了杭州學(xué)生會的工作，整整兩個月，忙于愛國運動，“大時代中熾烈的大斗爭，像只巨大的熔爐一樣，把投入者身上一切不合適的思想和感情于頃情間焚化了，……我很快懂得了，所謂‘為學(xué)問而學(xué)問’的說法是多么地虛偽，真正學(xué)問應(yīng)該和行動相結(jié)合，為行動來服務(wù)的”。23一旦走上了政治這條路，便一發(fā)而不可收拾，他后來去了莫斯科東方大學(xué)，成為職業(yè)革命家。

五四運動前期的中心是啟蒙，后期是社會改造，然而“五卅”以后，啟蒙與改造的無力感，被一種亢奮的政治熱情所替代，這種政治熱情，與民國初年以議會民主制為中心的政治參與迥然不同，它不是少數(shù)精英階層的欲望，而變成了以學(xué)生和青年知識分子為中心的底層運動，后來隨著北伐的展開，又動員了更底層的工人和農(nóng)民。但無論如何，國民大革命中心舞臺的活躍者，無論是工農(nóng)運動的動員者，還是北伐軍里面的骨干，幾乎都是國共兩黨的新鮮血液——在革命中日趨激進(jìn)的青年知識分子。

如果說大革命一代知識分子受到的刺激是“五卅”和“三一八”的“血”，那么“一二·九”一代革命者則為亡國滅種的九一八事變和華北事變所激憤。東北的淪陷，首先讓東北的知識分子感到了切膚之痛，他們流亡到關(guān)內(nèi)，投身于各種救亡活動當(dāng)中。作家端木蕻良在南開中學(xué)讀書，在九一八事變后不久就在學(xué)校組織了“抗日救國會”，還當(dāng)眾怒斥了前來學(xué)校講話的天津市市長，結(jié)果他被學(xué)校開除了。另一位作家蕭軍寫作了描寫東北抗日武裝的小說《八月的鄉(xiāng)村》，因為他是東北人，對日本人的侵略刻骨仇恨，以后加入革命皆由愛國情緒點燃。即使不是東北人，北平不少有熱血的知識分子在九一八事變之后也騷動不安。在清華讀書的吳晗寫信給自己的恩師胡適，傾訴內(nèi)心的憤懣。他以異常激烈的語調(diào)抨擊了在國難面前“卑鄙無恥、喪心病狂的政府”和“麻木不仁、渾渾噩噩的國民”，說：“看著人家出賣你的父母兄弟，聽著若干千萬同胞的被屠宰的哭聲，成天所見到的消息又只是‘屈服’、‘退讓’，假使自己還是個人，胸膛中還有一點熱血還在著的時候，這苦痛如何能忍受！”24

在大革命一代知識分子當(dāng)中，多為破落的富家子弟或貧家子弟，除了周揚等個別人之外，鮮有正當(dāng)發(fā)達(dá)的富商或官宦子弟參加革命的。第一代創(chuàng)黨知識分子當(dāng)中有很多出身于北京大學(xué)，但在大革命時期，北大并非革命者的主要貢獻(xiàn)地，與上海大學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能相比。王凡西在1925—1926 年間是北大中共支部領(lǐng)導(dǎo)之一，他發(fā)現(xiàn)北大校園里面“亂黨”不多，1300 名學(xué)生里面，革命同志只有二三十人。25但九一八事變，特別是華北事變之后，就完全不一樣了，“一二·九”一代革命者當(dāng)中，有很多人出身于富家官宦子弟。大革命洪流中的學(xué)生，基本出身于上海大學(xué)、黃埔軍校、師范學(xué)校這些教育體制的邊緣部分，但“一二·九”學(xué)生運動的主力，已經(jīng)是燕京大學(xué)、北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開學(xué)校等這些中國頂級的高級學(xué)府，而這些頂級學(xué)府，很少貧寒子弟，僅學(xué)費一項，就將他們拒之于門外。瞿秋白當(dāng)年到北京，首選是考北京大學(xué)，但家道的衰落讓他付不起那筆昂貴的學(xué)費，不得已他只能進(jìn)入膳食全包、學(xué)費全免的俄文專修館，因此陰差陽錯，后來成為共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖。像燕京、清華、北大、南開，里面多是衣食無憂甚至準(zhǔn)備出國深造的富二代、官二代。本來他們有輝煌的前程，為什么會冒險加入抗日運動，繼而成為革命者呢？

顯然，富二代、官二代走出書齋，投身抗日運動，與大革命一代全然不同，不是因為對個人前途的絕望或社會黑暗的不滿，而是對亡國危機的深刻憂慮。天津豪門子弟葉篤莊在南開學(xué)校讀書，父親早就安排好了他的前途，希望他以后學(xué)理工科，在亂世里面有一口太平飯可以吃。但九一八事變之后，葉篤莊挺身而出，擔(dān)任了學(xué)生會秘書長，多次參加抗議日本的學(xué)潮。代理校長張彭春找他談話，勸他“不要跟著‘赤色分子’跑”。但他不聽，又偷偷讀了一些馬列主義的紅色書籍，思想日益左傾。高三畢業(yè)的時候，按照他門門功課得“A”的優(yōu)異成績，是可以直接進(jìn)入燕京大學(xué)的。他準(zhǔn)備大學(xué)畢業(yè)以后參加革命，到農(nóng)村去發(fā)動農(nóng)民，于是與好幾個有同樣想法的南開富家子弟一起進(jìn)入了中央大學(xué)農(nóng)學(xué)院。26當(dāng)年在這些名牌大學(xué)里面參加抗日運動的，大多是成績優(yōu)異的學(xué)生。這些優(yōu)等生，繼承了“五四”的精神血脈，不僅視野寬廣，而且有家國情懷。據(jù)韋君宜回憶，1982 年一位在美國的華人科學(xué)家承認(rèn)：“我是‘一二九’那時候的學(xué)生，說老實話我當(dāng)時在學(xué)校只是一個中等的學(xué)生，一點也不出色。真正出色的，聰明能干、嶄露頭角的，是那些當(dāng)時參加運動投奔了革命的同學(xué)。如果他們不干革命而來這里學(xué)習(xí)，那成就不知要比我這類人高多少倍！”27

韋君宜的父親是技術(shù)專家出身的鐵路局長，一直希望送聰明過人的女兒到美國留學(xué)。在清華哲學(xué)系求學(xué)的韋君宜，拜金岳霖、馮友蘭為師，也喜歡純粹的哲學(xué)。但在“一二·九”運動當(dāng)中，學(xué)生高喊打倒日本帝國主義，政府的報紙行卻對愛國運動只字不許提。她后來回憶說：“政府不支持愛國，只有共產(chǎn)黨才說必須抗日，左派刊物高呼支持學(xué)生的抗日運動。愚蠢的日本帝國主義和國民黨政府，共同把我這樣的青年推到了共產(chǎn)黨的旗幟之下”。28年輕的韋君宜放棄了學(xué)哲學(xué)的快樂和出國留學(xué)的大好前程，參加了革命。

影響年輕學(xué)生思想激進(jìn)的重要因素，除了政府不抗日、共產(chǎn)黨抗日之外，還有學(xué)生們閱讀了左翼作家的作品。魯迅、茅盾、丁玲、巴金等人的作品，像一把把火，燃燒了他們的內(nèi)心。在“一二·九”運動的時候，王元化還只是北平的中學(xué)生，但他瘋狂地迷戀、崇拜魯迅。在盧溝橋事變南下逃難時，他什么也沒有帶，只是冒著生命危險，把一幀自己手繪的魯迅肖像放在貼胸的口袋中，在日本人的刺刀之下逃離了北平。除了中國的左翼作家，俄國19 世紀(jì)人道主義文學(xué)和蘇聯(lián)時期的左翼文學(xué)也對青年學(xué)生起到革命性影響。劉白羽雖然出身大戶人家，但在他小的時候父親帶著姨太太離家出走，他只能跟隨母親寄人籬下，備受白眼。在北平一中讀書期間，圖書館主任思想進(jìn)步，買了許多俄蘇文學(xué)作品。劉白羽非常喜歡契訶夫，其筆下小人物的悲催命運讓他深有共鳴。有一天，他讀到了蘇聯(lián)小說《鐵流》，深受打動，后來回憶說：“我當(dāng)時只是一個朦朦朧朧對革命向往的人，但正是《鐵流》里，我看到一幅新世界悲而壯的圖像。我聽到一曲悲而壯的歌聲，《鐵流》點燃了我年輕的心靈的火焰”。29

在上海的女青年朱微明參加革命，也是被一本高爾基的《母親》點燃。她后來對女兒說：“我在書里看見了自己的童年，我完全被小說征服了。我確實感到，只有干革命才是我的出路。你外婆說的窮秀才寒窗十年的故事，剎那間變得愚不可及，我覺得必須像陳日蒙那樣，走出自己的舊生活”。她提到的陳日蒙，是一個大資本家的女兒，常常介紹一些蘇聯(lián)小說讓朱微明看，說：“我們讀了那么多書，是為了什么？我們就是要尋找到一條光明大道。我們一起上延安去，去尋找共產(chǎn)黨！只有共產(chǎn)黨是真心在救中國，在為大多數(shù)人謀求利益?！?0

“一二·九”運動前后，在中國政治舞臺上，熱血青年要選擇的空間是有限的，不是國民黨，就是共產(chǎn)黨。對南京的國民黨政府，他們是不滿的，而對遙遠(yuǎn)的、從未有過接觸的共產(chǎn)黨，卻充滿了熱烈的期待與想象。王元化在“一二·九”期間，還只是一個中學(xué)生，后來他之所以加入中共的外圍組織“民先”，就是與有此認(rèn)識有關(guān)。他后來回憶說：“共產(chǎn)黨當(dāng)時不是執(zhí)政黨，可是它一直在那里號召大家抗日，組織力量和日本人打。到了后來，共產(chǎn)黨取得了平型關(guān)大捷，我們怎么能不相信它？抗戰(zhàn)前國民黨奉行不抵抗主義，國難當(dāng)頭的時候，一個正義的中國人、知識分子誰會去相信國民黨？”31比王元化小3 歲的李慎之，當(dāng)時還在無錫念中學(xué)，他參加革命的心理動力與王元化幾乎相同。他晚年在回憶“一二·九”以后參加革命的經(jīng)歷時說：“當(dāng)時沒有其他的選擇。我們要抗日，國民黨不抗日，共產(chǎn)黨要抗日；要民主，國民黨搞專制，共產(chǎn)黨反專制。我們是帶著自由民主解放的理想奔向共產(chǎn)黨的。只要你當(dāng)年內(nèi)心還有一點熱血、一點良知，你就不會選擇走另一條路?！?2

共產(chǎn)黨之所以吸引熱血的愛國青年，除了抗日之外，還有自由、民主這些美麗的想象?！耙欢ぞ拧币淮R分子，畢竟在學(xué)校里面接受過西方的思想啟蒙教育，但他們在執(zhí)政的國民黨那里看不到自由、民主的希望，而共產(chǎn)主義的學(xué)說提供了一個包含各種美好價值的烏托邦理想。在“一二·九”運動之后，韋君宜不再有興趣追隨金岳霖、馮友蘭學(xué)習(xí)哲學(xué)，她說：“我情愿做一個學(xué)識膚淺的戰(zhàn)斗者，堅信列寧、斯大林、毛澤東說的一切，因為那是我所宣布崇拜的主義。我并沒有放棄一向信仰的民主思想，仍想走自由的道路。但是共產(chǎn)主義信仰使我認(rèn)為，世界一切美好的東西大都包含在共產(chǎn)主義里面了”。33確實，抗戰(zhàn)爆發(fā)以后，大批激進(jìn)青年投奔延安，吸引他們的正是這些美好的價值。何方在談到中共革命中“三八式”干部的時候，也如此認(rèn)為：“在中國歷史上起了重要作用的一代‘三八式’干部正是由救亡運動喚醒和推上歷史舞臺的。大批青年抱著吃苦和犧牲的決心，為了爭取民族獨立和自由民主，跑到延安去參加革命。當(dāng)時的延安，第一，舉的是抗戰(zhàn)的旗幟，第二，舉的是自由的旗幟。那時延安大講自由平等，許多革命歌曲的歌詞里都有自由這個詞。”34

三、通向革命的四大精神氣質(zhì)

家庭出身、學(xué)校、學(xué)潮和革命運動，只是刺激一個青年人趨向革命的外部條件，是否付諸行動，最終還要取決于他主觀的個人氣質(zhì)。那么，究竟什么是革命知識分子的普遍精神氣質(zhì)呢？我發(fā)現(xiàn)，主要有四大精神氣質(zhì)：追求自由的個人英雄主義、革命加戀愛的浪漫主義、對底層民眾同情與憐憫的民粹主義和痛恨外國列強的民族主義。

先說追求自由的個人英雄主義。“五四”是一個個性解放的時代，大革命一代知識分子從某種意義上說，都是“五四”之子，繼承了“五四”的自由精神?！拔逅摹钡淖杂删瘢腥N不同的形態(tài)，分別以知（識）、情（感）、意（志）表現(xiàn)出來，知識上的個人自由以胡適為代表，那是一種獨立思考的精神，情感上的個人自由以周作人最為典型，提倡的是自然人性的解放和人道主義，而意志上的個人自由非魯迅筆下的“摩羅戰(zhàn)士”莫屬，那是尼采式的反主流的超人。35顯然，大革命一代知識分子更多繼承的是魯迅的意志自由傳統(tǒng)，而“一二·九”一代革命者由于受到比較完整的西方式理性教育，對自由的理解相對而言比較偏重胡適式的個人理性思考和周作人式的人道主義精神。

在“五四”時期，自由主義在中國尚未發(fā)育，馬克思主義也剛剛傳入中國，知識界的第一大顯學(xué)是崇尚絕對個人意志自由的無政府主義，拒絕一切暴力、一切形式的壓迫。無政府主義與“五四”的另一大顯學(xué)尼采哲學(xué)相結(jié)合，就產(chǎn)生了追求絕對自由的個人英雄主義。這一精神狂飆，深刻影響了作為后“五四”一代人的激進(jìn)知識分子。他們狂熱地追求個人自由，憎惡社會的壓迫機制。而要改變黑暗的現(xiàn)實，唯一的希望就是具有超強個人意志的尼采式英雄的橫空出世。李歐梵在研究東北左翼作家蕭軍的時候，敏銳地注意到蕭軍與郭沫若一樣，他們的家族成員都與“土匪”有關(guān)系，兩人的個性都注入了一種魯莽大膽的個人英雄主義。36蕭軍在《我的童年》一書中，深情地回憶他童年生長的環(huán)境里濃烈的“豪杰氣”和“英雄情結(jié)”：家族和村莊里的大人們“鼓勵著孩子們大膽，鼓勵著孩子們蔑視任何秩序和成規(guī)，……他們總企盼自己底孩子‘有出息’，成為一個非凡的轟天動地的能夠高臨萬人的‘英雄’！不管這英雄是怎樣或得來的”。37待蕭軍成年，讀了大量魯迅、巴枯寧、拜倫、列寧等人的著作，早年那種梁山好漢式的江湖英雄情結(jié)升華為追求絕對個人自由的無政府主義的英雄氣概：“由沒落的個人反抗的封建主義傾向，轉(zhuǎn)向了小資產(chǎn)階級民主浪漫主義、英雄主義傾向，俄國式虛無主義，巴枯寧無政府主義，列寧、史太林、孫中山……總之，影響我的不是主義，而是‘人’”。38

蕭軍這里說的“人”，是一個巴枯寧、卡萊爾、羅曼·羅蘭式的小資產(chǎn)階級革命英雄，懷著無政府主義的浪漫理想，孤身一人與黑暗的世界對立。在19 世紀(jì)的俄國，小資產(chǎn)階級革命家由于有東正教的宗教背景，個個都是殉道式的圣徒。車爾尼雪夫斯基被憲兵押送西伯利亞服刑的時候，憲兵對他表示出極大的敬意，說：我們押解的不是犯人，而是一個圣徒。39然而在中國知識分子革命者當(dāng)中，幾乎沒有車爾尼雪夫斯基這樣的圣徒，缺乏內(nèi)在的救贖，多的是尼采式的個人英雄，相信憑一己之意志，可以啟蒙民眾、拯救世界。創(chuàng)造社和太陽社中的激進(jìn)知識分子都具有這樣的氣質(zhì)。尼采式的個人英雄，不是受到自然因果律支配的模式化的理性動物，而是有個性、有情感、有意志的，是從上帝、天命與各種社會網(wǎng)絡(luò)中解放出來的頂天立地的超人，自我就是宇宙，自我就是上帝，自我比世間一切萬物都要偉大。創(chuàng)造社領(lǐng)袖郭沫若在《天狗》中氣吞山河地狂吼：“我是月底光／我是日底光／我是全世界能量的總量！”40郭沫若是尼采與王陽明的雙重靈魂附體，將尼采的超人意志與陽明的“我心即世界”融為一體，一個包容了宇宙、自然、上帝的個人英雄噴涌而出。

尼采式的英雄是價值虛無主義者，不相信世界上存在著比自我更高的實在價值，我就是世界，我就是造物主，我就是創(chuàng)造意志本身。郭沫若在《女神》里面是一個泛神論者，其實郭沫若筆下的真正的神就是自我，那個與宇宙相通的自我。他在《少年維特之煩惱》序言中豪邁地宣布：“泛神便是無神。一切的自然只是神的表現(xiàn)，自我也只是神的表現(xiàn)。我即是神，一切自然皆是自我的表現(xiàn)”。41這個自我，是一個孤獨求敗的英雄，既有尼采式的權(quán)力意志，也有拜倫、雪萊式的破壞熱情。郭沫若的內(nèi)心充滿了對英雄的崇拜，先是崇拜自己，然后崇拜比自己更強大的救世主。那篇充滿噴薄之情的《匪徒頌》，謳歌的都是那些反抗時代的革命英雄，從克倫威爾、華盛頓，到馬克思、恩格斯、列寧。前面提到的蕭軍，即使后來到了延安，也想做一個改造愚眾的新英雄主義者：“針對著中國這落后的國民，新主義是需要的，……中國不用新英雄主義的精神改造一番，它將要是無望的改到別人。這是一種國民的——人類的——質(zhì)底提高。我要做一個這樣的但始者。”42

“五四”師生兩代知識分子都有虛無主義的心理背景，43但到大革命這代知識分子，為了超越無所依傍的虛無主義，急切地尋找新的信仰，那種能夠全盤解決中國問題的意識形態(tài)。新信仰的落地，最終要皈依于一個新的神魅人物。太陽社的創(chuàng)始人蔣光慈起初最崇拜的是充滿浪漫主義氣質(zhì)的詩人拜倫：“拜倫?。。闶呛诎档姆纯拐撸闶巧系鄣牟恍ぷ樱闶亲杂傻母枵撸闶菑姳┑膭艛场薄?4但正如夏濟安所分析的，像蔣光慈這樣的反叛青年，“他們用自我來對抗社會，后來發(fā)現(xiàn)個人的力量在對抗中顯得太過單薄，于是頌揚社會中的一個階級，即被神化了的無產(chǎn)階級，他們認(rèn)為這個階級的利益就是自己的利益”。45他到莫斯科東方大學(xué)之后，拜倫式的個人浪漫主義放大為無產(chǎn)階級的神魅英雄，那是背靠光明理想，能夠拯救黑暗世界的彌撒亞；他熱烈地歌頌十月革命，歌頌?zāi)箍?，歌頌列寧，稱十月革命“如通天火柱一般／后面燃燒著過去的殘物／前面照耀著將來的新途徑／哎！十月革命／我將我的心靈貢獻(xiàn)給你罷／人類因你出世而重生”。46列寧過世之后，蔣光慈深感一個空前絕后的偉人遠(yuǎn)去：“歷史上本不少偉大的人們／他們也值得詩人的贊美歌吟／但是列寧你啊／你是一個空前偉大的個性／你送給人類不可忘的禮物／你所遺留的將與日月以同明！”47

尼采式的個人英雄主義，背后有一種浪漫主義的情懷。中國左翼知識分子精神氣質(zhì)的第二種，便是革命加戀愛的浪漫主義。蔣光慈對郭沫若說過：“我自己便是浪漫派，凡是革命家也都是浪漫派，不浪漫誰個來革命呢？”48為什么革命者，特別是革命知識分子，許多人都是浪漫派？其中一個很重要的原因，乃是知識分子往往內(nèi)心敏感、充滿幻想，不滿現(xiàn)實生活的平庸和乏味。何其芳雖然是大戶人家的長房長孫，但他從小在女性為主的家族群中長大，形成了他的敏感氣質(zhì)?？贪宓乃桔咏虒W(xué)讓他感到非常無聊，嚴(yán)酷的父親將他們兄妹幾個關(guān)在寨子里面進(jìn)行封閉式管理，還安排守門人，限制他們自由出入。他后來在詩中寫道：“我這個小地主的兒子／不愁吃，不愁穿／用家里的錢進(jìn)學(xué)?！也荒軓哪桥f世界的秩序／看見一點而幸福，一點兒意義”。49但他在父親的書房里面，讀到了《水滸傳》《西游記》《聊齋志異》等小說，這為他的心靈打開了另一個世界，內(nèi)心充滿了各種奇異的幻想。何其芳的早期詩歌里面反復(fù)出現(xiàn)的，是兩個與童年經(jīng)歷有關(guān)的主題，一個是孤獨、寂寞、哀傷，另一個是唯美主義的白日夢。他如此傾訴：“每一個夜晚我寂寞得與死接近，每一個早晨卻又依然感到露珠一樣的新鮮和生的歡欣”。501936 年出版的何其芳《畫夢錄》可以說是現(xiàn)代中國唯美主義散文的頂峰，獲得了《大公報》當(dāng)年的文藝獎金。但正是這種唯美的、憂傷的浪漫主義氣質(zhì)，讓何其芳后來自我反省，感覺自己脫離了社會現(xiàn)實。為了彌補幻想的世界與現(xiàn)實世界的裂痕，他去了寶塔山下，繼續(xù)以浪漫的意象，謳歌革命圣地，紅色的延安夢代替了往昔的白日夢。

革命激情的內(nèi)在本質(zhì)，就是浪漫主義。蔣光慈說：“革命是最偉大的羅曼諦克”。51從浪漫主義到革命，只是一步之遙。拜倫和雪萊，在激進(jìn)知識分子當(dāng)中，都曾經(jīng)起到不可替代的啟蒙作用。楊憲益出身于顯赫的官宦之家，父親是天津的中國銀行行長。楊憲益是大家族里面唯一的男孩，萬千寵愛于一身，從小具有反叛的性格。在青年時代很喜歡寫詩，他模仿的對象是雪萊，他在自傳中回憶說：“我寫另一首詠雪詩是受了雪萊《云雀頌》的感發(fā)，我在詩中將紛紛飄落的雪片比作詩，比作音樂，比作戰(zhàn)士和為革命殉難的烈士。我在詩的末尾幾行表達(dá)了自己決心有朝一日為革命獻(xiàn)身，要把世界上的污穢清除干凈的愿望。這僅是一個十幾歲的男孩充滿稚氣的幻想，但它顯示了我早年愛國的和革命的感情是何等熾熱，它或許還預(yù)示了我日后將走的道路”。52

20 世紀(jì)30 年代的左翼作家們，在加入革命之前，都有一段虛無和苦悶的經(jīng)歷，正如丁玲在《一九三〇年春上?！分忻枋龅模骸耙恍└袀髁x、個人主義，沒有出路的牢騷和悲哀……他們的出路在哪里，只能一天一天更深的掉在自己的憤懣里，認(rèn)不清社會與各種苦痛的關(guān)系”。53要讓自己從虛無、苦悶和無聊中超拔出來，就需要有一種外在的刺激讓自己的激情燃燒。這種刺激，對于年輕人來說，不是戀愛，就是革命，而戀愛與革命，恰恰成為許多左翼文學(xué)中共同的主題。蔣光慈在日本的時候，就聽過這樣的說法：你若想要出名，則必須描寫戀愛加革命的線索。54他的小說，就是“戀愛加革命”模式的典范。丁玲最早出名的小說《莎菲女士的日記》，展示了“時代女性”內(nèi)心的虛無和苦悶，待她加入左聯(lián)之后，創(chuàng)作的第一部左翼作品《韋護(hù)》便轉(zhuǎn)向了“戀愛加革命”。最后，革命戰(zhàn)勝了愛情，主人公投奔國民大革命的中心廣州去了。現(xiàn)代文學(xué)中第一部正面描寫抗日游擊隊的蕭軍的成名作《八月的鄉(xiāng)村》，中心故事也是一個革命隊伍中浪漫的三角戀，對早期左翼作家來說，似乎沒有愛情的點綴，就書寫不了革命。文人革命者的感覺是細(xì)膩的、浪漫的。20 世紀(jì)20 年代初浙江一師的湖畔詩社，最初的詩都是愛情詩，但五卅運動之后，這些年輕詩人的浪漫主義激情從愛情轉(zhuǎn)向了革命。馮雪峰給應(yīng)修人寫信說：“我們恥以文人相尚，應(yīng)詩人而兼革命家”。55馮與應(yīng)，再加上潘漠華，四位湖畔詩社發(fā)起人中的三位，后來都成為共產(chǎn)黨員。

通向革命的第三種精神氣質(zhì)，是對底層民眾同情與憐憫的民粹主義。創(chuàng)黨一代知識分子多是校園出身的觀念性人物，之所以創(chuàng)建和參加共產(chǎn)黨，多是被馬列主義的理論所吸引，他們對底層社會民眾的接觸和了解比較有限?！拔逅摹睍r期也有民粹主義思潮，同樣也是觀念性的，比如李大釗的民粹主義，理性上的思考，要多于生活的實際感受。然而，大革命一代的知識分子，就很不一樣。無論是破落的富家子弟，還是貧寒學(xué)子，都是來自社會底層，來到大都市或者省城之后，沒有機會進(jìn)入高等學(xué)府，與平民社會有比較多的接觸；自身的經(jīng)濟窘迫，也讓他們對底層民眾有一種天然的感情聯(lián)系。這代革命者的民粹主義，與其說是觀念性的，不如說是情感性的。

別爾嘉耶夫說：“對于喪失了社會地位的人、被欺辱的與被損害的人的憐憫、同情是俄羅斯人很重要的特征?！康亩韲翊庵髁x都起源于憐憫與同情”。5619 世紀(jì)俄國貴族和平民兩代知識分子，無論是赫爾岑、托爾斯泰，還是陀思妥耶夫斯基、契訶夫、車爾尼雪夫斯基，都是一種情感上的民粹主義。他們的文學(xué)，深刻影響了現(xiàn)代中國的左翼作家們，民粹主義的最初來源，來自于人道主義。周氏兄弟是“五四”時期人道主義的代表，但他們的人道主義趨向是有差異的。周作人深受古希臘文化影響，提倡“人的文學(xué)”，特別是女性和兒童的“人”的地位。周作人這里說的“人”，是文藝復(fù)興式的，是具有自然情欲和精神情感的人。而深受俄國和東歐文學(xué)熏陶的魯迅就不同了，他關(guān)心的是閏土、祥林嫂這樣的受侮辱和欺凌的底層民眾。周作人的人道主義與民粹主義無緣，他的人道主義有貴族氣。但魯迅的人道主義直接通向民粹主義，大革命一代的左翼作家無不受到魯迅的影響，在魯迅的人道-民粹思想的延長線上。柔石的作品就是一個顯例。他寫《二月》的時候，主人公蕭澗秋對青年寡婦文嫂的憐憫，是人道主義式的慈悲，待他加入左聯(lián)之后，寫《為奴隸的母親》的時候，已經(jīng)有明顯的民粹主義傾向，帶有強烈的階級義憤。而從民粹主義到進(jìn)一步接受階級斗爭學(xué)說，成為馬克思主義者，只是一步之遙而已。從人道主義到民粹主義再到馬克思主義，這正是許多大革命一代知識分子的心路歷程。

何其芳是另一個例子。他在北大讀書期間寫了唯美主義的《畫夢錄》，畢業(yè)之后到萊陽師范學(xué)校教書。這是膠東半島的一個小縣城，學(xué)校里都是鄉(xiāng)村來的貧家孩子。何其芳第一次真正地融入中國基層社會，開始了解到民間的疾苦，這與他所幻想的浪漫世界實在是天壤之別。他開始對自己的人生有了懷疑和反思：“我在我嘲笑的尾聲上／聽見了自己的羞恥／‘你也不過嗡嗡嗡／像一只蒼蠅！’／如其我是蒼蠅／我期待著鐵絲的手掌／擊到我頭上的聲音”。57他對底層民眾有了一層淡淡的懺悔感，筆調(diào)中流露出對失去土地?zé)o處棲身的農(nóng)民、街頭下層妓女的憐憫，同時還有對海邊空置的豪宅和大腹便便的富人的憤懣。他決定遠(yuǎn)離夢想，回到現(xiàn)實：“從此我要嘰嘰喳喳發(fā)議論／我寧愿有一個茅草的屋頂／不愛云，不愛月／也不愛星星”。58抗戰(zhàn)爆發(fā)以后，何其芳沿著這一思想的變化軌跡，日趨關(guān)心現(xiàn)實、批評黑暗，文風(fēng)變得尖銳潑辣，在周作人附逆下水的時候，第一個站出來寫《論周作人事件》，嚴(yán)厲地批判自己北大的老師。他熱切地向往光明，向往一個沒有壓迫、充滿平等的新世界。像很多“一二·九”知識分子一樣，最后投奔延安，幾乎是他心理歷程的必然歸宿。

激發(fā)知識分子趨向革命的最后一個精神元素，乃是痛恨外國列強的民族主義。比起目睹國內(nèi)的社會不平等，親身感受帝國主義的侵略、亡國滅種的威脅，是一個更大的心理刺激。前面已經(jīng)分析，“一二·九”學(xué)生運動中的積極分子，很多是富二代、官二代，運動的領(lǐng)導(dǎo)者，多是北平著名學(xué)府的優(yōu)秀學(xué)生，同時又是中共地下黨員，比如，姚依林是清華的，黃華是燕京的，黃敬是北大的，周小舟是北師大的。值得注意的一個現(xiàn)象是，教會學(xué)校的師生，在反帝的浪潮中，比一般學(xué)校的反而走在更前列。在五卅運動當(dāng)中，上海圣約翰大學(xué)的師生，因為校方不同意降旗為“五卅”死難者默哀，集體離開圣約翰大學(xué)，另外創(chuàng)建光華大學(xué)——這所大學(xué)正是華東師范大學(xué)的前身之一。

王元化晚年在回憶自己參加“民先”，走上革命道路過程中，提到曾經(jīng)深受父親的影響。他的家庭是一個濃郁的基督教家庭，外祖父是湖北沙市圣公會第一任華人會長，父親是傳教士出身，后到國外留學(xué)，回國后擔(dān)任清華大學(xué)英文系教授。但正是這樣一位深受基督教文化熏陶的清華教授，有比常人更強烈的愛國情懷。五卅慘案發(fā)生以后，父親憤怒地表示：“英帝國主義欺負(fù)我們，我的孩子怎么還能受他們的教育？”他拉了一頭毛驢，冒著大雨將在香山的教會學(xué)校讀書的女兒接回家，走了整整一天。九一八事變以后，全家絕對不用日貨。王元化后來說：“我為什么會有反帝國主義的意識？這是受我父親的影響。他們這一代的知識分子是非常正義的，雖然他們并沒有參加革命，參加任何左派組織，但他們都是用自己的良心和獨立思考來判斷事物的”。在中學(xué)讀書的王元化在北平城里目睹過日本軍隊的耀武揚威，他說：“我從小對日本人充滿了深刻的仇恨。這也不是什么共產(chǎn)黨給我們的宣傳，是我自己的童年，我自己看見和經(jīng)歷的”。59

在“一二·九”運動當(dāng)中，美式學(xué)校清華大學(xué)和教會學(xué)校燕京大學(xué)的學(xué)生，要比北大和北師大活躍得多，而燕京大學(xué)的學(xué)生，幾乎扮演了核心角色，“‘一二·九’運動很大程度上是由燕大學(xué)生組織領(lǐng)導(dǎo)的”。60個中原因究竟何在？有一個因素值得重視：基督教徒與革命者在精神氣質(zhì)方面具有某種同構(gòu)性。在第一代創(chuàng)黨知識分子當(dāng)中，最具有宗教氣質(zhì)的是總書記陳獨秀。因為在大街上撒傳單，陳獨秀被囚禁在北京看守所，他無書可讀，手邊只有一本圣經(jīng)，胡適說：“他本是一位很富于感情的人，這回讀了基督教的圣經(jīng)，很受感動”，“使他感到一種宗教的需要?！е@種新宗教熱忱的陳獨秀，后來逐漸的走進(jìn)那二十世紀(jì)的共產(chǎn)主義新宗教”。61陳獨秀在《新青年》雜志公開回應(yīng)給張申府的信中說：“不但革命事業(yè)非以生命來換不可，在這種邪惡的社會里，要想處處事事拿出良心來說實話辦實事，也都非有以生命來換的精神不可。吳稚暉先生也說過，羅素謂此時俄人列寧等行事有些宗教性，此話誠然不差；但無論什么事若不帶點宗教性，恐怕都不能成功”。62在俄國平民和無產(chǎn)階級兩代革命者當(dāng)中，很多都是僧侶的后代，或者是教會學(xué)校畢業(yè)，比如別林斯基、車爾尼雪夫斯基、托洛茨基、斯大林等。63他們激烈地反基督教，但反對的方式依然是基督教式的，在后來的革命旅程當(dāng)中，以一種世俗化的宗教精神從事人類解放事業(yè)。

回到20 世紀(jì)30 年代的燕京大學(xué)。燕京大學(xué)向?qū)W生傳授的是基督教的平等觀念、對窮人的同情與憐憫，作為基督徒，負(fù)有拯救人類的神圣使命。燕京大學(xué)教授吳雷川是一個激進(jìn)的基督教神學(xué)家，他相信基督教信仰可以與革命互相共存，耶穌就是一個革命者，為的是建立一個消除了所有社會不公正的人間天國。他認(rèn)為，“國民革命需要基督教精神”，但如果“基督教不帶有革命的特點，它將無法在革命時代存在下去”。64吳雷川的激進(jìn)觀念未必在燕京大學(xué)是主流的，但燕京大學(xué)所灌輸?shù)耐楦F人、服務(wù)社會的基督教平等精神，的確成為許多學(xué)生后來走向革命的思想啟蒙。在北平幾所精英大學(xué)當(dāng)中，燕京大學(xué)最提倡走向社會、服務(wù)鄉(xiāng)村，許多師生結(jié)合自己的學(xué)術(shù)研究，到偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村去做社會調(diào)查，并從事鄉(xiāng)村重建的社會服務(wù)工作。有意思的是，校長司徒雷登對學(xué)生的反日愛國熱情予以肯定，贊揚學(xué)生們“展現(xiàn)了崇高的理想主義和對祖國的忠誠和熱愛，這是當(dāng)代歷史上最令人感到希望的事情”。65當(dāng)他從美國回到中國，聽到燕京學(xué)生也參加了南下抗日請愿活動時，感到很欣慰，說：“如果燕京學(xué)生沒有來請愿，那說明我辦教育幾十年完全失敗了”。66在“一二·九”運動當(dāng)中，燕京的學(xué)生走在運動的最前列，并非偶然。

四、信仰與組織

在20 世紀(jì)二三十年代，各種時尚的“主義”眼花繚亂，各種以革命自稱的政黨也在爭奪青年，為什么馬克思主義和中國共產(chǎn)黨能夠脫穎而出，獲得了激進(jìn)青年的人心？簡單地說，乃是因為中國共產(chǎn)黨是20 世紀(jì)列寧式的布爾什維克政黨，其具有19 世紀(jì)議會式政黨所不具有的兩個優(yōu)勢，一是信仰力，二是組織力。正是這兩種力，讓共產(chǎn)黨在青年知識分子的爭奪戰(zhàn)中，擁有了無可比擬的優(yōu)勢。

先分析信仰力。在“五四”后期，無政府主義、三民主義、社會主義、國家主義等爭相爭奪激進(jìn)青年。但到了20 世紀(jì)30 年代，馬克思主義脫穎而出，獨占鰲頭，雖然是禁書，但依然在革命青年當(dāng)中悄悄流傳，傳播最廣。為何如此呢？不妨將馬克思主義與當(dāng)時影響最大，同樣具有革命性和激進(jìn)性的無政府主義、三民主義比較一下。無政府主義是清末民初和“五四”前期思想界的第一大思潮，它所追求的無政府、無壓迫、無暴力的自由平等新世界具有完美的烏托邦魅力，吸引了眾多知識分子成為其信徒。但在黑暗的現(xiàn)實世界和美麗的烏托邦世界之間，無政府主義缺乏完整的行動指南和現(xiàn)實策略，從此岸世界跨越到彼岸世界，只是憑借小組織的新生活實驗，或者冒險的個人暗殺壯舉。而三民主義則相反，孫中山在晚清設(shè)計了一整套革命的方略，從同盟會口號和革命程序論，后來不斷完善，到20 世紀(jì)20 年代讓三民主義具有了通俗的理論基礎(chǔ)，并制定了聯(lián)俄、容共、扶助農(nóng)工的三大政策。三民主義固然有一套政治理論，行動力很強，但缺乏一個超越的烏托邦世界以及整全性的宇宙觀、人生觀，故依然無法滿足有理論興趣和心靈饑渴的知識分子。唯獨馬克思主義，有黑格爾哲學(xué)和各種社會主義思潮作為其哲學(xué)和政治基礎(chǔ)，從1848 年《共產(chǎn)黨宣言》的提出，經(jīng)過幾代理論家的發(fā)展，到“五四”后期傳播到中國的時候，已經(jīng)是一套整全性的意識形態(tài)，不僅有可與無政府主義媲美的美麗新世界——共產(chǎn)主義，而且有比三民主義更具現(xiàn)實性和戰(zhàn)斗力的政治綱領(lǐng)。更重要的是，在科學(xué)和信仰的雙重形態(tài)之下，其以辯證唯物論和歷史唯物論為中心，形成了完整的宇宙觀、社會觀和人生觀，可以滿足知性型知識分子認(rèn)知世界的方法論需求。另一方面，其共產(chǎn)主義的超越理想和簡明易懂的教義信條，又能迅速成為情感型知識分子的心靈信仰。

事實上，中國知識分子的通向馬克思主義之路，有方法論和情感型兩條路徑。儒家文化以及作為其互補結(jié)構(gòu)的道家和佛教，為傳統(tǒng)中國士大夫提供了一個完整而有效的理解宇宙、認(rèn)識社會和人生價值的認(rèn)知地圖，到了五四運動，這張傳統(tǒng)的認(rèn)知地圖失效了。五四新文化運動破壞有余，建設(shè)不足，新理論和新信仰沒有及時填補因為儒家文化的退場而留下的空白，眾多年青知識分子陷入了世界觀與人生觀的迷茫之中，于是從日本和俄國傳來的馬克思主義迅速填補了這一空白。

前述上海大學(xué)教員中，李達(dá)、陳望道、李漢俊、施存統(tǒng)等留學(xué)日本，瞿秋白、蔡和森、張?zhí)椎扔性谔K俄的經(jīng)歷，他們向?qū)W生們傳授的正是一張全新的馬克思主義認(rèn)知地圖，只是留學(xué)日本的偏重考茨基的理論，而俄國回來的更多列寧主義的色彩。瞿秋白先是擔(dān)任學(xué)務(wù)長，后任社會學(xué)系主任，對整個學(xué)校，特別是社會學(xué)系的課程有精心的規(guī)劃。他計劃在社會學(xué)系開設(shè)社會學(xué)、社會進(jìn)化論、社會問題、社會運動史、社會思想史、經(jīng)濟學(xué)原理、政治學(xué)大綱、法學(xué)通論、歷史哲學(xué)、生物哲學(xué)等課程，按照馬克思主義的整全性理論，為學(xué)生提供一張完整的認(rèn)知地圖。然而，上海大學(xué)的創(chuàng)辦，已經(jīng)接近“五四”時期的尾聲、國民大革命的前夜，“青年學(xué)生參與行動的沖動，代替了對塑造未來社會的冷靜、深沉的反省”。67瞿秋白為中共打造一支馬克思主義的理論隊伍的理想，并未在國民大革命之前實現(xiàn)，一直要到大革命落潮之后，嚴(yán)酷的白色恐怖讓許多革命青年不得已回到書齋、退而結(jié)網(wǎng)，這才進(jìn)入了重新打造馬克思主義認(rèn)知地圖的適當(dāng)時間和空間。

于是在1927 年到1937 年期間，在左翼知識界出現(xiàn)了一股瞿秋白所期盼的“社會科學(xué)熱”。德里克指出：當(dāng)時許多左翼知識分子很難區(qū)分“社會學(xué)”“社會科學(xué)”“社會主義”“唯物史觀”這些理論的區(qū)別，“如果馬克思主義政治思想在中國知識分子中的傳播促成了社會問題和社會變革重要性的意識的深化，現(xiàn)在社會學(xué)則提供了使馬克思主義的社會力量可以引起廣大群眾關(guān)注的媒介”。68馬克思主義理論在各種異常暢銷的社會科學(xué)讀物的掩護(hù)下，慢慢滲透激進(jìn)知識分子的大腦，讓他們獲得了一把了解世界、社會和人生的方法論鑰匙。對馬克思主義理論有興趣的，不僅是接近共產(chǎn)黨的激進(jìn)青年，包括斯大林派、托洛茨基派，也有國民黨內(nèi)部的左派知識分子，包括汪精衛(wèi)派、陳銘樞派。后者雖然不贊成階級斗爭學(xué)說，但非常認(rèn)同唯物史觀，因此出版馬克思主義書籍最多的，在“五四”后期是孫中山辦的民智書局，在北伐之后，是有國民黨背景的新生命書局。69舒蕪?fù)砟昊貞浾f：“我一接觸馬克思主義，首先覺得它最能說明抗日救亡的種種現(xiàn)實迫切問題；其次覺得它比三民主義、比孔孟的治國平天下，更能科學(xué)地說明救國救民平治天下之道；其三，覺得它與民主、科學(xué)、自由、個性解放等等完全相合，而且是最徹底的科學(xué)、民主、自由、個性解放。于是我一下子就相信了它”。70整全性的馬克思主義，其清晰的認(rèn)識世界方法、美麗的烏托邦理想和簡明的救世方案，讓含混不清的變得單純，令人費解的變得容易，讓許多左翼青年有一種茅塞頓開的愉悅感。

如果說對理論有興趣的激進(jìn)知識分子多是從尋找“認(rèn)知地圖”方法論途徑接受馬克思主義的話，那么許多左翼的作家們則多是從情感型的途徑靠攏中共、走向延安。前述的左翼青年的四大精神氣質(zhì)，背后都有一個對自由、平等、獨立的烏托邦追求，具有浪漫主義氣質(zhì)的作家們，未必對方法論意義上的馬克思主義有多大熱情，他們的想法是感性的，總是有一個美麗的想象，希望從骯臟的人間尋找到一個寄托烏托邦夢想的純潔伊甸園?？箲?zhàn)爆發(fā)以后，這就是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的延安。許多“一二·九”知識分子在晚年回憶里面，都談到當(dāng)年他們內(nèi)心有一個延安夢。司馬璐說：“我們每一個人都有一個‘延安夢’，這個夢有點像著名的童話故事《愛麗絲夢游記》。我有一個延安夢，這時又真的身在延安，也就自然入夢。人在夢中不覺是夢?！覀儼炎约旱目嘈幸暈楦锩邞?yīng)有的情操，因為我們身在夢中”。71何其芳在去延安之前，就是一個經(jīng)常沉浸在虛幻的白日夢世界的詩人，《畫夢錄》就是白日夢的結(jié)晶。然而，現(xiàn)實世界的殘酷，又讓他內(nèi)心不安。他說：“在我參加革命以前，我的生活里存在著兩個世界。一個是出現(xiàn)在文學(xué)書籍里和我的幻想里的世界。那個世界是閃耀著光亮的，是充滿著純真的歡樂、高尚的行為和善良可愛的心靈的。另外一個是環(huán)繞在我周圍的現(xiàn)實的世界。這個世界是灰色的，卻是缺乏同情、理想、而且到處伸張著墮落的道路的。我總是依戀和留戀于前一個世界而忽視和逃避后一個世界”。72然而，逃避只是短暫的，他總是要將這兩個破裂的世界彌合起來，因此睜大眼睛在人間尋找夢想中的烏托邦。延安，似乎滿足了他想象中的精神渴求。到了心目中的圣地不到三個月，他就寫了熱情洋溢的《我歌唱延安》，以其唯美主義的詩人氣質(zhì)大聲歌頌：延安的空氣是“自由的空氣。寬大的空氣。快活的空氣?！粑@里的空氣我只感到快活。仿佛我曾經(jīng)常常想象著一個好的社會，好的地方，而現(xiàn)在我就像生活在我的那種想象里了”。73詩人何其芳的白日夢終于落地，從虛無縹緲的文學(xué)世界變身為理想中的延安夢。

共產(chǎn)黨吸引激進(jìn)青年的，除了信仰力之外，還有一個組織力。左翼文人本來都是一群流浪的波西米亞人，大都分散在內(nèi)地的二三線城市，他們迫切要離開家鄉(xiāng)，到革命的中心來尋找組織，尋找志同道合的同志。而共產(chǎn)黨以及其領(lǐng)導(dǎo)的左聯(lián)，恰恰可以為這些本來是一盤散沙的青年提供一個有團契生活的“家”，一個得以精神依賴和人生庇護(hù)的組織。這樣的革命中心，在國民大革命興起之后，是廣州；大革命失敗之后，是上海；而抗戰(zhàn)爆發(fā)以后，則是延安。廣州、上海和延安，先后成為各地激進(jìn)青年和左翼文人的向往之地。

早期的延安與整風(fēng)運動以后的延安不同，在延河兩岸，彌漫著一派自由、平等的寬松氣氛，頗符合浪漫青年知識分子夢寐以求的烏托邦境地。剛剛從黑暗的淪陷區(qū)和混亂的國統(tǒng)區(qū)跋山涉水來到延安的年輕人，第一次聽到“同志”的稱呼，感覺異常地親切溫暖，“聽到人家喊自己同志，覺得渾身的血管都冒出熱氣來了，覺得真是親得不得了。唉，為了這一聲同志，也不知道犧牲了多少人喲”。74韋君宜回憶說，到了延安的青年，最喜歡唱一首蘇聯(lián)的歌：“人們驕傲地稱呼是同志，它比一切尊稱都光榮。有這稱呼各處都是家庭，無分人種黑白棕黃紅”，她說“這是我們心里的歌”。75

小小的延安城，在抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，一下子聚集了大批從全國各地涌來的年輕人。他們在延河邊上唱歌跳舞，在寶塔山下朗誦詩歌，到處燃燒著青春的氣息。無論是過去的富家子弟，還是以往賣稿為生的，如今到了延安，都成為“公家人”，穿著統(tǒng)一的灰布制服，吃的是小米大鍋飯，每個月還有零花錢，一時確實讓青年們感覺來到了一個自由、平等、大同的天堂。從法國回來的文學(xué)博士陳學(xué)昭以夸張的語言，寫下了自己的感受：“我們像逃犯一樣的／奔向自由的土地／呼喚著自由的空氣／我們像暗夜迷途的小孩／找尋慈母的保護(hù)與扶持／投入了邊區(qū)的胸懷！”76

在革命青年的意象之中，延安就是一個能夠保護(hù)自己、給自己溫暖的“家”。韋君宜剛到延安的感覺是：自己“甩脫了家庭學(xué)校”，“咱們一起回家啦！”即使在后來的搶救運動當(dāng)中受到了驚嚇，她依然將組織視為自己的“家”：“家呀（讓我再呼喚這一聲）／我們對得住你／你愧對了我們”。與韋君宜一起奔赴延安的她的丈夫楊述到了“文革”的時候說得更坦誠：“不管家里把我們當(dāng)作外人／我們也是家里的人／就是死了也愿意”，“因為我們只有一個家／唯一的家／無論遭到怎樣的摧殘／怎樣的迫害／不論被踐踏得有如糞土／有如草芥／我還依戀著家／盡管被當(dāng)作狗似的亂棍打出／我還是要進(jìn)家門來／因為打不掉也抹煞不了的／一顆共產(chǎn)主義的心”。77

革命青年對組織充滿了各種浪漫的幻想，但中國共產(chǎn)黨是一個按照列寧主義原則建立起來的布爾什維克政黨，有統(tǒng)一的革命信仰和嚴(yán)密的組織紀(jì)律，這就與那些依然具有散漫習(xí)氣和自由思想的文人革命者發(fā)生了錯位。大致而言，在國民大革命前后，年輕的中共還具有學(xué)生般的青春與活潑，組織性和紀(jì)律性尚不完整嚴(yán)密，到了大革命失敗之后，由于白色恐怖嚴(yán)重，轉(zhuǎn)入了地下工作，開始有了縝密的組織紀(jì)律，這對許多革命知識分子來說就是一個巨大的考驗。在中共的外圍組織左聯(lián)內(nèi)部，有兩種不同的革命作家，一種是職業(yè)革命者，還有一種是業(yè)余革命者。職業(yè)革命者如周揚、馮雪峰、夏衍、徐懋庸等，其寫作、翻譯是副業(yè)，并不以此為生，而黨的秘密工作是其主業(yè)，領(lǐng)取黨組織的生活津貼，無條件地執(zhí)行上級黨組織的指示。他們可以說是“組織人”，雖然在文學(xué)與革命之間有沖突，但身心已經(jīng)全部交給了黨。而更多的左翼作家們就不一樣了，雖然其中一些人已經(jīng)是中共秘密黨員，但依然是業(yè)余革命者。他們以爬格子寫作為生，依然保持著文人的各種習(xí)性，不是以對組織的忠誠，而是以文學(xué)上的成就來證明自己。胡風(fēng)就提到過作品主義和作家主義在左聯(lián)作家中很流行：“許多盟員熱心在報刊上發(fā)表文章，這是一種作品主義；熱心想做作家，這只能是作家主義”。78端木蕻良1933 年參加左聯(lián)，那個時候他對政治很有興趣，“很賤視文學(xué)，覺得太沒有用處，太兜圈子，對社會起不了決定作用”。后來他的左聯(lián)同志們在一次聚會中因為叛徒出賣而被捕，他恰好沒有去而躲過一劫，從此對政治活動冷淡，一心寫作長篇小說。雖然他依然態(tài)度左傾，但被許多同志認(rèn)為氣質(zhì)完全與革命者對不上，丁玲就說，“端木蕻良和我們是說不到一起的，我們沒有共同語言。我們那兒的政治氣氛是濃厚的，而端木蕻良一個人孤僻，冷漠，特別是對政治冷冰冰的”。79

文人知識分子的浪漫主義氣質(zhì)，讓他們接近革命，向往革命，但又受不了革命組織的紀(jì)律約束；他們向往過團契般的溫暖生活，但又想保持自己的身心自由，于是二者之間便產(chǎn)生了不可調(diào)和的沖突。蔣光慈就是一個典型的例子。在左聯(lián)當(dāng)中，他是資格最老的中共黨員，在創(chuàng)辦左聯(lián)，考慮由誰作為左翼文學(xué)旗手的時候，除了魯迅，他也是曾經(jīng)被考慮過的人選。蔣光慈熱愛寫作，認(rèn)為自己最好的戰(zhàn)場是在文學(xué)上，然而李立三領(lǐng)導(dǎo)的“左”傾黨組織經(jīng)常命令他參加各種飛行集會，到大馬路上去撒傳單，搞得他筋疲力盡。組織還通知他，要征用他的家，作為秘密會議的據(jù)點，他非常為難，拒絕說：“一個房子，本來可以寫作的，往往因為開會，一開就倒了”。80他酷愛寫作，熱情革命，但那是一種文人的浪漫主義的文學(xué)革命。他受不了集體行動的緊箍咒，在百般無奈之中，遞交了退黨申請書，希望自己像茅盾、郭沫若那樣成為一個黨外的布爾什維克，用筆而非用腿繼續(xù)為革命工作。沒有想到，最后竟然被李立三“左”傾路線主持的黨組織開除，他還被扣上一頂“沒落的小資產(chǎn)階級”的帽子，“顯然已流入反革命的道路”。81

作為一個布爾什維克的政黨，要求所有參加革命的知識分子放棄“小我”、融入“大我”，將原先一個個自由散漫的“我”改造為有著統(tǒng)一思想、統(tǒng)一意志和統(tǒng)一行動的“我們”。然而，不少傾向革命的知識分子，思想深處依然印刻著“五四”時期的無政府主義傳統(tǒng)，反感一切權(quán)威，向往絕對的個人自由。一些在社會底層游蕩過的革命者，還有流浪漢的散漫習(xí)氣，好吵架，動輒打架。早年當(dāng)過學(xué)徒的左聯(lián)作家樓適夷與馮雪峰當(dāng)年是同吃同住的朋友，他們都是流浪漢，身上有流浪漢的壞脾氣，愛吵嘴，愛發(fā)牢騷，得罪的人不少。革命勝利之后，馮雪峰的兒子填入黨申請書，在家庭出身一欄，馮雪峰要兒子不要填“革命干部”，而是填“職員”。他說，自己盡管參加過長征，做過多年地下工作，但作為知識分子作家，其特性是自由職業(yè)者的范圍；自己的暴躁、偏激、驕傲，以及自由主義的習(xí)性和作風(fēng)，正是早年在近于流浪者的窘迫生活環(huán)境里形成的。82蕭軍少年的時候經(jīng)?；孟胱约耗軌虺蔀橐粋€土匪：“當(dāng)胡子，我認(rèn)為是好漢干的。他們用自己的腦袋做本錢，所謂兩手換的買賣，堂堂正正地去搶奪，大大方方來吃喝，痛痛快快打死自己所不喜歡的人，這是多么豪俠的生活??！”83魯迅逝世之后，蕭軍到魯迅墓前，將三本左翼的雜志作為祭品焚化了，結(jié)果受到同為左翼陣營的馬吉蜂、張春橋等人的嘲笑，蕭軍大怒，找上門去，約定時間與他們“比武”，還找了蕭紅、聶紺弩作為見證人。蕭軍三拳兩腳就將馬吉蜂打倒在地，他哈哈大笑：“你們有小報可以天天寫文章罵我，我沒有別的，只有用拳頭揍你們！”84

這些流落到社會底層的讀書人，不是一般的流民無產(chǎn)者，而是有身份而落魄的游士。杜亞泉曾經(jīng)分析過這些游士的復(fù)雜性格，他稱之為“過剩的知識階級”，身上兼有貴族與游民的雙重性：“達(dá)則與貴族為伍，窮則與游民為伍”，帶有游民的色彩：“尚游俠、喜豪放、不受拘束、不治生計、嫉惡官吏、仇視富豪，為其特征”。85這些游民的氣質(zhì)讓這些知識分子傾向革命，但一旦加入組織，又與布爾什維克政黨的要求格格不入，于是，原先讓他們傾向革命的幾大氣質(zhì)，從追求自由的個人英雄主義到革命加戀愛的浪漫主義，通通成為“小我”融入“大我”，化“我”為“我們”的精神阻力。

在延安的早期，“小我”與“大我”的沖突尚不突出，隨著1941 年整風(fēng)運動的展開，對知識分子的思想改造便提上議程。1942 年延安《解放日報》發(fā)表毛澤東的《反對自由主義》，列舉了11 種自由主義的現(xiàn)象，指出：“革命的集體組織中的自由主義是十分有害的。它是一種腐蝕劑，使團結(jié)渙散，關(guān)系松懈，工作消極，意見分歧。它使革命隊伍失掉嚴(yán)密的組織和紀(jì)律，政策不能貫徹到底，黨的組織和黨所領(lǐng)導(dǎo)的群眾發(fā)生隔離”。86顯然，毛澤東這里說的自由主義，不是政治意義上的西方自由主義，主要是左翼知識分子當(dāng)中普遍彌漫的自由散漫、崇尚個性的無政府主義與老莊哲學(xué)。

革命是一座改造知識分子的大熔爐，也是精神磨難的大煉獄。它要求每一個加入了組織的自由文人從傳統(tǒng)的知識分子蛻變?yōu)橛袡C的知識分子，也就是服從于人民大眾的整體利益，與革命事業(yè)有機結(jié)合的一分子。這是眾多向往革命的知識分子始料不及的。他們在延安整風(fēng)運動中如何接受思想改造，那是另一段心路歷程，已經(jīng)超出本文的主題。無論如何，大革命與“一二·九”兩代知識分子走向革命的歷程，充滿了浪漫的幻想，也經(jīng)歷了精神的苦難，這是他們青春期的選擇，即使到了晚年，依然歷經(jīng)九死而未悔，個中的緣由可能為后來幾代人所不可理解，但這畢竟是真實的歷史，一部真實的革命知識分子精神史。

注釋：

①“一二·九”一代革命知識分子，在中共歷史上也被稱為“三八式干部”，即抗戰(zhàn)初期加入革命的人士，多為有知識、有文化的知識分子。本文為了突出重大歷史事件對于革命知識分子的影響，同時考慮到在抗戰(zhàn)爆發(fā)之前的“一二·九”運動前后，已經(jīng)有大量知識分子加入抗日運動和中共的外圍組織中華民族解放先鋒隊（簡稱“民先”），故將之稱為“一二·九”一代知識分子。

②許紀(jì)霖：《五四知識分子通向列寧主義之路（1919—1921）》，載《清華大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2020 年第5期。

③魯迅：《吶喊·自序》，載《吶喊》，北京：人民文學(xué)出版社1973年版，第1頁。

④瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀(jì)行（新俄國游記）》，載文木、郁華（編）：《瞿秋白散文》上冊，北京：中國廣播電視出版社1997年版，第11頁。

⑤李向東、王增如：《丁玲傳》上冊，北京：中國大百科全書出版社2015年版，第3—4頁。

⑥許楊清、宗誠（編）：《丁玲自傳》，南京：江蘇文藝出版社1996年版，第4頁。

⑦老鬼：《母親楊沫》，武漢：長江文藝出版社2005 年版，第33頁。

⑧司馬璐：《中共歷史的見證：司馬璐回憶錄》，香港：明鏡出版社2004年版，第51頁。

⑨蕭軍：《我的童年》，載《蕭軍全集》第10 卷，北京：華夏出版社2008年版，第5、7頁。

⑩程中原：《張聞天傳》，北京：當(dāng)代中國出版社2016 年版，第12頁。

11許紀(jì)霖：《從邊緣走向中心：黃埔軍校與現(xiàn)代中國的學(xué)生知識分子》，載《同舟共進(jìn)》2014年第8期。

12 參見葉文心：《民國時期大學(xué)校園文化（1919—1937）》，馮夏根等譯，北京：中國人民大學(xué)出版社2012年版，第102頁。

13陳永發(fā)：《中國共產(chǎn)革命七十年》上冊，臺北：聯(lián)經(jīng)出版公司1988年版，第141頁。

14吳福輝：《名家簡傳書系·沙汀》，北京：中國華僑出版社1997年版，第23—24頁。

15陳永發(fā)：《中國共產(chǎn)革命七十年》上冊，第147頁。

16參見王奇生：《黨員、黨權(quán)與黨爭》，上海書店出版社2003年版，第28頁。

17《上海區(qū)委組織部通告 第十一號——關(guān)于推銷黨的機關(guān)報《向?qū)А返霓k法》（1926 年3 月3 日），載中央檔案館、上海市檔案館（編）：《上海革命歷史文件匯集（中共上海區(qū)委宣傳部組織部等文件）（1925 年8 月—1927年4月）》，1986年。

18葉圣陶：《五月三十一日急雨中》，載盧今、范橋（編）：《葉圣陶散文》上冊，北京：中國廣播電視出版社1997 年版，第63—64頁。

19朱自清：《執(zhí)政府大屠殺記》，載《朱自清散文》上集，北京：中國廣播電視出版社1994年版，第112頁。

20趙帝江、姚錫佩（編）：《柔石日記》，太原：山西教育出版社1998年版，第104頁。

21瞿秋白：《熱血日報發(fā)刊辭》，載《瞿秋白文集》政治理論編第3卷，北京：人民出版社1989年版，第184頁。

22朱自清：《血歌》，載《朱自清經(jīng)典大全集》第4 卷，北京：中國華僑出版社2011年版，第712頁。

23王凡西：《雙山回憶錄》，北京：東方出版社2004 年版，第9—11頁。

24《吳晗致胡適》，載《胡適來往書信選》中冊，北京：中華書局1979年版，第103—104頁。

25王凡西：《雙山回憶錄》，第22頁。

26參見葉篤莊：《一片冰心在玉壺：葉篤莊回憶錄》，太原：山西人民出版社2014年版，第125—134頁。

27韋君宜：《思痛錄·露沙的路》，北京：文化藝術(shù)出版社2003年版，第8頁。

28同上，第4頁。

29劉白羽：《鮮艷而鐵一樣的花》，載《劉白羽散文四集》，重慶出版社1989年版，第682頁。

30彭小蓮：《他們的歲月》，上海文藝出版社2000 年版。第100頁。

31彭小蓮：《他們的歲月》，第145頁。

32許紀(jì)霖：《李慎之：最后的士大夫、最后的豪杰》，載許紀(jì)霖：《大時代中的知識人》，北京：中華書局2012 年版，第406頁。

3韋君宜：《思痛錄·露沙的路》，第5頁。

34何方：《從延安一路走來的反思：何方自述》上冊，香港：明報出版社有限公司2007年版，第39—40頁。

35參見許紀(jì)霖：《個人主義的起源》，載《天津社會科學(xué)》2008年第6期。

36李歐梵：《中國現(xiàn)代作家的浪漫一代》，王洪志等譯，北京：新星出版社2005年版，第229頁。

37蕭軍：《我的童年》，載《蕭軍全集》第10卷，第97頁。

38蕭軍：《延安日記》下卷，香港：牛津大學(xué)出版社2013年版，第175頁。

39別爾嘉耶夫：《俄羅斯思想》，雷永生、邱守娟譯，北京：三聯(lián)書店1995年版，第107頁。

40郭沫若：《天狗》，載《郭沫若全集》文學(xué)編第1 卷，北京：人民文學(xué)出版社1982年版，第54頁。

41郭沫若：《少年維特之煩惱》序引，載《郭沫若全集》文學(xué)編第15 卷，北京：人民文學(xué)出版社1990 年版，第311頁。

42蕭軍：《延安日記》上卷，第513頁。

43關(guān)于“五四”知識分子的虛無主義思想背景，見許紀(jì)霖：《從疑到信：五四兩代知識分子的精神世界（1915—1925年）》，載《天津社會科學(xué)》2020年第4期。

44蔣光慈：《懷拜倫》，載《蔣光慈詩文選集》，北京：人民文學(xué)出版社1955年版，第35頁。

45夏濟安：《蔣光慈現(xiàn)象》，載夏濟安：《黑暗的閘門：中國左翼文學(xué)運動研究》，香港中文大學(xué)出版社2016 年版，第65頁。

46蔣光慈：《莫斯科吟》，載《蔣光慈詩文選集》，第20頁。

47蔣光慈：《哭列寧》，載《蔣光慈詩文選集》，第24頁。

48郭沫若：《創(chuàng)造十年續(xù)篇》，載《沫若文集》第7 卷，北京：人民文學(xué)出版社1957年版，第244頁。

49何其芳：《快樂的人們》，載《何其芳文集》第1 卷，北京：人民文學(xué)出版社1982年版，第110頁。

50賀仲明：《何其芳傳》，南京大學(xué)出版社2012 年版，第96頁。

51蔣光慈：《十月革命與俄羅斯文學(xué)》，載《創(chuàng)造月刊》第1卷第3期（1927年9月）。

52《楊憲益自傳》，北京：人民日報出版社2010 年版，第22頁。

53丁玲：《一九三〇年春上?！?，載《丁玲選集》第2 卷，成都：四川人民出版社1984年版，第160頁。

54蔣光慈：《異邦與故國》，載《蔣光慈文集》第2 卷，上海文藝出版社1983年版，第456頁。

55《馮雪峰致應(yīng)修人》，載《紀(jì)念與研究》第8 輯，上海魯迅紀(jì)念館1986年版，第215頁。

56別爾嘉耶夫：《俄羅斯思想》，第87頁。

57何其芳：《醉吧》，載牟決鳴（編）：《何其芳詩文掇英》，北京：東方出版社2004年版，第39—40頁。

58何其芳：《云》，載牟決鳴（編）：《何其芳詩文掇英》，第41頁。

59彭小蓮：《他們的歲月》，第95—96頁。

60菲利普·韋斯特：《燕京大學(xué)與中西關(guān)系》，程龍譯，北京師范大學(xué)出版社2019年版，第236頁。

61胡適：《四十年來中國文藝復(fù)興運動留下的抗暴消毒力量》，載潘光哲（主編）：《胡適全集·胡適時論集7》，臺北：“中央研究院”近代史研究所2018 年版，第349—351頁。

62《陳獨秀答張申府》，載周月峰（編）：《新青年通信集》，福州：福建教育出版社2016年版，第657頁。

63參見金雁：《倒轉(zhuǎn)“紅論”：俄國的心路歷程》，北京大學(xué)出版社2012年，第451—468頁。

64菲利普·韋斯特：《燕京大學(xué)與中西關(guān)系》，第262—263頁。

65同上，第260頁。

66陳遠(yuǎn)：《燕京大學(xué)（1919—1952）》，杭州：浙江人民出版社2013年版，第186頁。

67葉文心：《民國時期大學(xué)校園文化（1919—1937）》，第109頁。

68阿里夫·德里克：《革命與歷史：中國馬克思主義歷史學(xué)的起源，1919—1937》，翁賀凱譯，南京：江蘇人民出版社2005年版，第31頁。

69參見趙慶河：《讀書雜志與中國社會史論戰(zhàn)（1931-1933）》，臺北：稻禾出版社1995年版，第107頁。

70舒蕪：《與友人的信剳》，載《萬象》2011年第9期。

71司馬璐：《中共歷史的見證：司馬璐回憶錄》，第59頁。

72何其芳：《寫詩的經(jīng)過》，載《何其芳全集》第4 卷，石家莊：河北人民出版社2000年版，第325—326頁。

73何其芳：《我歌唱延安》，載《何其芳全集》第2 卷，石家莊：河北人民出版社1998年版，第41—43頁。

74歐陽山：《一代風(fēng)流》第4 卷（圣地），北京：人民文學(xué)出版社1983年版，第1326頁。

75韋君宜：《思痛錄·露沙的路》，第7頁。

76陳學(xué)昭：《邊區(qū)是我們的家！》，載《解放日報》1943 年8月3日。

77楊團：《思痛錄成書始末》，載韋君宜：《思痛錄·露沙的路》，第196—200頁。

78曉風(fēng)編：《胡風(fēng)自傳》，南京：江蘇文藝出版社1996 年版，第38頁。

79參見孔海立：《憂郁的東北人：端木蕻良傳》，臺北：業(yè)強出版社1996年版，第70—71、102頁。

80馬德?。骸妒Y光慈傳》，合肥：安徽人民出版社2001 年版，第460頁。

81同上，第472頁。

82李輝：《凝望雪峰：關(guān)于馮雪峰的隨感》，載李輝：《風(fēng)雨中的雕像》，濟南：山東畫報出版社1997年版，第138、142頁。

83蕭軍：《我的童年》，哈爾濱：黑龍江人民出版社1982年版，第78頁。

84王科、徐塞：《蕭軍評傳》，重慶出版社1993 年版，第100—101頁。

85杜亞泉：《中國政治革命不成就及社會革命不發(fā)生之原因》，載許紀(jì)霖、田建業(yè)（編）：《杜亞泉文存》，上海教育出版社2003年版，第182—183頁。

86毛澤東：《反對自由主義》，載《毛澤東選集》第2 卷，北京：人民出版社1991年版，第360頁。