邱華棟

1

前段時(shí)間，中央電視臺(tái)播放了系列紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》，莫言、賈平凹、劉震云、遲子建、阿來(lái)、畢飛宇出鏡，非常生動(dòng)，讓我們看到了他們所創(chuàng)造的文學(xué)世界和他們的真實(shí)故鄉(xiāng)之間的血肉聯(lián)系。

我很羨慕這些作家，他們都有一個(gè)真實(shí)的故鄉(xiāng)，能和自己建立的文學(xué)故鄉(xiāng)聯(lián)系起來(lái)。我在少年時(shí)期就開(kāi)始閱讀這些作家的作品，那是在1980年代中后期。我羨慕他們的同時(shí)，也意識(shí)到，我不可能和他們一樣，擁有一個(gè)取之不盡的寫(xiě)作資源——故鄉(xiāng)。他們只要拿著鐵锨回老家一挖，文學(xué)的蘿卜就出來(lái)了。

在文學(xué)的意義上，我是一個(gè)沒(méi)有“故鄉(xiāng)”的人。我不可能建立一個(gè)地域文化意義上的小說(shuō)世界，就像莫言的“高密東北鄉(xiāng)”、賈平凹的“商州”和“秦嶺”那樣的地域文學(xué)世界。

為什么呢？因?yàn)槲腋改赣H是1950年代的支邊青年，我出生在新疆，從小就是遷徙移民的后代。我的老家在河南省南陽(yáng)市西峽縣，1歲到2歲時(shí)我在西峽山溝里住過(guò)兩年，10歲的時(shí)候，又回到西峽住過(guò)1年，在老家河南一共居住過(guò)3年，形不成書(shū)寫(xiě)河南故鄉(xiāng)的記憶資源。再說(shuō)，周大新老師已經(jīng)建立了他的“南陽(yáng)伏牛山”的地域文學(xué)書(shū)寫(xiě)寶庫(kù)了。

那么，我出生在新疆，能不能將新疆作為我的構(gòu)建文學(xué)世界的“故鄉(xiāng)”呢？我想了想，也不行，因?yàn)槲?8歲就離開(kāi)了新疆到內(nèi)地求學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后又到北京工作和生活，至今有28年的時(shí)間了。我變成了一個(gè)新北京人，我對(duì)當(dāng)代新疆也不很熟悉，只有一些少年時(shí)期的成長(zhǎng)記憶，新疆生活構(gòu)不成我的文學(xué)“故鄉(xiāng)”的書(shū)寫(xiě)資源。

那么，像我這樣一個(gè)沒(méi)有文學(xué)意義上的“故鄉(xiāng)”的人，就注定不能成為沈從文、賈平凹、莫言、劉震云、阿來(lái)這樣的作家了。這是我很早就意識(shí)到的。我一開(kāi)始以為這是我的短處，我沒(méi)有故鄉(xiāng)可以寫(xiě)，很悲慘，而那些擁有故鄉(xiāng)的作家們，他們太幸福了，我太羨慕他們了。而中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的很多杰出作家，都擁有一個(gè)文學(xué)的“故鄉(xiāng)”，然后他們通過(guò)對(duì)故鄉(xiāng)的大力書(shū)寫(xiě)，取得了傲人的文學(xué)成就。

可我和他們不一樣。我很悲哀，也許吧。但也不一定。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，這也可能是我的長(zhǎng)處，可以變成我的優(yōu)勢(shì)。我的“故鄉(xiāng)”在跟著我走，我走到哪里，哪里就是我的文學(xué)的“故鄉(xiāng)”。我的文學(xué)“故鄉(xiāng)”，就是我此刻所在之處。

于是，在1990年代里，我寫(xiě)了一些關(guān)于城市變化的小說(shuō)，成為那個(gè)時(shí)期“新生代”作家群中的一位。在那個(gè)時(shí)候，作家劉心武給我啟發(fā)很大。他給我的一本小說(shuō)集寫(xiě)序言，題目是“與生命共時(shí)空的文字”，這一下就點(diǎn)破了我的方向在哪里。他說(shuō)，你就寫(xiě)與你共時(shí)空的文字就好了，這就是你的長(zhǎng)處。而且，你寫(xiě)的是城市文學(xué)，而無(wú)論是沈從文，還是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，那些擁有故鄉(xiāng)的作家，他們大都是鄉(xiāng)土文學(xué)的寫(xiě)作者，他們很難去書(shū)寫(xiě)城市，這是你和他們的根本區(qū)別。

我恍然大悟，劉心武老師點(diǎn)醒了我，我必須、也只能夠書(shū)寫(xiě)當(dāng)下生活、城市生活、內(nèi)心生活，我能迅速將正在發(fā)生的城市生活故事和意象、人物和場(chǎng)景都轉(zhuǎn)化成具有審美形式的小說(shuō)作品。從此，“與生命共時(shí)空的文字”，就是我的書(shū)寫(xiě)方式。多年來(lái)，我寫(xiě)下了200多篇中、短篇小說(shuō)，寫(xiě)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《夜晚的諾言》 《白晝的喘息》 《正午的供詞》 《花兒與黎明》 《教授的黃昏》等，這些都是“與生命共時(shí)空”的小說(shuō)作品。

可光是“與生命共時(shí)空的文字”，有時(shí)候很容易缺乏厚度和縱深度。我不喜歡重復(fù)自己，喜歡那些有幾套筆墨的作家。在我30歲之后，看了大量的文史書(shū)籍，我在“與生命共時(shí)空的文字”之外，又開(kāi)辟了“對(duì)歷史展開(kāi)想象”的寫(xiě)作。對(duì)歷史展開(kāi)想象，能夠帶我離開(kāi)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)過(guò)于具體的限制，使我進(jìn)入到時(shí)間和空間的長(zhǎng)時(shí)段中，去構(gòu)建文學(xué)世界。在“對(duì)歷史展開(kāi)想象”的規(guī)劃下，我寫(xiě)了中短篇小說(shuō)集《利瑪竇的一封信》和長(zhǎng)篇小說(shuō)系列“中國(guó)屏風(fēng)”之《賈奈達(dá)之城》 《騎飛魚(yú)的人》 《單筒望遠(yuǎn)鏡》 《時(shí)間的囚徒》和《長(zhǎng)生》。

現(xiàn)在，“與生命共時(shí)空”和“對(duì)歷史展開(kāi)想象”的寫(xiě)作，仍舊在繼續(xù)進(jìn)行，我的左、右手就這么交替著，有兩套筆墨自由地轉(zhuǎn)換。我現(xiàn)在比較安然了，雖然我沒(méi)有一個(gè)文學(xué)的“故鄉(xiāng)”，可此地是故鄉(xiāng)，我依舊能插上想象的翅膀，在時(shí)間和空間中來(lái)回奔走。

2018年以來(lái)我的文學(xué)創(chuàng)作也是按照這一思路進(jìn)行的。三年來(lái)，我完成了武俠小說(shuō)集《十俠》和當(dāng)代題材的小說(shuō)集《望云而行》，還寫(xiě)了一部非虛構(gòu)文學(xué)作品《北京傳》。下面，我談一談這三部作品的寫(xiě)作情況。

2

“對(duì)歷史展開(kāi)想象”的最新嘗試，是我的《十俠》這部武俠小說(shuō)集的寫(xiě)作。它源于我小時(shí)候練過(guò)幾年武術(shù)的體驗(yàn)。從初一到高三，我在業(yè)余體校武術(shù)隊(duì)參加訓(xùn)練。每天早晚三四個(gè)小時(shí)的高強(qiáng)度訓(xùn)練，是很艱苦的。從蹲馬步開(kāi)始練基本功，到練組合拳，再到學(xué)習(xí)長(zhǎng)拳、南拳等傳統(tǒng)套路，最后是刀、槍、棍、劍、繩鏢都練過(guò)，也學(xué)習(xí)了拳擊和散打。上大學(xué)練了一陣子，后來(lái)，就荒廢了。

因?yàn)榫毼湫g(shù)，我就很喜歡看武俠小說(shuō)。15歲的時(shí)候，我寫(xiě)過(guò)一部武俠小長(zhǎng)篇，有10多萬(wàn)字，沒(méi)有發(fā)表。當(dāng)時(shí)看了好多金庸、梁羽生和古龍的小說(shuō)，手很癢，模仿著寫(xiě)了一部，很不成功。上大學(xué)后，我讀了《燕丹子》、漢魏筆記、唐傳奇、宋代筆記、明清俠義小說(shuō)、民國(guó)武俠小說(shuō)等，腦子里有一個(gè)中國(guó)武俠小說(shuō)的源流線索。

有一次碰到畢飛宇，他說(shuō)，華棟，你要是寫(xiě)武俠小說(shuō)，估計(jì)你會(huì)寫(xiě)得很好。這讓我受到了很大的鼓舞。于是，2020年1月春節(jié)期間，我完成了《十俠》。在這部小說(shuō)集中，一共收錄了10篇小說(shuō)，篇幅在一萬(wàn)字到兩萬(wàn)字之間，小說(shuō)的題目都是兩個(gè)字：《擊衣》 《龜息》 《易容》 《刀銘》 《琴斷》 《聽(tīng)功》 《畫(huà)隱》 《辯道》 《繩技》 《劍笈》，2020年11月人民文學(xué)出版社出版了這本書(shū)。

我寫(xiě)這些武俠小說(shuō)，把小說(shuō)的背景放到從春秋時(shí)期，歷經(jīng)秦漢、魏晉、唐宋，一直到明清，似乎有一個(gè)隱隱的俠義精神的流變。有的是實(shí)有其人的俠客或者刺客，有的是我虛構(gòu)的。

《擊衣》寫(xiě)的是春秋晚期的刺客豫讓的故事?！洱斚ⅰ肥且郧厥蓟嗜ヅ钊R一帶尋訪仙人為背景，描繪了“龜息功”的神奇?！兑兹荨肥且酝趺鲁矞鐬楸尘?，寫(xiě)了易容術(shù)。但古代俠客如何易容，確實(shí)是一個(gè)很復(fù)雜的問(wèn)題，這一篇我并沒(méi)有很好地解決歷史真實(shí)和虛構(gòu)的隱逸俠客之間的關(guān)系?！兜躲憽穼?xiě)的是東漢末年，外戚擅權(quán)的背景下，一個(gè)刀客如何在政治搏殺中獲得生命的意義，取材于《后漢書(shū)》?！肚贁唷啡〔挠诙炷茉?shù)奈簳x名士嵇康的故事。《聽(tīng)功》的時(shí)代背景是唐代，以唐太宗李世民換立太子事件，作為小說(shuō)敘述的線索，取材自《舊唐書(shū)》。

《畫(huà)隱》的故事背景，就到了宋徽宗時(shí)期，我非常喜歡宋徽宗的書(shū)法和繪畫(huà)，欽佩宋徽宗的審美眼光，這篇小說(shuō)純粹就是為他量身定做的?！掇q道》的故事背景是蒙元時(shí)期忽必烈召開(kāi)的一次佛、道兩家的殿前大辯論，故事的取材來(lái)自宋代筆記?！独K技》寫(xiě)的是繩技作為一種絕技，如何在建文帝和燕王朱棣之戰(zhàn)中起到關(guān)鍵作用的想象?！秳拧返谋尘笆乔』实圩尲o(jì)曉嵐編修《四庫(kù)全書(shū)》，一群劍客圍繞一冊(cè)劍術(shù)秘笈產(chǎn)生的恩怨糾紛，部分情節(jié)取材自筆記《古今怪異集成》。

以上十篇小說(shuō)的歷史背景跨度很大，上下兩千年。我把一個(gè)個(gè)刺客和俠客放在某個(gè)著名的歷史事件中，對(duì)歷史情景進(jìn)行想象和重構(gòu)。

我寫(xiě)短篇小說(shuō)有個(gè)習(xí)慣，喜歡一組組地寫(xiě)，有一種圖譜式的組合。我這么干，是為了強(qiáng)調(diào)小說(shuō)題材的特異性，類(lèi)似音樂(lè)的不斷回旋和某種意象、顏色的不斷強(qiáng)調(diào)，來(lái)加深題材的豐富性和寬廣度。那么，《十俠》也是如此。可能每一篇的完成度并不一致，有好的，也有硬寫(xiě)出來(lái)的，這也是沒(méi)辦法的事情。

我寫(xiě)作時(shí)喜歡聽(tīng)音樂(lè)，只是聽(tīng)純音樂(lè)，不能有歌詞，不然歌詞會(huì)把我寫(xiě)作的思緒帶走。二十多歲的時(shí)候，我喜歡一邊聽(tīng)搖滾樂(lè)、爵士樂(lè)一邊寫(xiě)作，為我的小說(shuō)語(yǔ)言找到音樂(lè)的調(diào)性和年輕人的節(jié)奏。三十歲后，我喜歡聽(tīng)歐洲古典音樂(lè)，在抽象的音樂(lè)世界里尋找想象歷史的可能。四十歲之后，我聽(tīng)的更多的，則是古箏和古琴曲。這與我現(xiàn)在的中年生命狀態(tài)和寬和的心境有關(guān)。

音樂(lè)雖然大多數(shù)很抽象，卻能給我?guī)?lái)寫(xiě)作靈感。比如，有段時(shí)間我常聽(tīng)古琴曲《廣陵散》，聽(tīng)多了，就想到了嵇康。不知怎么，眼前就浮現(xiàn)出嵇康打鐵的樣子，以及鐘會(huì)前來(lái)拜會(huì)他的情形，然后，就出現(xiàn)了一個(gè)少年俠客——無(wú)名，他在嵇康被殺后來(lái)到四川，用古琴的琴弦殺了鐘會(huì)——我就這么在古琴樂(lè)曲中浮想聯(lián)翩起來(lái)。這就是小說(shuō)《琴斷》的由來(lái)。

3

“與生命共時(shí)空的文字”也在繼續(xù)。我的小說(shuō)集《望云而行》書(shū)寫(xiě)了當(dāng)下全球化時(shí)代的景觀，主人公在地球上到處出現(xiàn)，演繹著他們精彩的人生。這部小說(shuō)集在2020年秋天完成，北京十月文藝出版社計(jì)劃在2021年4月出版。

我喜歡看地圖，各種地圖。每到一處，一定要找到當(dāng)?shù)氐牡貓D，按圖索驥，找到我所在的位置，以及要去的地方。這些年，我搜集了不少有關(guān)地圖之書(shū)，比如《泰晤士世界歷史地圖集》 《古代世界歷史地圖集》《改變世界歷史的一百幅地圖》 《地圖之王——追溯世界的原貌》 《誰(shuí)在地球的另一面：從古代海圖看世界》《中外古地圖中的東海和南?！?《失落的疆域——清代邊界變遷條約地圖》等等。這些地圖能夠把我?guī)У胶苓h(yuǎn)的地方，帶到時(shí)間和歷史的深處，讓我想象到一般人很難體會(huì)的、關(guān)于歷史地理、時(shí)空交錯(cuò)的有趣生動(dòng)的場(chǎng)景。

我還喜歡擺弄地球儀。幾個(gè)地球儀，有大的，也有小的，有三維的，還有通電后通體發(fā)亮的。把玩地球儀，有一種“小小寰球，盡在手中”的感覺(jué)。寫(xiě)《望云而行》這部小說(shuō)集時(shí)，我就常常轉(zhuǎn)動(dòng)地球儀，心里想著在地球的表面生活的當(dāng)代人，如何擁有著我能夠書(shū)寫(xiě)的精彩人生。

我現(xiàn)在是把地球當(dāng)作了我的“故鄉(xiāng)”，進(jìn)行文學(xué)書(shū)寫(xiě)?，F(xiàn)代世界交通工具的發(fā)達(dá)，能夠讓人到達(dá)你想去的任何地方，包括那人跡罕至的生物圈邊緣。大洋之下，冰原之上，沼澤之中，大河之里，江湖之內(nèi)，雪峰之頂，人都能夠抵達(dá)。只要是你想去，物質(zhì)條件具備，各類(lèi)交通手段就能幫助你到達(dá)那里。

我的《望云而行》系列小說(shuō)一共有九篇，篇幅在一萬(wàn)字到三萬(wàn)字之間。其中，《唯有大海不悲傷》 《鱷魚(yú)獵人》 《鷹的陰影》分別發(fā)表在《人民文學(xué)》 《十月》和《長(zhǎng)江文藝》等雜志，2019年4月由北京十月文藝出版社以《唯有大海不悲傷》為書(shū)名，結(jié)集出版。另三篇，《望云而行》 《冰島的盡頭》和《河馬按摩師》，分別發(fā)表在《十月》 《作家》和《作品》等雜志上，讀者有興趣的話，可以找一下?！镀樟_旺斯晚霞》 《圣保羅在下雨》 《哈瓦那波浪》是這個(gè)系列新寫(xiě)的部分，發(fā)表在《芳草》2020年第6期。

小說(shuō)《唯有大海不悲傷》的寫(xiě)作，有觸發(fā)我的動(dòng)因。近些年，我聽(tīng)到有些朋友的生活突然遇到了變故。比如，有一個(gè)朋友的獨(dú)子留學(xué)歸來(lái)正待結(jié)婚，卻因病忽然去世，“黑發(fā)人送黑發(fā)人”，何其悲傷。還有一個(gè)朋友的孩子，年僅10歲，不慎溺水死亡。痛失孩子后，夫妻倆陷入困頓和悲傷，婚姻關(guān)系岌岌可危。突發(fā)的生活變故給他們個(gè)人和家庭都造成了巨大痛苦。那么，他們?nèi)绾纬袚?dān)這悲傷，重新獲得生活的勇氣呢？化解痛苦，不能靠豪言壯語(yǔ)，只能是個(gè)體生命去承受。

我就去想象他們面對(duì)的境遇，內(nèi)心里要承受的東西，在《唯有大海不悲傷》中，主人公遭遇了喪子之痛，最后，他通過(guò)在太平洋夏季的潛水運(yùn)動(dòng)，逐漸獲得了救贖和生活下去的力量。

小說(shuō)發(fā)表之后，有朋友問(wèn)我，你啥時(shí)候?qū)W會(huì)了自由潛水?。科鋵?shí)，我頂多會(huì)簡(jiǎn)單的浮潛。但我愛(ài)看關(guān)于海洋的紀(jì)錄片。中央九頻道播放了多部關(guān)于海洋的紀(jì)錄片，如《海洋》 《藍(lán)色星球》 《加拉帕戈斯群島》等等，我都看了好幾遍，對(duì)海洋里的各種生物了解很多。此外，《美國(guó)國(guó)家地理》 《中國(guó)國(guó)家地理》雜志也有很多關(guān)于海洋的文章，都是我寫(xiě)作這篇小說(shuō)的材料支撐。

我覺(jué)得，作為一個(gè)小說(shuō)家，要對(duì)讀者尊重和友好。人家花自己寶貴的時(shí)間來(lái)閱讀你的小說(shuō)，你能給他們帶來(lái)什么？我就在小說(shuō)里增加知識(shí)含量，比如潛水的知識(shí)、海洋動(dòng)物的知識(shí)。這就使小說(shuō)有更多的內(nèi)容，小說(shuō)也就變得有趣和好看起來(lái)。畢竟，大部分人都生活在陸地上，很難去太平洋上進(jìn)行自由潛水。

《鱷魚(yú)獵人》的寫(xiě)作念頭，我在很多年以前就萌發(fā)了。我曾經(jīng)去過(guò)幾次澳大利亞，也接觸了一些在澳大利亞生活的華人。他們各有各的精彩故事。華人在澳大利亞的歷史和現(xiàn)實(shí)處境，一百多年來(lái)有很大的變化，比如，淘金的近代華人、改革開(kāi)放后去澳大利亞的華人和21世紀(jì)澳洲的新華人，他們的生存景象都不一樣。一代代華人演繹出了精彩的故事，促使我寫(xiě)成了這篇抓鱷魚(yú)的小說(shuō)。但對(duì)如何在小說(shuō)里抓捕一條鱷魚(yú)，我自己也頗費(fèi)躊躇。好在小說(shuō)家都有想象力，抓捕一條白化鱷魚(yú)，和這篇小說(shuō)的主人公幫助警方抓獲一個(gè)白人罪犯——他強(qiáng)奸并殺害了一個(gè)中國(guó)姑娘，有著象征和同構(gòu)的關(guān)系。小說(shuō)中，兩個(gè)夏天里，進(jìn)行兩條時(shí)間線索的并置，取得了對(duì)照的效果。

《鷹的陰影》這篇小說(shuō)，講述了兩個(gè)登山愛(ài)好者在中亞雪峰上攀登的故事。我出生在天山腳下，小時(shí)候一出家門(mén)，往遠(yuǎn)處一望，就能看見(jiàn)海拔5445米高的天山山脈的主峰博格達(dá)峰，它被冰雪覆蓋，十分巍峨，令人向往。登山運(yùn)動(dòng)是一種極限運(yùn)動(dòng)。現(xiàn)在，最頂級(jí)的登山家，要有14+7+2的履歷才是完美的。什么是14+7+2？那就是，登頂?shù)厍蛏弦还?4座海拔八千米以上的高峰，然后再登頂?shù)厍蛏掀叽笾薜淖罡叻?，最后，抵達(dá)南極和北極兩個(gè)地球上的極點(diǎn)。這就是14+7+2的意思。深圳有一位叫做張梁的普通人，就完成了這一壯舉。關(guān)于他的情況，《中國(guó)國(guó)家地理》2018年第8期有專(zhuān)門(mén)的報(bào)道。全世界完成14+7+2的人只有幾十個(gè)，可見(jiàn)這一極限運(yùn)動(dòng)的偉大艱難。寫(xiě)這篇小說(shuō)，靈感和材料紛至沓來(lái)，包括我見(jiàn)到的人和事，看到的一則新聞報(bào)道。幾年前，有登山家在新疆西南部登山過(guò)程中被武裝分子綁架襲擊。這些構(gòu)成了我這篇小說(shuō)壯麗的色彩。

我寫(xiě)小說(shuō)，往往由一個(gè)很小的靈感或細(xì)節(jié)延展開(kāi)來(lái)?！镀樟_旺斯晚霞》這篇小說(shuō)，緣起于多年前我在法國(guó)南部的一次旅行。我記得，有一天我從一個(gè)法國(guó)畫(huà)家畫(huà)展上出來(lái)，正巧看到了普羅旺斯的晚霞，非常燦爛奪目，這個(gè)景象一直在我的腦海里縈繞，并最終變成了我這篇小說(shuō)的題目。

《哈瓦那波浪》的寫(xiě)作緣起，是某年我出訪古巴的時(shí)候，不經(jīng)意地在酒店大堂咖啡廳里，看見(jiàn)一個(gè)表情憂郁的華裔少年一個(gè)人坐在那里的樣子。他的孤單和憂郁讓我記憶深刻。我不知道他從哪里來(lái)，將要到哪里去。

后來(lái)，我在面對(duì)古巴一個(gè)風(fēng)平浪靜、碧空如洗的海灣白沙灘的時(shí)候，想象著這里應(yīng)該有一場(chǎng)沖浪的比賽。實(shí)際上，那個(gè)海灣并沒(méi)有適合沖浪的條件，我在小說(shuō)里完成了它。這篇小說(shuō)我本來(lái)還想寫(xiě)得更充分一些，比如，我專(zhuān)門(mén)了解了翼裝飛行這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的細(xì)節(jié)，一開(kāi)始，我想把這篇小說(shuō)寫(xiě)成男女主人公分別進(jìn)行沖浪和翼裝飛行，同時(shí)與對(duì)方進(jìn)行心理對(duì)話和交流的結(jié)構(gòu)。最終，我只寫(xiě)了男主人公的沖浪這一條線，不知道充分不充分。

《圣保羅在下雨》的緣起，是有一年在圣保羅上空，我乘坐的飛機(jī)即將降落的時(shí)候，看到的一場(chǎng)細(xì)雨。這場(chǎng)細(xì)雨讓圣保羅這座城市在雨幕中變形，成為我記憶中的雨之城。巴西是一個(gè)充滿希望也充滿矛盾的國(guó)家，在圣保羅、里約熱內(nèi)盧和巴西利亞的旅行，讓我深深地感受到了這一點(diǎn)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，每一篇小說(shuō)的觸發(fā)點(diǎn)，都是由一個(gè)很小的感覺(jué)、印象，逐漸地被我的經(jīng)驗(yàn)和想象擴(kuò)展、填充起來(lái)，成為一篇篇小說(shuō)的。小說(shuō)最大的魅力，就在于它的完成，是靈感和構(gòu)思的一次次的釉變。它常常會(huì)變成與我最開(kāi)始的構(gòu)思完全不一樣的結(jié)果。

上述九篇小說(shuō)的地理背景十分廣大。如果《十俠》是我在2000年的時(shí)間長(zhǎng)河中打撈出來(lái)的東西，那么《望云而行》則是我在空間中構(gòu)造出來(lái)的世界。

這九篇小說(shuō)的主人公，他們都有自己生活中的缺失和困難，也有強(qiáng)大的生存希望和勇氣。他們活動(dòng)在地球上的各個(gè)地方。如果轉(zhuǎn)動(dòng)地球儀，去尋找我的小說(shuō)主人公所活動(dòng)的場(chǎng)所，會(huì)有很有趣的發(fā)現(xiàn)。

要簡(jiǎn)約講明白《望云而行》這部小說(shuō)集里寫(xiě)的是什么，那么題目可以變成：“如何在太平洋潛水、去澳大利亞抓鱷魚(yú)、攀登喀喇昆侖山的雪峰、到古巴沖浪、在圣保羅解救被綁架者、穿越歐亞大陸的自駕看云旅行、品賞法國(guó)紅酒的絕望之旅、直到冰島盡頭的徒步旅行和最終前往肯尼亞山國(guó)家公園去尋找一個(gè)按摩河馬的男人？”

這也正是我寫(xiě)這一組小說(shuō)要達(dá)成的一個(gè)效果，那就是在全球化的時(shí)代里，中國(guó)人或華人的故事，本來(lái)就非常精彩。

我也不喜歡被看成是一成不變的作家，不斷尋找新的寫(xiě)作資源，對(duì)于我很重要。寫(xiě)小說(shuō)要非常具有創(chuàng)造性，我不喜歡重復(fù)，就經(jīng)常換換寫(xiě)作的題材，左手寫(xiě)了當(dāng)代的，右手就寫(xiě)歷史的，也許，以后還會(huì)寫(xiě)寫(xiě)科幻小說(shuō)和寓言小說(shuō)、烏托邦小說(shuō)、奇幻小說(shuō)。這能讓我一直保持寫(xiě)作的興致，讀者也會(huì)感到新鮮。

4

再來(lái)說(shuō)說(shuō)我的非虛構(gòu)文學(xué)作品《北京傳》的寫(xiě)作情況。

2017年夏末的一天，我碰到了北京十月文藝出版社的總編輯韓敬群。他問(wèn)我在讀什么書(shū)，我說(shuō)我在讀《倫敦傳》，這是一本英國(guó)作家兼記者彼得·阿克羅伊德寫(xiě)的，很厚，規(guī)模約在八十萬(wàn)字。關(guān)鍵是我后面還來(lái)了一句：“讀了這本《倫敦傳》，我覺(jué)得我也能寫(xiě)一本《北京傳》?！?/p>

言者無(wú)意，聽(tīng)者有心，韓敬群是編輯家，他聽(tīng)進(jìn)去了。沒(méi)多久，他就打電話來(lái)說(shuō)，要跟我簽一個(gè)約稿合同，先把選題定下來(lái)，就請(qǐng)我寫(xiě)一本《北京傳》。我有點(diǎn)猶豫，后來(lái)覺(jué)得這是一個(gè)很有意思的挑戰(zhàn)，就答應(yīng)了。

實(shí)際上，多年以來(lái)，我不斷地積累著關(guān)于北京的資料，已經(jīng)有二、三百種。得閑的時(shí)候就翻閱，一直在做準(zhǔn)備。我1992年夏天大學(xué)畢業(yè)后就來(lái)到北京工作，到今年已經(jīng)28年了。28年生活在北京，不算短了。作為一個(gè)新北京人，我對(duì)北京一直充滿了好奇和熱愛(ài)，那么給這座偉大的城市寫(xiě)一本“傳記”，也是我自己的小心愿。

2017年10月，在“十月文學(xué)月”的一次活動(dòng)中，韓敬群請(qǐng)我和阿來(lái)、劉慶邦、李洱、寧肯、徐則臣等幾位作家，一起簽約給十月文藝出版社寫(xiě)新作。簽約之后，等于是給套上馬嚼子了，我不寫(xiě)也得寫(xiě)了。兩年多來(lái)，工作很繁忙，我總是想著這本書(shū)，就利用節(jié)假日和晚上的空閑時(shí)間寫(xiě)，2020年4月完成了全書(shū)。

我對(duì)城市建筑文化感興趣，受到了劉心武老師的很大影響。20多年前，我在報(bào)社當(dāng)編輯，曾向劉心武老師約稿。那段時(shí)間，他給我的報(bào)紙寫(xiě)了一系列解讀長(zhǎng)安街建筑的文章，叫作“通讀長(zhǎng)安街”，后來(lái)結(jié)集為《我眼中的建筑與環(huán)境》出版。他還出版過(guò)一本有關(guān)建筑材料的隨筆集《材質(zhì)之美》。一個(gè)當(dāng)代小說(shuō)家對(duì)建筑這么感興趣又很懂行，我很好奇，平時(shí)和他交往聊天，也常常聊到城市建筑與規(guī)劃，這就影響了我。劉心武老師有一個(gè)觀點(diǎn)對(duì)我很有啟發(fā)：我們可能最注意建筑的外觀，但我們更應(yīng)該走進(jìn)建筑物，獲得身在建筑之內(nèi)的體驗(yàn)才是重要的，才能更好地理解建筑。所以，我常常把自己置身于某棟建筑之內(nèi)，來(lái)感受建筑的空間和我的生命體驗(yàn)交匯的感覺(jué)。

對(duì)一座城市也是如此，要身在城市中，在城市的各個(gè)空間中去感受你所在之處，就能感受到城市的空間與時(shí)間交匯時(shí)的豐富意味。我是一個(gè)建筑文化愛(ài)好者，家里有很多建筑書(shū)籍，有空就會(huì)翻一翻。上世紀(jì)九十年代，我就曾和馮驥才、張抗抗、韓小蕙、葉廷芳、劉元舉等諸位先生老師，參加過(guò)兩次作家和建筑學(xué)家的對(duì)話論壇。這一交流平臺(tái)，在文學(xué)和建筑文化之間搭建了橋梁，我也認(rèn)識(shí)了很多建筑學(xué)家。

我讀了不少關(guān)于城市的傳記書(shū)。像《倫敦傳》 《羅馬》 《巴黎》 《柏林》 《威尼斯》 《伊斯坦布爾》 《紐約史》 《阿姆斯特丹》 《耶路撒冷三千年》 《南京傳》等等，讀罷也有很多啟發(fā)。特別是葉兆言老師的《南京傳》出版之后，使我有了加快寫(xiě)作的動(dòng)力，促使我完成了《北京傳》。

我心目中的《北京傳》，還有一個(gè)副題“時(shí)空中的人與萬(wàn)物”，最開(kāi)始是想寫(xiě)一本規(guī)模更大、更具個(gè)人化體驗(yàn)的《北京傳》。但因工作繁忙，兩年的時(shí)間我才寫(xiě)出了這本《北京傳》，已經(jīng)有點(diǎn)疲倦了。要知道，一座偉大的城市，的確是萬(wàn)花筒般千變?nèi)f化中又包羅萬(wàn)象，很難在20萬(wàn)字的篇幅里寫(xiě)出一部全息式的傳記。那么，我的這本《北京傳》，等于是綱舉目張中的“綱舉”，是一個(gè)骨架，是一座城市發(fā)展的歷史傳承、空間變化、功能演進(jìn)的大致脈絡(luò)。這本書(shū)的“目張”卻遠(yuǎn)未達(dá)到，以后有時(shí)間，我再努力增寫(xiě)。

北京有三千年的城邑史（從公元前1046年算起），八百多年的首都史（從建立金中都的公元1153年算起），如今已是一座世所矚目的全球城市了，在世界城市評(píng)價(jià)體系中占據(jù)著舉足輕重的地位。這和中國(guó)在當(dāng)代世界的發(fā)展和地位是相關(guān)的。對(duì)北京這座城市的來(lái)路和未來(lái)發(fā)展，很多人可能有興趣去了解。那么，我的這本書(shū)，就是一個(gè)綱要性的簡(jiǎn)約版，邀請(qǐng)你來(lái)閱讀。北京城市空間生長(zhǎng)變化的歷史過(guò)程，時(shí)間跨度有三千年。北京城市空間格局演進(jìn)的變化，是我一直關(guān)心的。這和從歷史事件和人物的角度去寫(xiě)一本城市的傳記不一樣。

《北京傳》這本非虛構(gòu)文學(xué)作品，是城市人文歷史、是建筑文化史，也是散文隨筆、紀(jì)實(shí)文學(xué)或非虛構(gòu)作品。我在結(jié)構(gòu)上分為了主章和副章，主體章節(jié)是城市演進(jìn)過(guò)程中的重點(diǎn)敘述，是對(duì)朝代更替過(guò)程中城市的狀態(tài)的描述。副章選取了一些代表性的人物、事件和建筑、規(guī)劃等，作為一種補(bǔ)充性敘述。這樣主、副搭配，主干清晰可辨，副線點(diǎn)綴強(qiáng)調(diào)，能讓讀者迅速了解北京這座城市是如何隨著時(shí)間演進(jìn)，在空間結(jié)構(gòu)發(fā)生變化的。

在我看來(lái)，城市本身就是一個(gè)生命體，人創(chuàng)造了城市，但城市反過(guò)來(lái)也在不斷地生長(zhǎng)，這座城市的生命比一個(gè)人的生命長(zhǎng)很多，人是城市的過(guò)客，但人可以改變城市的空間，構(gòu)成新的關(guān)于城市的記憶。建筑是歷史和文化的載體，人又創(chuàng)造了歷史和文化，人與城市建筑是共生的關(guān)系。但我還是把城市看作一個(gè)生命體。北京已經(jīng)存在了三千年，如果三十年算一代人，那么都過(guò)去一百代了。一代人接著一代人，努力地創(chuàng)造著屬于自己的城市文化和記憶。

因此，我們這些城市的過(guò)客和大地上的短暫者，必須謙遜地對(duì)待城市。無(wú)論是作為城市的主人，還是過(guò)客，我們必將和城市一起生長(zhǎng)。

2020年10月7日