張清華

我，年輕的馬車夫

高唱著玉米和馬鈴薯的幻想

從鹽到水

我趕著明亮的黑馬車

這是邱華棟的詩(shī)，《黃金麥地》中的幾句。先前筆者曾偶翻其“博客”，讀之有如電流掠過(guò)，身上起了小米，便隨手錄了下來(lái)。

馬、馬車、黑馬車、馬車夫……主人公的意象里，充滿了力量與速度。這是田園版的“速度與激情”了吧，其能量來(lái)自于土地，來(lái)自于年輕的幻想，來(lái)自鹽與水，還有那些農(nóng)事與收獲的招引與激蕩。

瞧，它帶著呼呼作響的風(fēng)聲，嘩嘩地駛來(lái)了。馬車上坐著少年：壯碩的身軀、濃黑的頭發(fā)、高亢的嗓音，哼著動(dòng)聽(tīng)的民歌。

這是華棟的自畫像么，有點(diǎn)兒，某種意義上也可以這么說(shuō)。他的自我期許的原型，大約就是這位駕車人了。我猜想，這個(gè)自我想象里，必定充滿了不衰的沖動(dòng)，他的世界里充滿了陽(yáng)光，以及對(duì)生命的享受的快意。

“把水淋淋的卵石運(yùn)進(jìn)你的掌紋/在烙鐵的另一面/我們的影象重疊，是的/沒(méi)有一根針，能夠拆開(kāi)/滴血的我們的芒果和心/黑馬車，指向石人的地方”。這馬車漸漸駛?cè)肓艘庀蟮膮擦?，穿行并出沒(méi)于個(gè)人的記憶與秘密中。我說(shuō)不清背景，只能猜想，這是他內(nèi)心的場(chǎng)景，他在生命的沿途所見(jiàn)，以及獨(dú)屬于他的經(jīng)歷。

顯然，他在隨時(shí)隨地刷下自己的文字。仿佛他手里有一個(gè)生命的按鍵，一個(gè)快捷的按鈕。

有人說(shuō)，寫作的人比別人多活了一輩子，因?yàn)槲淖謺?huì)使他將活過(guò)的又來(lái)了一遍。對(duì)華棟來(lái)說(shuō)，則不止兩次。他手里的這玩意兒是不可思議的，它決定了一個(gè)人生命的體積與速率——他會(huì)比你我多活很多，多活幾輩子。我們一生只做了這么一點(diǎn)點(diǎn)事情，而他則用他的馬車，搬運(yùn)了整個(gè)世界。

其實(shí)一切景語(yǔ)亦皆情語(yǔ)，它說(shuō)明，華棟的內(nèi)心有非常堅(jiān)硬的部分，“明亮的黑馬車”，表明他確有自我較勁的東西，有悖謬、分裂，有明亮的纖細(xì)，也有黑暗的勇猛。但它必定是有速度和質(zhì)量的前行。

車輪嘩嘩，馬蹄踏踏。卵石、烙鐵、針、芒果般滴血的心……但最終指向的，是黑馬車和石頭人。靈魂有點(diǎn)兒重，速度也有點(diǎn)兒快，它們?cè)诼猛旧献晕易汾s著，且自我較勁。這狀態(tài)，你自個(gè)兒去掂量吧。

呵，我忽然意識(shí)到，這個(gè)開(kāi)頭也有點(diǎn)兒重了，像靈魂;有點(diǎn)兒偏了，像速度。如說(shuō)華棟是一頭大象，那么我便成了一個(gè)瞎子，只摸到了一堵墻。

等到華棟從車上下來(lái)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他開(kāi)著的，原是一輛大馬力的越野。

是不是很神奇？華棟有多面性，如果不小心，我會(huì)把自己變成一個(gè)瞎子。當(dāng)然，比較理想的情況，至少可以是兩三個(gè)瞎子，這樣摸到的，便不止是一堵墻，還會(huì)是一根柱子，或是一條繩。

開(kāi)越野的華棟和駕著馬車的華棟，是不是一個(gè)人呢？當(dāng)然是，又不是。作為詩(shī)人的華棟，自然是駕馬車的;但作為記者和小說(shuō)家的華棟，則是開(kāi)汽車戴墨鏡的家伙。詩(shī)人的華棟是唱民歌的，而小說(shuō)家的華棟則唱搖滾。

當(dāng)然，一旦喝酒時(shí)，他們又變成了一個(gè)華棟，笑嘻嘻的一個(gè)肉身，就在你面前，像個(gè)可以兩肋插刀的兄弟。是不是很神奇。

還有一個(gè)華棟，據(jù)說(shuō)是少年飛俠的華棟。這個(gè)我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真人秀，只是在傳聞中，在微信朋友圈里看過(guò)。這少年雙手握刀，劈向空中，而人是整個(gè)兒騰起在空中的。不知是拍攝人找好的角度，華棟刻意擺拍的“pose”，還是真有過(guò)人功夫，我不太確定。因?yàn)槊看我?jiàn)他，見(jiàn)到這沉重的肉身，便狐疑那是假造的。便追問(wèn)，華棟真的可以來(lái)此大跳，施展空中飛人的絕技么，他就笑。

看照片哦，有照片為證，那現(xiàn)場(chǎng)插著十八般兵器。華棟說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，樣樣行。那飛在空中的樣子，確實(shí)英武、彪悍、帥氣。咋沒(méi)去演個(gè)角色呢，我覺(jué)得華棟大可以去演個(gè)動(dòng)作電影嘛。他就說(shuō)，就是就是。

有一次，我逼得急，華棟說(shuō)，前不久把腿崴了，不然真跳給你看。

我還是將信將疑。

十幾年前，我第一次見(jiàn)到華棟，他還是一張可愛(ài)的娃娃臉。那時(shí)三十才冒點(diǎn)兒頭，屬于“青年作家”中年齡偏低的。華棟扮相酷，冬天永遠(yuǎn)是豎領(lǐng)的大氅，夏季則是削身的白色襯衫，胸大肌鼓鼓的，背寬而厚。頭頂?shù)念^發(fā)刻意向上聳起，“形成一座富士山”。知道的，是作家華棟，不知道的，還以為是演藝圈的時(shí)尚型男。

裝束酷，但華棟見(jiàn)人卻永遠(yuǎn)笑瞇瞇的，不說(shuō)話時(shí)先已帶笑，一說(shuō)話一排潔白的牙齒就露出來(lái)了。真是一個(gè)典型的大男孩。

曾有高人在酒局上說(shuō)，你瞧哦，華棟絕非久居人下之人，這氣宇，這眉眼面相，自帶了軒昂……

我傻傻地看著，華棟笑瞇瞇地，飲完一杯，又露出了那潔白的笑齒。

數(shù)年后，華棟真的已坐上了高位，當(dāng)?shù)搅恕皶浱帟洝?，成了大人物，在一些極重要的場(chǎng)合，很嚴(yán)肅地坐在了臺(tái)上。

我確乎暗暗佩服那位，真是有眼光，看得透。

因此，據(jù)說(shuō)華棟講話的腔調(diào)，有一點(diǎn)點(diǎn)“慢”下來(lái)了。這是前不久，在一個(gè)由他主持的會(huì)上，有一個(gè)坐在我旁邊的朋友告訴我的。這老兄把胳膊肘頂了我一下說(shuō)，哎，你看華棟，現(xiàn)在也進(jìn)入狀態(tài)了，說(shuō)話開(kāi)始拖音兒啦。我仔細(xì)一聽(tīng)，果然有那么一點(diǎn)。于是我們對(duì)視了一下，詭秘地笑了。

這時(shí)華棟的眼睛也看過(guò)來(lái)了，他看到了我們?cè)谛?，但不知我們?yōu)槭裁丛谛ΑＫ谥v著話，不能走神兒。但估計(jì)那時(shí)他會(huì)想，這倆家伙，大概是在瞅我的毛病吧，看我得空不收拾你們。

哈哈，我們不怕，因?yàn)槿A棟不是那樣的人。華棟陽(yáng)光，縱使當(dāng)了官，也不會(huì)殺當(dāng)年知底細(xì)穿開(kāi)襠褲的兄弟，他私下里還會(huì)與我們稱兄道弟，也還會(huì)約時(shí)間，偷閑喝一杯。至少，我們自己會(huì)這么想。

這么想著，就看見(jiàn)他又露出了那滿口的白牙，與孩子般純真的笑。

實(shí)在說(shuō)，以上有點(diǎn)“套近乎”的嫌疑了。因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)華棟相當(dāng)晚，雖然讀他的作品很早，但真正見(jiàn)到人，是世紀(jì)之交以后數(shù)年了，是在我調(diào)到北京工作之后才有機(jī)會(huì)的。90年代，我在寫關(guān)于先鋒文學(xué)的那本書時(shí)，特別關(guān)注到他，覺(jué)得他的作品牛，戳到了時(shí)代的癢處，便很喜歡，在書中大書特書了一番。

后來(lái)果見(jiàn)到真人，雖然一見(jiàn)鐘情，但其實(shí)交集也沒(méi)有那么多。直到近五六年，因?yàn)楸睅煷笈c魯迅文學(xué)院合作辦學(xué)的事情，才算是打交道多了。

打交道多了，才算得上是朋友，通常虛頭巴腦的那些客套，就不需要了，就知道華棟的可愛(ài)和軟肋了。

華棟做魯迅文學(xué)院的常務(wù)副院長(zhǎng)，而我，則被師大責(zé)成操辦具體之事。兩家原就有合作的歷史，早在八九十年代之交，就曾合辦了作家研究生班，其中出了莫言、余華、劉震云、遲子建等一批名家大咖，三十年過(guò)去，莫言都得了諾獎(jiǎng)，我們焉有不承續(xù)前賢之理。于是，就重新羅致種種，忙活年余，總算是重續(xù)了前緣。

在此一過(guò)程中，凡兩家合作之事，無(wú)一不順，自然都有賴于華棟之暢快，做事之有決斷，為人之夠敞亮。

工作上的事就不說(shuō)了，只是借此說(shuō)華棟這個(gè)人，四個(gè)字，有大格局;三個(gè)字，好合作;兩個(gè)字，友善;一個(gè)字，好;不用字，大氣，此處無(wú)字勝有字。

當(dāng)然，這么說(shuō)還是有前提的，那就是，也有原則。這是政治，不可以忽略。

便有機(jī)會(huì)喝酒，遂知道華棟作為酒友之品性：酒量大，酒風(fēng)好，喝酒痛快，絕不扭捏作態(tài)，也不逼迫勸酒，杯子從不養(yǎng)魚。再就是，喝了酒亦從不失態(tài)。曾有兄弟私下蓄謀，這么多年咱們沒(méi)把華棟干倒過(guò)，能不能合作一把，讓他醉一次。我說(shuō)也是，要不咱們努力一下？于是幾個(gè)人輪番上陣，笑容可掬，心懷鬼胎，可是碰了一百杯，也沒(méi)見(jiàn)效果，華棟說(shuō)話的舌頭也有點(diǎn)兒硬了，但他那壯碩的身軀，還是直直地戳著，不見(jiàn)半點(diǎn)兒晃蕩。

我們幾個(gè)，倒是把自個(gè)兒弄醉了。

你說(shuō)煩人不煩人。一個(gè)人從來(lái)不醉，醉了也不任性胡說(shuō)，是不是也算個(gè)做人的軟肋？

自然還得交代一下，所謂喝酒，都是自己掏錢，喝自帶的酒，未敢揩公家的油水，故未有甚把柄也。

還須轉(zhuǎn)說(shuō)點(diǎn)兒正事。我之與華棟的交集，主要還是在文學(xué)上，我作為讀者，他作為作家之間的關(guān)系。在我的印象里，華棟是90年代中期崛起的“新生代”的代表性人物，這不止是因?yàn)槟挲g，因?yàn)樗麆偤帽皇者M(jìn)了這個(gè)“批評(píng)的袋子”，被做成了概念，而是因?yàn)樗膶懽鞅旧恚o當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，帶來(lái)了不一樣的新東西。

這新東西應(yīng)該如何準(zhǔn)確描述，不是本篇短記的任務(wù)。我這里要說(shuō)的是，是華棟首先用小說(shuō)的方式，給我們描繪了那時(shí)代，那玻璃幕墻背后的故事。這緣于他做《中華工商時(shí)報(bào)》時(shí)的積累，這新崛起的高樓大廈里，所發(fā)生的現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代的生活，那些資本交易，情感遷移，那些男男女女的悲歡離合，延續(xù)了千百年來(lái)，相似而又絕不相同的故事。

或許，用“后工業(yè)時(shí)代的新浮世繪”之類的概念，也不足以概括華棟的“玻璃社區(qū)”的故事，那些故事實(shí)在是太驚人，太有后文明時(shí)代的戲劇意味了。

記得我曾經(jīng)專門討論過(guò)華棟小說(shuō)的戲劇性，他在三對(duì)男女之間，展開(kāi)了一個(gè)“愛(ài)情與命運(yùn)的接力故事”，他們的愛(ài)情、婚姻、出軌關(guān)系，最后都解體了，但解體中，卻實(shí)現(xiàn)了一個(gè)戲劇性的移動(dòng)，產(chǎn)生了新的組合。新的組合會(huì)怎樣，會(huì)幸福么，不一定，因?yàn)檫@命運(yùn)與愛(ài)情的接力仍在繼續(xù)中。這個(gè)小說(shuō)的名字，叫作《生活之惡》。

是的，陽(yáng)光燦爛的華棟，并不妨礙他觀察世界的陰鷙。作為作家，他是將薩特、加繆和卡爾維諾捏在了一起。這才生成了獨(dú)屬于他的，那些當(dāng)代中國(guó)的都市寓言。

華棟是短篇的圣手，他寫作的數(shù)量是驚人的，我雖然沒(méi)有統(tǒng)計(jì)準(zhǔn)確的數(shù)字，但就短篇形式而言，在描寫當(dāng)代都市生活方面，他庶幾是無(wú)人可及的。

當(dāng)然華棟也是其他文體的方家，這個(gè)我就不做評(píng)判了。還想說(shuō)的，就是華棟的學(xué)養(yǎng)，他是當(dāng)代作家中最具世界視野，讀書最多的之一——華棟好像很看重這個(gè)說(shuō)法。你質(zhì)疑他是不是偉大作家，他可能并不在乎，但他一定在乎“讀書多”的這個(gè)榮譽(yù)。你要敢不承認(rèn)，他定會(huì)和你急，那可就麻煩了。

華棟之做學(xué)問(wèn)，還有些個(gè)旁門左道的意思，某天他拿了一本《金瓶梅版本考》，嚇了我一跳。當(dāng)然，驚嚇之余是嘆服，是欽佩也。非真愛(ài)書者，在如此擾攘?xí)r代，能有此悉心與匠意乎？

噫，交友也，宜交益友;讀書者，要讀過(guò)人之書。華棟為友，益也;華棟之書，過(guò)人也。能不交，不讀乎？

2020年9月26日，北京清河居