林白

曾經(jīng)以為，我最早讀到的尤瑟納爾作品，是收錄在《尤瑟納爾研究》里的《阿德里安回憶錄》選章，但我今天發(fā)現(xiàn)，漓江版的《東方奇觀》是在1988年2月1日就買到的，書后還寫了兩句：購于一個(gè)雨天，和某某。這個(gè)某某是我當(dāng)時(shí)的男朋友。有時(shí)買了書不一定馬上就看，但第一篇《王佛脫險(xiǎn)記》 （劉君強(qiáng)譯）我肯定讀了。我看到王佛在海面補(bǔ)畫一些波紋的時(shí)候，皇宮的玉石地面忽然變得潮濕起來，王佛全神貫注并未發(fā)現(xiàn)自己是雙腳站在水里作畫……事情越來越奇異，遠(yuǎn)處響起了有節(jié)奏的蕩槳聲，猶如鳥兒鼓翅，然后槳聲越來越近響徹整個(gè)大殿，朝臣們?cè)谏铨R肩頭的大水中不敢動(dòng)彈，只得把腳尖踮起來，大水最終漲到了皇帝的心口，已被皇帝砍頭的徒弟站在那里，脖子上圍著一條奇怪的紅色圍巾……最后王佛和他的徒弟林永遠(yuǎn)消失在剛剛由他自己畫出的藍(lán)天般的海洋里。

王佛脫險(xiǎn)了，那一刻，我的身體驟然消失，奇妙的海水與槳聲使我靈魂出竅。

我很想把閱讀《阿德里安回憶錄》的過程稱之為沉浸式閱讀（姑且從戲劇借來這個(gè)詞），但我同時(shí)意識(shí)到這肯定不夠準(zhǔn)確，姑且稱之為拖延式閱讀吧。不過，以我內(nèi)心對(duì)這本書的漫長(zhǎng)惦記，說是一種浸入也不算太離譜。自1989年4月6日至今三十二年，這個(gè)時(shí)間超過了我沉浸的另外一本書，普魯斯特的《追憶似水年華》。

我最早讀到的是《阿德里安回憶錄》的選譯，第五章和第六章，譯者羅芃。我喜歡這種腔調(diào)，覺得只讀兩章太少了，好在這本書還有《〈阿德里安回憶錄〉創(chuàng)作筆記》，我發(fā)現(xiàn)尤瑟納爾是1924年20歲時(shí)開始此書的寫作和構(gòu)思，嘗試過不同形式，之后手稿銷毀了，然后重拾，1934年至1937年，屢拾屢輟。尤瑟納爾說：“世上有些書不到四十歲便不能硬著頭皮寫，因?yàn)槿瞬坏剿氖畾q往往看不到主要自然界線的存在，這些界線一個(gè)人一個(gè)人、一個(gè)世紀(jì)又一個(gè)世紀(jì)的劃出了人類無限豐富的差異，或者恰好相反……要學(xué)會(huì)準(zhǔn)確估算我與皇帝的距離是非到四十歲不可的?！睆?939年到1948年她放棄了這本書的寫作，“有時(shí)候又記起它，不過總是很泄氣，幾乎是漠然的，仿佛是想到一件不可能辦到的事。我為自己曾經(jīng)如此異想天開而臉紅……一個(gè)不寫作的作家的絕望情緒包圍了我”。

尤瑟納爾偶遇了一幅畫，上面畫了卡諾普的小教堂，她體悟到人的幻覺、漫長(zhǎng)回憶的陳跡和人的內(nèi)心世界悲劇性的結(jié)構(gòu)?！坝泻脦啄晡颐刻炜催@幅畫，卻絲毫也不曾想到過去寫的那本書，我自己覺得那本書已經(jīng)拋到腦后。所謂記憶這東西往往要經(jīng)歷這樣奇怪的曲折?！?/p>

有十年我沒有讀尤瑟納爾，卻萌發(fā)了寫一本類似于《阿德里安回憶錄》那樣的小說，我很快確定以丁玲為原型，并命名為須昭，假設(shè)她105歲，住在北京郊區(qū)順義火神營小區(qū)。我甚至虛構(gòu)了與她相會(huì)的某個(gè)夢(mèng)：在夢(mèng)中她粲然一笑，就像從她年輕時(shí)的照片走出來一樣，發(fā)型正是當(dāng)時(shí)的時(shí)髦短發(fā)。我在廣西圖書館的特藏部遇見的她，我問：“你不是在山西長(zhǎng)治嗎，怎么到廣西來了？”她笑而不答，我說：“我想起來了，不是在山西，而是在浙江?！彼Φ溃骸拔揖褪窃趶V西呀，就在桂平馬山農(nóng)場(chǎng)呀，我在這許多年了。”說著她遞給我一根竹竿，她一捅那本書就掉下來了，正是我要的那本磚頭厚的蕭軍日記，我問：“這里頭的T……是你么？”她搖頭輕聲說：“T怎么是我呢，T就是‘她呀，漢語拼音的ta?！蔽夷曀哪橗嫞难劬Π迪氯?，人也瞬間縮小了，就像被放掉氣的氣球，我想抓住她，她卻像空氣一樣消失了。

我屢拾屢輟。

2000年我去了山西臨汾，從太原出發(fā)，榆次—祁縣—平遙—介休—洪洞—臨汾，在汾河的河谷自北向南走，汾河的河床上全是卵石，卵石中間有一道細(xì)細(xì)的水流。聽說在六七十年代汾河的水還是很大的。河水雖然干了，但卵石自然還是1936年的卵石。在臨汾街上還看到許多石榴樹，樹上結(jié)滿紅色的大石榴。

我從孔夫子舊書網(wǎng)購買了一批書，包括《丁玲年譜長(zhǎng)編》上下卷（王增如、李向東編著），《我與丁玲50年——陳明回憶錄》，等等。這些書我都看完了，年譜長(zhǎng)編書后寫著，2013年9月27日讀畢。

我讀了《我在霞村的時(shí)候》 《韋護(hù)》 （她25歲時(shí)寫的），認(rèn)為這是兩部杰作，我也讀了《莎菲女士的日記》，奇怪的是我一點(diǎn)都不喜歡，以男性作為欲望對(duì)象，難道我的潛意識(shí)里沒有嗎？怎么卻又有排斥。我沒有細(xì)究，看完就算了。我也讀了《太陽照在桑干河上》，我甚至逐字讀了《杜晚香》，這篇晚年作品我完全不能理解。我異想天開地想，設(shè)若她晚年伴侶是馮雪峰，《杜晚香》這樣的小說她是不會(huì)寫的吧。

1947年尤瑟納爾把有關(guān)筆記燒了，但后來她又說：“既然有許多話在這一本筆記里沒講，那么講出來的一切就不那么準(zhǔn)確可靠了。筆記的中心是個(gè)空洞。不可能在這里講述我?guī)啄曜龅囊磺?，也不可能談我全部的工作、憂愁、歡樂，以及我對(duì)外界事物的反應(yīng)和自我在事實(shí)這塊試金石上經(jīng)受的考驗(yàn)。對(duì)疾病以及疾病帶來的其他更加隱蔽的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)愛情的不斷的體驗(yàn)和探索，我也保持沉默?！?/p>

看來一再地放棄、一再地停止是有用的，“或許必須有這樣的休止，這樣的罅縫，這樣心靈的黑夜方能縮短我與阿德里安之間的距離，也方能首先縮短我與我自己之間的距離。經(jīng)歷過心靈黑夜的人不少，不過情況各異，別人的體驗(yàn)也許比我更黯淡，更確鑿”。

到1948年12月，尤瑟納爾收到了從瑞士寄來的一口箱子，是十年前的舊信件還有一些舊書，結(jié)果她翻到了以前認(rèn)為已經(jīng)丟失的手稿，還找到了兩本有關(guān)阿德里安生平的書，“世界滄海桑田的變化以及我個(gè)人的經(jīng)歷極大地豐富了這段永逝不返的時(shí)代，向這個(gè)皇帝的生活投下了新的光線和新的陰影。過去我想把阿德里安寫成文人、旅行家、詩人、情人，現(xiàn)在這些形象都沒有隱沒，不過在這些形象之中我第一次異常清晰地發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)形象，一個(gè)更加重要也更加神秘的形象，即皇帝的形象”，然后她通宵達(dá)旦關(guān)在臥鋪車廂里工作。

她說單為自己另外寫了一本大書，這本小說只是那本大書的縮寫。她每天晚上把與另一個(gè)時(shí)代長(zhǎng)久杰出的幻覺中所產(chǎn)生的印象全部寫下來，幾乎是不假思索的。哪怕是三言兩語的談話，舉手投足的小動(dòng)作，難以覺察的變化都不遺漏。在小說里濃縮為兩行字的場(chǎng)面在她那本大書里則洋洋灑灑地鋪開，可是每天早上她都把頭天夜里寫過的東西付之一炬。許多晦澀深?yuàn)W的沉思冥想，幾處相當(dāng)色情的描寫就是這樣完成的。這大概指的是，她曾經(jīng)記錄過的東西加在一起會(huì)是一部幾千頁的鴻篇巨制，而在小說里只是很少的一點(diǎn)。

我把之理解為一種敘述，而不是真的寫了另一本大書。

“一九五○年十二月二十六日夜，寒氣襲人，美國大西洋海岸的荒山島，四周是近乎極地的靜寂，這時(shí)我努力在自己面前重現(xiàn)公元一三八年七月的一天，巴伊埃斯赤日炎炎，空氣令人窒息。一條毛毯沉重地壓在一雙滯笨無力的腿上，間或傳來風(fēng)平浪靜的大海難以覺察的嗚咽，而這個(gè)人則只能聽見自己彌留之際的喃喃低語。我努力再現(xiàn)那最后一口水，最后一次抽搐和死前一霎那的面容?；实鄣乃榔诰驮谘矍傲?。” a

我去看了香港導(dǎo)演許鞍華的《黃金時(shí)代》，在很多年不進(jìn)影院之后，我一個(gè)人到金寶街的影院專門去看這個(gè)片子，廣告招貼上，丁玲在幾個(gè)人中熠熠生輝，我不由得買票去看。整個(gè)劇場(chǎng)連我在內(nèi)一共五個(gè)人。電影好極了，我尤其喜歡郝蕾演的丁玲，她甚至比現(xiàn)實(shí)中的丁玲更有光彩，陽光仿佛是從她身上生出來。一個(gè)女性的生機(jī)勃勃就是這樣的吧?；疖嚳扉_了，蕭軍一個(gè)人站在雪地里，她說：“讓我們唱一支送別的歌給蕭軍吧”，我也許會(huì)把這個(gè)虛構(gòu)的情境寫入我的小說。

電影里，火車車廂里的光映照在車外的雪地上，我想起尤瑟納爾曾到阿德里安別墅去尋找4月21日太陽的光斑應(yīng)該落到的位置……

2002年東方出版社開始陸續(xù)出版尤瑟納爾文集，我每隔一段時(shí)間就步行到美術(shù)館后街的三聯(lián)書店去，陸續(xù)買到了《苦煉》 《何謂永恒》 《虔誠的回憶》 《北方檔案》，我心心念念的《哈德良回憶錄》 （這個(gè)新譯名我一直沒有習(xí)慣）脫銷了，沒有買到。以上四本，從2002年開始到2014年，我用了12年的時(shí)間陸續(xù)讀完。因我看書總要鉛筆劃線，我知道我確實(shí)讀完了。最后讀的一本是《苦煉》 （2004年1月9日購），我很認(rèn)真地在全書結(jié)束的空白處寫上“2014年12月1日讀畢”，這時(shí)候，我學(xué)會(huì)了在網(wǎng)上購書，我在亞馬遜下單，2014年12月31號(hào)買到了上海三聯(lián)書店版的《哈德良回憶錄》，譯者陳筱卿。這個(gè)版本的字太小了，我的鉛筆劃線只劃到了前面的21頁。

我一邊讀尤瑟納爾一邊收集資料，但我越來越發(fā)現(xiàn)，丁玲的一生錯(cuò)綜復(fù)雜，是我所難以把握的。

到了2019年3月，在微信朋友圈我看到了劇作家鸚鵡史航的一個(gè)帖，說有一本李美皆寫的《晚年丁玲形象研究》，誰要就聯(lián)系他，我第一個(gè)報(bào)了名并按他的推送加了李美皆的微信。我馬上發(fā)了60塊錢書款紅包過去，她沒有收，我很快收到了這本《晚年丁玲形象研究》，還沒讀，就跟她說起了《韋護(hù)》。關(guān)于丁玲，既然有了李美皆的七八十萬字，我的確可以徹底放棄了。

2019年10月份我跟團(tuán)去意大利，在羅馬的斗獸場(chǎng)外，地導(dǎo)左等右等都不來，這是從未碰到過的。好容易她到了，一開口卻是一口半方言普通話，令我納罕。

本來對(duì)普通話一直有警惕，新寫的長(zhǎng)篇就竭力糾正，但聽羅馬的地導(dǎo)一口濃郁的山東口音（具體說是青島），不免錯(cuò)愕，頗有落差。山東話本來挺好聽的，朋友講的就更覺得親，但這是羅馬呢，不免期待普通話講解，偏偏她又無老?。ɡ隙?，龐貝古城地導(dǎo)，法語老師，初中就學(xué)拉丁語。在法國教過意大利語，在意大利教過法語。詞匯量豐富，起碼有五個(gè)詞用兩個(gè)不同的詞匯，如，媽媽桑和老鴇……老丁是學(xué)者型導(dǎo)游。他拿著一沓大卡片，面向我們倒退著說：火山爆發(fā)有兩種，一種是有火山口，火山熔巖流出來，另外一種沒有火山口，是爆炸性的，火山灰彌漫，龐貝古城是第二種）的底蘊(yùn)，說的都是百度能查到的。

在羅馬我不由得想起了阿德里安，就問她：哈德良是死在羅馬么？她說是。說完趕緊跑掉了，大概怕誰再問些什么。后來她坦誠告之，她2004年來的，既非學(xué)歷史的，也沒學(xué)過藝術(shù)。既如此，也只能懷著遺憾原諒她了。

寫到這里，我鬼使神差地翻了一下《哈德良回憶錄》，結(jié)果看到了這一段：“我的祖父馬呂利努斯相信星相……他是自西庇阿時(shí)代起便定居西班牙的一個(gè)古老家庭的后裔……這個(gè)外省人不懂希臘語，而講拉丁語時(shí)又帶有沙啞的西班牙口音，還把這種口音傳給了我，使我日后常遭人恥笑?！眀居然連哈德良皇帝都因口音遭人恥笑，天啊。

《須昭回憶錄》太難了，屢輟屢拾之后我決定徹底放棄。這樣才終于能夠心無旁騖寫我的長(zhǎng)篇小說。

如果不是要寫這篇文章，我可以完全不想它了。但此時(shí)，當(dāng)我知道它將離我越來越遠(yuǎn)，我不免要望向那一年，《尤瑟納爾研究》，這本遙遠(yuǎn)的書到達(dá)我的那個(gè)時(shí)刻，那粒種子。

那時(shí)候，上個(gè)世紀(jì)80年代，小地方的讀書人，要購書僅兩條路，一是托人去北京上海廣州代購，再者是寄錢去出版社的讀者服務(wù)部，郵購。有人問我，為何要離開廣西去北京，只覺得，提問者竟不能理解一個(gè)文化中心的強(qiáng)大吸引力，一個(gè)人從小地方去往大城市，實(shí)是文明進(jìn)化的永恒內(nèi)驅(qū)力，全世界都如此。有一年，我曾打算從省會(huì)調(diào)去梧州，因梧州要成立一個(gè)創(chuàng)作中心，我可以專事寫作。一位前輩提醒，說梧州是一只死角，閉塞之地，去梧州相當(dāng)于下象棋丟了只車。人生難說贏輸，即使有，一時(shí)一地亦望不見，只不過呢，設(shè)若丁玲沒來北京，蕭紅沒去上海，一切就有所不同吧。即使是短暫的、人生的幻光。

比對(duì)讓我明白，三十年前在稻田邊的那家小書店買到一本《尤瑟納爾研究》，實(shí)在是件不同尋常的事。

探頭望向那年的五月，夏天尚未到，天氣已經(jīng)熱得燥人，從大寨路尾騎行，太陽越來越大，這條街光禿禿的，沒有樹蔭，兩邊多圍墻，少店鋪，街邊樹木尚未長(zhǎng)成，矮而瘦。有只樹坑陷得深，坑里的樹架著護(hù)條，顯見得剛剛栽下。從這棵光禿無葉的樹望過去，忽然就望見這家書店，陽光雖不算酷烈，卻也曬得煩，我穿過馬路，單車靠在檐下墻邊，入屋避曬。

店內(nèi)無人看攤，誰會(huì)偷書呢，書等于輸，避之不及的。在嶺南粵語區(qū)，諧音文化尤其發(fā)達(dá)，書等于輸，舌等于蝕，牛的舌頭都是不叫牛舌的，要叫做牛利，要知道，利是蝕的反面。

這書店只有巴掌大——準(zhǔn)確地講，是大學(xué)里一間八人宿舍大小，兩邊各有一排書架，中間兩張長(zhǎng)條案臺(tái)，案面擺著書。那時(shí)候，圖書銷售的二渠道尚未興起，所有書籍發(fā)行均由新華書店統(tǒng)領(lǐng)江山，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，這種從上到下、遍布全國九百六十萬平方公里的各路系統(tǒng)，像一只只其大無比的螃蟹，牢牢地趴在各自的地盤上。重工業(yè)、輕工業(yè)、農(nóng)、林、牧、副、漁，教育系統(tǒng)、衛(wèi)生系統(tǒng)……系統(tǒng)們個(gè)個(gè)嚴(yán)密、龐大、堅(jiān)不可摧。這小書店不知從何處冒出的，它超出了我的經(jīng)驗(yàn)。它書架上和案臺(tái)上擺的不是通常的教學(xué)輔助書，而是文史哲。新新舊舊，每種兩三本。我一本本翻將過去，沉浸其中。

我就望見了這本，醬色的封面，一個(gè)線描的老太太頭像，725頁，生僻的名字，《尤瑟納爾研究》，法國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究資料叢刊，柳鳴九編選。出于多種原因，我把這本磚頭厚的書買了下來——因?yàn)橘Y料齊全、因?yàn)榍八绰劇⒁驗(yàn)榱Q九（我大學(xué)時(shí)聽過他的講座呢）的生動(dòng)序言。我沒有錯(cuò)，這實(shí)在是一本有趣的書，有尤瑟納爾三部作品的選譯（《阿德里安回憶錄》 《苦煉》 《默默無聞的人》），有她的文論選、批評(píng)家論尤瑟納爾，以及她九部作品的內(nèi)容提要、年表，年表終結(jié)在1982年5月，她1987年去世。此外還有附錄，二十五項(xiàng)之多的法國文學(xué)動(dòng)態(tài)：81歲高齡的新小說作家薩洛特發(fā)表自傳性作品《童年》、薩特出版兩部哲學(xué)著作《奇怪戰(zhàn)爭(zhēng)的筆錄》 《關(guān)于一種倫理學(xué)的筆記》，為何出版哲學(xué)著作也歸為“文學(xué)動(dòng)態(tài)”，哦對(duì)了，薩特也寫小說;勒內(nèi)·夏爾全集在伽里瑪出版社出版，收入“七星叢書”;龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委增補(bǔ)委員;一位詩人與一位人種學(xué)家被選入法蘭西學(xué)院;薩岡出了新作;十九世紀(jì)著名女作家、女權(quán)主義的先鋒史達(dá)爾夫人的傳記出版;著名詩人路易·阿拉貢的長(zhǎng)篇小說《豪華市區(qū)》改編成電影;瑪格麗特·杜拉斯獲得法蘭西學(xué)院年度戲劇大獎(jiǎng);薩特書信集出版;曾經(jīng)當(dāng)過小偷、作品被認(rèn)為有色情甚至猥褻成分的作家讓·熱內(nèi)獲國家文學(xué)大獎(jiǎng)。其中最令我眼前一亮的是第十一項(xiàng)，普魯斯特的《追憶似水年華》搬上銀幕，由德國著名導(dǎo)演施倫道爾夫執(zhí)導(dǎo)，他曾導(dǎo)演過《鐵皮鼓》，獲奧斯卡獎(jiǎng)。

出門時(shí)我特意看了一下書店的門牌號(hào)，明秀路17號(hào)，門口有棵新種下的樹，我認(rèn)出它是石榴樹，腦子里忽然跳出埃利蒂斯的詩句——“瘋狂的石榴樹在世界的中央用光亮粉碎了魔鬼的險(xiǎn)惡的氣候，它用白晝的桔黃色的衣領(lǐng)到處伸展，那衣領(lǐng)繡滿了黎明的歌聲……”石榴樹旁邊有家藥店。

時(shí)至今日，我一直沒有讀完《哈德良回憶錄》，但這有什么要緊嗎？我并非要分析尤瑟納爾的某部作品，只是回顧自己和《阿德里安回憶錄》建立起來的某種聯(lián)系，讀沒讀完并不是一件重要的事，我只享受它作為一團(tuán)光拖著我。是的，我念念不忘?！巴蝗?，聽見了鳥鳴/我返身——拽著它——/深夜仰臉走進(jìn)光灼灼的晨間樹林。”c

2021/2/17，正月初六

【注釋】

a[法] 瑪格麗特·尤瑟納爾：《〈阿德里安回憶錄〉創(chuàng)作筆記》，羅芃譯，收入柳鳴九、羅新璋編選：《尤瑟納爾研究》，漓江出版社1987年版，第328-329頁。

b[法] 瑪格麗特·尤瑟納爾：《哈德良回憶錄》，陳筱卿譯，上海三聯(lián)書店2011年版，第28頁。

c周毅句，轉(zhuǎn)引自張新穎：《寫詩的事——關(guān)于〈在詞語中間》〉，《文匯讀書周報(bào)》2017年12月18日，第4版。