王家新

一

W·B·葉芝（1865—1939），現(xiàn)代愛爾蘭著名詩(shī)人、劇作家，1865年6月13日生于都柏林，父親為畫家。三歲時(shí)全家遷往倫敦生活多年，1881年葉芝在都柏林上中學(xué)，后在美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫，其間開始發(fā)表詩(shī)作，并對(duì)神秘主義產(chǎn)生濃厚興趣，1889年出版詩(shī)集《烏辛之浪跡及其他詩(shī)作》，許多詩(shī)作就取材于愛爾蘭神話傳說(shuō)的“大記憶庫(kù)”。

1889年，葉芝認(rèn)識(shí)了女演員茅德·岡，一位熱衷于愛爾蘭民族獨(dú)立事業(yè)的神秘而充滿激情的女性。茅德·岡對(duì)葉芝的一生都具有重要意義，葉芝曾多次向她求婚，均遭到拒絕，盡管如此，他們?nèi)员３种芮新?lián)系。1896年，葉芝結(jié)識(shí)了劇作家奧古斯塔·格雷戈里夫人，并和她及其他作家、藝術(shù)家共同發(fā)起了“愛爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”。1904年底，葉芝和劇作家約翰·辛格一起參與重建了都柏林艾比劇院，使該劇院成為愛爾蘭文藝復(fù)興的重要陣地。

葉芝在這一時(shí)期創(chuàng)作出版有詩(shī)集《葦叢中的風(fēng)》（1899）、《在那七片樹林里》 （1904）、《綠盔及其他》（1910），在一首《隨時(shí)間而來(lái)的智慧》的詩(shī)中他宣稱“雖然枝條很多，根卻只有一條;/穿過(guò)我青春的所有說(shuō)謊的日子/我在陽(yáng)光下抖掉我的枝葉花朵;/現(xiàn)在我可以枯萎而進(jìn)入真理”（沈睿 譯）。1913年，葉芝在倫敦結(jié)識(shí)了美國(guó)詩(shī)人埃茲拉·龐德，并在這位“文學(xué)助手”的促動(dòng)下，在創(chuàng)作上轉(zhuǎn)向一種更堅(jiān)實(shí)、敏銳的現(xiàn)代主義，這種風(fēng)格上的變化體現(xiàn)在詩(shī)集《責(zé)任》（1914）、《柯爾莊園的野天鵝》（1919）中。1917年10月，葉芝與喬治·海德·利斯結(jié)婚，婚后他買下了巴列利塔作為夏季住所。這座殘破而神秘的塔堡及塔內(nèi)旋梯，成為他詩(shī)歌中的重要意象和象征。

在1920年代前后，葉芝無(wú)可避免地受到他的國(guó)家以及整個(gè)世界動(dòng)蕩局勢(shì)的影響，“一切都四散了，再也保不住中心”（《基督重臨》），這句廣被引用的詩(shī)，體現(xiàn)了他對(duì)一個(gè)混亂的、充滿了各種沖突的時(shí)代的敏感和痛楚。1916年愛爾蘭復(fù)活節(jié)起義失敗后，他寫下了史詩(shī)般的挽歌作品《一九一六年復(fù)活節(jié)》。1921年，愛爾蘭獲得自治，次年，葉芝被選入愛爾蘭參議院。1923年，因?yàn)椤耙云涓叨人囆g(shù)化且洋溢著靈感的詩(shī)作表達(dá)了整個(gè)民族的靈魂”，葉芝榮獲該年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

1925年，葉芝出版了神秘學(xué)著作《靈視》，他構(gòu)造了一套超驗(yàn)的象征主義體系，因?yàn)樗嘈潘约汉退拿褡鍝碛幸环荨办`視的天賦”。在其后期，他以一種罕見的“雄鷹之心”和創(chuàng)造激情（他曾說(shuō)過(guò)在他年輕時(shí)他的繆斯是老的，而當(dāng)他年老時(shí)他的繆斯變年輕了），對(duì)心靈和詩(shī)歌進(jìn)行重新整合。其晚后期詩(shī)集有《麥克爾·羅巴蒂斯與舞蹈者》 （1921）、《塔堡》 （1928）、《旋梯及其他》 （1933）、《新詩(shī)》 （1938）），把他的后期創(chuàng)作推向了一個(gè)率性、堅(jiān)實(shí)而雄渾的境界。

晚年的葉芝身體衰退，1938年在腺瘤手術(shù)后到法國(guó)休養(yǎng)療治，1939年1月28日在法國(guó)曼頓逝世。收入在他最后一部詩(shī)集《最后的詩(shī)》（1939）中的一首以亞瑟王傳說(shuō)為主題的詩(shī)作《黑塔》，充滿了一種海風(fēng)狂吹、令“老骨頭”不停顫栗的力量。詩(shī)人在法國(guó)逝世后，他的遺體先是被愛爾蘭軍艦隆重接回愛爾蘭安葬，后依照詩(shī)人遺愿，于1948年9月被移葬在故鄉(xiāng)斯萊戈郡，其墓志銘是晚年作品《本布爾本山下》的最后結(jié)尾：“對(duì)生，對(duì)死/ 投出冷冷一眼/騎士，向前！”

二

葉芝是一位深刻影響了數(shù)代中國(guó)詩(shī)人的詩(shī)人，在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的歷史進(jìn)程中，我們都可以感到他或隱或顯的“在場(chǎng)”。

葉芝對(duì)上個(gè)世紀(jì)四十年代穆旦等中國(guó)詩(shī)人的影響已被充分注意到，而對(duì)于我們這一代在1980年代前后上大學(xué)的文學(xué)青年來(lái)說(shuō)，袁可嘉等人主編的《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》所產(chǎn)生的影響，怎么說(shuō)也不過(guò)分。我自己就是從那上面第一次讀到瓦雷里、里爾克、葉芝、艾略特、奧登等詩(shī)人的。最初的相遇往往最珍貴，尤其是袁先生所譯的葉芝，讓我看到了那顆照耀我的星。

在袁先生所譯的葉芝詩(shī)中，深深影響了我的是《當(dāng)你老了》 《柯爾莊園的野天鵝》這兩首。一讀《當(dāng)你老了》，我就意識(shí)到這樣的詩(shī)已“提前寫出了”我自己的一生！尤其是“只有一個(gè)人愛你那朝圣者的靈魂/愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋”這兩句，仿佛就是在讀到它的那一瞬，有某種痛苦而明亮的東西為我永遠(yuǎn)出現(xiàn)了。

至于《柯爾莊園的野天鵝》所體現(xiàn)的高貴、明澈和精英的氣質(zhì)，還有那種挽歌的調(diào)子，也深深打動(dòng)了我，“我見過(guò)這群光輝的天鵝，/如今卻叫我真疼心”，可以說(shuō)，這樣的閱讀對(duì)于我甚至具有了某種“創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)”的性質(zhì)。

如果說(shuō)葉芝早期帶有一種感傷、朦朧的詩(shī)風(fēng)，他后來(lái)的詩(shī)不僅閃現(xiàn)著“隨時(shí)間而來(lái)的智慧”，也變得更堅(jiān)實(shí)，更有個(gè)性了。到了現(xiàn)代主義興起的時(shí)候，葉芝說(shuō)他在龐德的幫助下“從現(xiàn)代的抽象回到明確而具體的所在”?！犊聽柷f園的野天鵝》就印證這一點(diǎn)。詩(shī)中那種歷歷在目的刻劃，那種語(yǔ)言的清澈和透亮，對(duì)我們告別青春期寫作以及此后的藝術(shù)轉(zhuǎn)變也產(chǎn)生了深刻的影響。

正因?yàn)樽x了這樣的詩(shī)，我們必須像葉芝說(shuō)的那樣“在生命之樹上為鳳凰找尋棲所”。1992年我初到倫敦，一去我就尋訪葉芝當(dāng)年的蹤跡，并買來(lái)了葉芝的詩(shī)集、散文集及回憶錄閱讀。也正是在倫敦那些艱難而孤獨(dú)的日子里，我寫下了這樣一首詩(shī)《葉芝》：“我再一次從書架上取下你的書/端詳你的照片;/你詩(shī)人的目光仍洞察一切/使人忍不住避開//我投向大街。/（我們?cè)谔颖苁裁?？?你終生愛著的一個(gè)女人/也仍在這個(gè)城市走著，/——你寫出了她/她就為此永遠(yuǎn)活著。/在英語(yǔ)里活著，/在每一道激流和革命中活著。/她屬于塵世。/但她永不知道她那雙/激情的，灰藍(lán)色的眼睛/屬于天空。//這就是命運(yùn)！/這已不是詩(shī)歌中的象征主義，/這是無(wú)法象征的生活/折磨一個(gè)人的一生。/這使你高貴的目光永不朝向虛無(wú)。//于是你守望著整個(gè)大地/——像一道投向滾滾流放的目光，/像承受一種最嚙心的火焰，/像是永不絕望的絕望?！?/p>

詩(shī)寫得比較簡(jiǎn)單一些，但這就是我在那時(shí)的心境。在倫敦北部居住期間，每次到住地附近的“林邊公園”露天地鐵站等車，看到那些冬日的黑色樹梢和飛掠起的鴉群，我都想起葉芝《寒冷的蒼穹》那個(gè)著名的開頭： “突然間我看見寒冷的為烏鴉愉悅的天穹/那似乎是冰在焚燒，而又生出更多的冰?！?/p>

在巨大的寒意中，詩(shī)人不僅瞥見了為烏鴉愉悅的天穹，而且似乎還看到了“冰”在天穹深處“焚燒”而又“生出更多的冰”，這真是寫出了一種天啟般的景象！

關(guān)于此詩(shī)，據(jù)說(shuō)是葉芝聞?dòng)嵜┑隆c他人成婚，在精神上經(jīng)受重創(chuàng)后所作，但無(wú)論創(chuàng)作背景如何，這樣的天穹不僅具有徹骨、超然之美，它更是一種對(duì)詩(shī)人的激發(fā)。它會(huì)喚起我們生命中一種“更高認(rèn)可”的沖動(dòng)。

我一次次默念著這樣的詩(shī)，因?yàn)樗刮易叱隽钊司趩实默F(xiàn)實(shí)。我們感激葉芝，因?yàn)檫@是一位永不屈服于人世的平庸和無(wú)意義的詩(shī)人。“智者保持沉默，小人們?nèi)绨V如狂”，這又是他的一句曾“刺傷”過(guò)我的詩(shī)。但是，也正是在時(shí)代的混亂中，他寫下了《一九一六年復(fù)活節(jié)》等眾多偉大詩(shī)篇。我自己難忘在翻譯葉芝晚期《雕塑》一詩(shī)時(shí)所經(jīng)受的激勵(lì)。詩(shī)人首先從受惠于畢達(dá)哥拉斯黃金分割律的大理石雕塑開始，進(jìn)而反思整個(gè)人類文明的歷史，最后又回到了給詩(shī)人以終生影響的1916年復(fù)活節(jié)起義，至此，一種“烈士暮年，壯心不已”的境界出現(xiàn)了：“當(dāng)皮爾斯把庫(kù)弗林傳召到他的一邊時(shí)，/什么樣的步伐穿過(guò)了郵政總局？什么智力/什么計(jì)算、數(shù)字、測(cè)量，給予了回答？/我們愛爾蘭人，生于那古老的教派/卻被拋置在污濁的現(xiàn)代潮流上，并且/被它曼延的混亂狂暴地摧殘，/攀登入我們本來(lái)的黑暗，為了我們能夠/去追溯一張用測(cè)錘量過(guò)的臉廓?！?/p>

皮爾斯和庫(kù)弗林都是殉難的英雄，郵政總局為起義事發(fā)點(diǎn)。在事過(guò)多年之后，葉芝再次為這次歷史事件所迸發(fā)的光輝所籠罩。如同詩(shī)中所寫，這已是一個(gè)為任何智力、計(jì)算和測(cè)量都無(wú)法解答的精神事件。正是這次起義，使愛爾蘭民族精神達(dá)到一個(gè)“英雄的悲劇”的高度。饒有意味的，是“攀登入我們本來(lái)的黑暗”一句中的“攀登”（climb）一詞，它有力地逆轉(zhuǎn)了“墜入黑暗”之類的修辭成規(guī)，也只有置于這樣的“高度”和尺度下，一個(gè)詩(shī)人才有可能“追溯一張用測(cè)錘量過(guò)的臉廓”，亦即顯現(xiàn)出為偉大文明和信仰所造就的生命。

葉芝最終達(dá)到了這樣的肯定，這使他的詩(shī)超越現(xiàn)代的混亂和無(wú)意義而向“更高的領(lǐng)域”敞開。這正是他非凡的力量所在。因此艾略特會(huì)這樣感嘆：葉芝在“已經(jīng)是第一類（指‘非個(gè)人化）中的偉大匠人之后，又成為第二類中的偉大詩(shī)人”。

這些，對(duì)我們都曾產(chǎn)生了重要的激勵(lì)。1994年初我從倫敦回到北京，命運(yùn)仍沒(méi)有變，只不過(guò)它變得更荒謬了：一個(gè)全民“下?！钡臅r(shí)代席卷而來(lái)，這不禁使我想起了葉芝的那句名句：“變了，全變了：一種可怕的美已經(jīng)誕生”（《一九一六年復(fù)活節(jié)》）。詩(shī)人們不得不在一個(gè)邊緣上堅(jiān)持或放棄，甚至，我們不得不在自己身上經(jīng)歷著人們所說(shuō)的“詩(shī)歌之死”。

但是，也正因此，我要感謝像葉芝這樣的詩(shī)人，是他們幫助我們從時(shí)代的暗夜中一直走到今天。1995年，我應(yīng)約編選《葉芝文集》，除了聯(lián)系一些譯者外，我自己也翻譯了20多首葉芝的詩(shī)。葉芝后期詩(shī)歌中所體現(xiàn)的那種“精神英才的偉大勞役”，再一次深深地?cái)噭?dòng)了我： “墳?zāi)估锼勒咭廊还P直站立，/而風(fēng)從海邊陣陣刮來(lái)，/他們顫栗，當(dāng)狂風(fēng)咆哮，/老骨頭在山崗上顫栗?！?/p>

在翻譯這首《黑塔》時(shí)，我所經(jīng)受的身心顫栗真是難以形容。它告訴了我什么是一個(gè)詩(shī)人“黑暗而偉大的晚年”，什么才是我們歷盡生死才能達(dá)到的境界。它也使我感到，正是像葉芝這樣的頑強(qiáng)不屈的“老骨頭”的存在，使現(xiàn)代詩(shī)歌“英雄的一面”在今天依然成為一種可能。

當(dāng)然，隨著時(shí)間的進(jìn)程，我們還不斷從葉芝詩(shī)中發(fā)現(xiàn)新的東西。在我早年的印象中，葉芝是一個(gè)激情的、痛苦而高貴的抒情詩(shī)人，但后來(lái)我還感到了一個(gè)“在兩個(gè)極端之間走過(guò)一生”的葉芝，一個(gè)嚴(yán)格無(wú)情的自我分析家，一個(gè)不斷進(jìn)行自我爭(zhēng)辯的反諷性形象。而他后期詩(shī)歌中的力量，往往就來(lái)自于這種矛盾對(duì)立及其相互的撕裂和撞擊。歌德當(dāng)年曾說(shuō)過(guò)“愛爾蘭人在我看來(lái)就像是一群獵狗，窮追著一只高貴的牡鹿”，而葉芝對(duì)此甚為欣賞，并在日記中用來(lái)加以自嘲。然而，在這樣的反諷中我們感到的是“隨時(shí)間而來(lái)的智慧”而非意義的消解，是一個(gè)詩(shī)人所達(dá)到的精神超越而非角色化的自戀。葉芝的詩(shī)之所以能對(duì)我們產(chǎn)生真實(shí)的激勵(lì)，就因?yàn)樗趫?jiān)持“溯流而上”、鍛造一個(gè)永恒世界的同時(shí)，始終伴隨著這種深刻而復(fù)雜的自我反省意識(shí)。

重要的是，葉芝就像他自己所寫的那樣：“但人的生命是思想，雖恐怕/也必須追求，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)世紀(jì)，/追求著，狂索著，摧毀著，他要/最后能來(lái)到那現(xiàn)實(shí)的荒野……”（《雪嶺上的苦行人》，楊憲益譯）。這種徹底的藝術(shù)精神對(duì)我們后來(lái)的寫作也產(chǎn)生了深深的激勵(lì)。如他晚期的名詩(shī)之一《長(zhǎng)腿蚊》，全詩(shī)有三節(jié)，描述歷史或神話，而每一節(jié)的最后都是“像一只長(zhǎng)腿蚊在溪流上飛行，/他的思想在寂靜中移動(dòng)”。歐陽(yáng)江河在一篇文章中就談到了長(zhǎng)腿蚊這種寂靜的意象對(duì)北島后期詩(shī)的啟示（見歐陽(yáng)江河《初醒時(shí)的孤獨(dú)》），無(wú)獨(dú)有偶，翟永明的《我策馬揚(yáng)鞭》一詩(shī)也化用了葉芝的詩(shī)句：“在靜靜的河面上/看呵，來(lái)了他們的長(zhǎng)腿蚊”。這個(gè)最后被引來(lái)的長(zhǎng)腿蚊，和上面的“我策馬揚(yáng)鞭”驟然間也構(gòu)成了一種張力。

這就是晚年的葉芝對(duì)我們的啟示。他的詩(shī)獨(dú)具的力量來(lái)自一種不懈地“為鳳凰找尋棲所”的努力，也來(lái)自一種人生矛盾的相互撕裂和沖撞。他一直堅(jiān)持對(duì)一個(gè)永恒世界的塑造，而又始終以現(xiàn)實(shí)和心靈的苦汁為營(yíng)養(yǎng)。在他后來(lái)的詩(shī)中，他愈來(lái)愈深入地涉及人生的難題和矛盾。我曾在一篇文章中借他的《馬戲團(tuán)動(dòng)物的逃棄》中的詩(shī)句“現(xiàn)在我的梯子移開了/我必須躺在所有梯子開始的地方，/在內(nèi)心那骯臟、破敗的雜貨店里”來(lái)描述1990年代以來(lái)經(jīng)歷了一場(chǎng)歷史震蕩后的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人們的寫作。我想這就是歷史的“造就”：它移開了詩(shī)人們以前所借助的梯子，而讓他們跌回到自己的真實(shí)境遇中，并從那里重新開始。

三

以上談到葉芝對(duì)我個(gè)人和我們這一代人的影響。這里，還需要談?wù)劚逯?、穆旦、袁可嘉、王佐良、楊牧等前輩?shī)人的翻譯。因?yàn)椴唤?jīng)過(guò)他們那優(yōu)異的翻譯，葉芝就有可能被我們所錯(cuò)過(guò)，也不可能對(duì)我們產(chǎn)生如此深刻的作用。

穆旦是一位始終把葉芝帶在自己生命中的詩(shī)人。他在1940年代初創(chuàng)作的《一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)》等飽含民族憂患并帶有“復(fù)調(diào)”性質(zhì)的詩(shī)篇，顯然就受到葉芝《一九一六年復(fù)活節(jié)》的巨大感召和影響，而他在生命最后時(shí)期對(duì)葉芝、艾略特、奧登等詩(shī)人的翻譯，不僅體現(xiàn)了一個(gè)飽受磨難的詩(shī)人對(duì)“早年的愛”的回歸，也再次把自己“嫁接到那棵偉大的生命之樹上”。穆旦晚期《智慧之歌》 《冬》等詩(shī)中所包含的“葉芝式的詩(shī)思”和“迭句”的寫法，我們都已了解。但我想，重要的還不在于具體的寫法，在于他從葉芝那里學(xué)到的，不僅是把隨時(shí)間而來(lái)的智慧與一種反諷的藝術(shù)結(jié)合在一起，同時(shí)也與一種悲劇的力量最終結(jié)合在了一起。穆旦晚期的翻譯和創(chuàng)作，成為他生命最后的一道最令人驚異的光輝。

這里且只說(shuō)翻譯。穆旦對(duì)奧登的名詩(shī)《悼念葉芝》的翻譯，不僅飽含了他自己對(duì)一位偉大詩(shī)人的感情，而且把這種翻譯本身變成了一種對(duì)詩(shī)歌精神的發(fā)掘和塑造。說(shuō)實(shí)話，很多中國(guó)讀者心目中的葉芝的“詩(shī)人形象”，就來(lái)自于穆旦這篇卓越的譯作。至于葉芝自己的詩(shī)，穆旦譯有《一九一六年復(fù)活節(jié)》和《駛向拜占庭》。穆旦對(duì)《一九一六年復(fù)活節(jié)》這篇紀(jì)念碑式的力作的翻譯，有一種巨大的讓人淚涌的力量，那是一般的譯者很難達(dá)成的：“太長(zhǎng)久的犧牲/能把心變?yōu)橐粔K巖石，/呵，什么時(shí)候才算個(gè)夠？/那是天的事，我們的事/是喃喃念著一串名字/好象母親念叨她的孩子/當(dāng)睡眠終于籠罩著/野跑了一天的四肢……”

詩(shī)寫到這里達(dá)到一個(gè)高潮。詩(shī)人甚至在為自己也為整個(gè)民族要求一種悲痛母親的地位。至此，歷史中的人物成為神話中的祭品，民族苦難被提升到悲劇的高度，盲目的死亡沖動(dòng)和政治犧牲通過(guò)一種藝術(shù)儀式獲得了讓人永久銘記的精神的含義……

而穆旦對(duì)該詩(shī)中那一長(zhǎng)節(jié)“副歌”的翻譯（“許多心只有一個(gè)宗旨，/經(jīng)過(guò)夏天，經(jīng)過(guò)冬天/好像中了魔變?yōu)閹r石，/要把生命的流泉攪亂……”）也達(dá)到了一種令人驚異、出神入化的程度。讀這樣的譯文，我不禁想起了本雅明對(duì)荷爾德林的古希臘悲劇譯文的贊嘆：“語(yǔ)言的和諧如此深邃以至于語(yǔ)言觸及感覺就好像風(fēng)觸及風(fēng)琴一樣?！?（本雅明《譯者的使命》）

至于《駛向拜占庭》這首名詩(shī)，在中國(guó)已有多個(gè)譯本，而穆旦的翻譯，其理解之深刻，功力之精湛，今天讀來(lái)仍令人嘆服。拜占庭，公元六世紀(jì)東羅馬帝國(guó)和東正教中心，正是這一金色時(shí)期的“拜占庭”，被葉芝視為可使靈魂永生的圣城。詩(shī)的第一節(jié)“那不是老年人的國(guó)度”，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)“青年人/在互相擁抱”，魚、獸或鳥，現(xiàn)世中的一切耽于“感官的音樂(lè)”的世界，“個(gè)個(gè)都疏忽/萬(wàn)古長(zhǎng)青的理性的紀(jì)念物”。這是一個(gè)已聽到永生召喚的“老年人”要從中走出的世界。而一個(gè)“老年人”又如何呢？接下來(lái)是詩(shī)的第二節(jié)： “一個(gè)衰頹的老人只是個(gè)廢物，/是件破外衣支在一根木棍上，/除非靈魂拍手作歌，為了它的/皮囊的每個(gè)裂綻唱得更響亮。”

王佐良在談這節(jié)詩(shī)的前兩句時(shí)，曾感嘆“兩者結(jié)合在一起就產(chǎn)生了神奇的效果：前者變成警句，后者變成確切的比喻”。但在我看來(lái)，更為神奇、也更耐人尋味的是其后兩句：“除非靈魂拍手作歌，為了它的/皮囊的每個(gè)裂綻唱得更響亮”——如果在這衰頹的肉體里沒(méi)有一個(gè)不屈服的靈魂，一個(gè)老人就只是個(gè)廢物。而當(dāng)靈魂“拍手作歌”，皮囊的每個(gè)裂綻唱得更響亮，那就是它超脫生死和肉身限制的超越性時(shí)刻。

在葉芝那里，似乎他的一生都在為這一時(shí)刻做準(zhǔn)備。據(jù)有的學(xué)者提示，這個(gè)以“拍手作歌”的隱喻，是來(lái)自詩(shī)人布萊克的啟示：布萊克在弟弟去世時(shí)，竟然看到“解脫了的靈魂向天空升去，歡快地拍著它的雙手……”。而在葉芝這首詩(shī)中，解脫了的靈魂沒(méi)有向天空升去，而是來(lái)到拜占庭神圣的城堡里，在這里，“智者們”從嵌金的壁畫中，從“上帝的神火中”閃現(xiàn)，“旋轉(zhuǎn)當(dāng)空……為我的靈魂作歌唱的教師”！

葉芝在晚年寫出這樣的詩(shī)篇，乃出自一種必然。在他的早年，他曾幻想了“茵納斯弗利島”那樣一個(gè)“遙遠(yuǎn)的家園”，而在晚年的想象里，他置身于拜占庭城堡神火的錘打之中。而從翻譯的角度看，一個(gè)“拍手作歌”的靈魂不是來(lái)到別的什么地方，而是遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到穆旦的漢語(yǔ)里。如“……旋轉(zhuǎn)當(dāng)空/請(qǐng)為我的靈魂作歌唱的教師”，如果對(duì)照原文“perne in a gyre，/and be the singing-masters of my soul”，我們會(huì)感到“旋轉(zhuǎn)當(dāng)空”十分有力，富有動(dòng)感和氣勢(shì)，接下來(lái)的“請(qǐng)為我的靈魂作歌唱的教師”，也加強(qiáng)了一種吁請(qǐng)的語(yǔ)氣。至于“除非靈魂拍手作歌”，對(duì)照原文“unless/soul clap its hands and sing”，不僅簡(jiǎn)練有力，而且“作歌”比原文的“sing”（歌唱）含義更為豐富。這就是穆旦的翻譯：當(dāng)“（語(yǔ)言）皮囊的每個(gè)裂綻唱得更響亮”的時(shí)刻，也是原作的生命得到“新的更茂盛的綻放”的時(shí)刻！

至于袁可嘉先生的譯介及其影響，我已在上文提及?，F(xiàn)在，我們從翻譯的角度來(lái)看他對(duì)《茵納斯弗利島》等詩(shī)的翻譯。葉芝說(shuō)他是在懷著鄉(xiāng)思走過(guò)倫敦大街聽到叮咚的水聲而產(chǎn)生了這首詩(shī)，并認(rèn)為這是“第一首具有自己的音樂(lè)節(jié)奏的抒情詩(shī)”。而袁先生的翻譯，不僅深入到這聲音的內(nèi)在起源，也富有創(chuàng)造性地在漢語(yǔ)中再現(xiàn)了其節(jié)奏、韻律和意象。“我就要?jiǎng)由碜吡恕保ā盜 will arise and go now”），譯文一開始就確定了全詩(shī)的音調(diào)，而該節(jié)的最后一句“獨(dú)個(gè)兒住著，蔭陰下聽蜂群歌唱”，如對(duì)照原文“And live alone in the bee-loud glade”，且不說(shuō)其節(jié)奏感，一個(gè)原文中沒(méi)有的“聽”，加入得是多么好！

好的譯者總是在“忠實(shí)”與“創(chuàng)造性”之間保持著一種張力的。袁先生的翻譯也與那種拘泥于字面的“忠實(shí)”和刻意追求韻腳的死板翻譯判然有別。這就是為什么他這首譯作讀起來(lái)流暢而又自然，不僅富有節(jié)奏感和深長(zhǎng)的韻味，還具有了“九行云豆架、一排蜜蜂巢”“午夜是一片閃亮，正午是一片紫光”這樣的漢語(yǔ)詩(shī)歌本身的對(duì)稱之美。他把一首一個(gè)世紀(jì)前的英文詩(shī)，變?yōu)榱艘皇赘鼊?dòng)人的當(dāng)代中文詩(shī)。“我就要?jiǎng)由碜吡?，因?yàn)槲衣牭?那水聲日日夜夜輕拍著湖濱”（這其中的“日日夜夜”也是原文字面上沒(méi)有的），的確，讀了之后，這樣的聲音就會(huì)從我們自己的生命中響起！

我們?cè)賮?lái)看袁先生對(duì)《當(dāng)你老了》的翻譯，開篇一句即譯得不同尋常，“When you are old and grey and full of sleep”被譯作“當(dāng)你老了，頭白了，睡思昏沉”，兩個(gè)逗號(hào)的頓開，避免了詩(shī)句的冗長(zhǎng)，又再造了一種詩(shī)的節(jié)奏，而“grey”被譯為“頭白了”，也更能把中文讀者帶入一種歲月滄桑的情境?！爸挥幸粋€(gè)人愛你那朝圣者的靈魂，愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋”，對(duì)照原文“But one man loved the pilgrim soul in you， And loved the sorrows of your changing face”，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)增加了原詩(shī)字面上沒(méi)有的“只有”一詞，這種有意的強(qiáng)調(diào)，強(qiáng)調(diào)了一種真正的愛的絕對(duì)性和不可替代性;而接下來(lái)，又創(chuàng)造性地將“l(fā)oved the sorrows of your changing face”譯為“愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋”。正是這種有意的強(qiáng)調(diào)和鍥入原作精神的“改寫”，使這兩句詩(shī)成了中文中的名句。曾有人找出“愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋”與原文明顯的偏差，認(rèn)為袁譯不夠“忠實(shí)”。但正如詩(shī)人帕斯在談翻譯時(shí)所說(shuō)：“龐德的譯詩(shī)是否忠實(shí)于原作？這是一個(gè)毫無(wú)意義的問(wèn)題?！弊鳛橹形淖x者，我們都“寧愿”葉芝的原詩(shī)就是袁先生翻譯的這個(gè)樣子。這樣的翻譯，不拘泥于字面，而又抓住了原作中最閃光的東西。經(jīng)過(guò)如此優(yōu)異的翻譯，一首本來(lái)籠罩著憂傷調(diào)子的詩(shī)，被推向了一個(gè)更崇高、也更感人的生命境界。

至于袁先生翻譯的《柯爾莊園的野天鵝》，則堪稱譯詩(shī)經(jīng)典，譯詩(shī)一開始，其語(yǔ)言的清澈就令人驚異：“樹林里一片秋天的美景，/林中的小徑很干燥，/十月的黃昏籠罩的流水/把寂靜的天空映照;/盈盈的流水間隔著石頭，/五十九只天鵝浮游?！?/p>

這種語(yǔ)言的清澈是來(lái)自葉芝還是來(lái)自他的漢語(yǔ)的譯者？我們已無(wú)法分清，五十九只野天鵝從此呈現(xiàn)在我們的視野中，成為詩(shī)的高貴、神秘和美麗的象征。不僅如此，像“盈盈的流水間隔著石頭”（“upon the brimming water among the stones”），還深具一種漢語(yǔ)之美，“盈盈”的運(yùn)用是多么好！它甚至比原文更富有感情，也更動(dòng)人。

而接下來(lái)，一種歷歷在目的語(yǔ)言刻劃（“自從我最初為它們計(jì)數(shù)，這是第十九個(gè)秋天），使我們猶如身臨其境。原文中描寫五十九只野天鵝“all suddenly mount” ，被譯為“猛一下飛上了天邊”，更口語(yǔ)化，但也更有力量;“and scatter wheeling in great broken rings”譯為“勾劃出大而碎的圓圈”，準(zhǔn)確而又傳神，尤其是“大而碎”這種刻劃，語(yǔ)言的表現(xiàn)力量達(dá)到了一種極致。

觸動(dòng)我們的，還有這首譯作所傳達(dá)出的那種挽歌的調(diào)子。葉芝是于1916年重訪柯爾莊園并寫下了這首詩(shī)的。多年之后，詩(shī)人已步入人生的中年，柯爾莊園也即將被強(qiáng)行收歸國(guó)有。詩(shī)人在目睹一種高貴的事物在他那個(gè)時(shí)代的消逝。而袁先生對(duì)這一切的體會(huì)深入而又強(qiáng)烈，因而他會(huì)這樣來(lái)譯：“我見過(guò)這群光輝的天鵝，/如今卻叫我真疼心！”

同時(shí)，天鵝的美麗、激情和雄心，在它們身上體現(xiàn)的“永恒之美”，又引起詩(shī)人對(duì)自己歲月流逝的感嘆。在接下來(lái)的第三節(jié)，一個(gè)步履蹣跚的詩(shī)人在回想過(guò)去，而那也是個(gè)美麗的黃昏，“我聽見頭上翅膀拍打聲，/我那時(shí)腳步還輕盈”（“the bell-beat of their wings above my head/trod with a lighter tread”）——還有比這更動(dòng)情的回憶嗎？如果對(duì)照原文和不同的中譯本，就會(huì)感到惟有袁先生的譯文才深刻傳達(dá)出一種詩(shī)的共鳴。我甚至感到，袁先生晚年翻譯這首詩(shī)時(shí)，他是把他的一生都放在其中了。

詩(shī)的最后一節(jié)，袁先生譯得也富有節(jié)奏感和情感色彩，“筑居”“取悅于”的運(yùn)用，典雅而又自然，和口語(yǔ)的運(yùn)用形成一種張力。王佐良在他主編的《英國(guó)詩(shī)選》中這樣評(píng)介葉芝：葉芝早期的詩(shī)“朦朧，甜美而略帶憂郁，充滿了美麗的辭藻，但他很快就學(xué)會(huì)寫得實(shí)在、硬朗，而同時(shí)仍然保留了許多美麗的東西。他的詩(shī)歌語(yǔ)言既明白如話，又比一般白話更高一層，做到了透亮而又深刻”。我想，這也恰好是袁先生的翻譯所達(dá)到的境界——他對(duì)葉芝的翻譯，給我們帶來(lái)了一種美麗、硬朗、透亮而又深刻的詩(shī)歌語(yǔ)言！

令人欣喜的，還有卞之琳晚年對(duì)葉芝幾首詩(shī)的翻譯，它不僅體現(xiàn)了如卞先生自己說(shuō)的“譯詩(shī)藝術(shù)的成年”，把他的譯詩(shī)藝術(shù)推向了一個(gè)高峰，也影響了很多中國(guó)的詩(shī)人和讀者。卞先生所譯的葉芝的《長(zhǎng)時(shí)間沉默以后》 （“身體的衰老是智慧，年紀(jì)輕輕，/我們當(dāng)時(shí)相愛而實(shí)在無(wú)知”），已被廣泛傳誦。而他對(duì)《在學(xué)童中間》的翻譯，更令我本人嘆服。該詩(shī)描述的是詩(shī)人晚年去學(xué)?？疾鞎r(shí)的情景，而在“我冥想一個(gè)麗達(dá)那樣的身影”（這里其實(shí)是暗指茅德·岡）這一行詩(shī)后，詩(shī)人的一顆詩(shī)心被完全喚醒了：“想起了當(dāng)年那一陣憂傷或憤怒， /我再對(duì)這一個(gè)那一個(gè)小孩子看看， /猜是否她當(dāng)年也有這樣的風(fēng)度—— /因?yàn)樘禊Z的女兒也就會(huì)承擔(dān) /每一份涉水飛禽遺傳的稟賦—— /也有同樣顏色的頭發(fā)和臉蛋， /這么樣一想，我的心就狂蹦亂抖， /她活現(xiàn)在我的面前，變一個(gè)毛丫頭?！?/p>

這樣的譯文，堪稱是大家手筆！“因?yàn)樘禊Z的女兒也就會(huì)承擔(dān)/每一份涉水飛禽遺傳的稟賦”這樣的詩(shī)句，已足夠動(dòng)人，從“這么樣一想，我的心就狂蹦亂抖，/她活現(xiàn)在我的面前，變一個(gè)毛丫頭”這樣的譯文中，我們也感到了一種語(yǔ)言的活生生的力量（對(duì)此請(qǐng)對(duì)照原文：“And thereupon my heart is driven wild：/ She stands before me as a living child”）。這樣來(lái)譯，真正傳達(dá)了一種生命脈搏的跳動(dòng)。

更重要的是，在卞先生晚年的翻譯中，不僅“字里行間還活躍著過(guò)去寫《尺八》 《斷章》的敏銳詩(shī)才”（王佐良語(yǔ)），而且有一種老當(dāng)益壯、雄姿勃發(fā)之感，成為對(duì)他自己過(guò)去偏于智性、雕琢的詩(shī)風(fēng)和譯風(fēng)的一種超越，用葉芝的話來(lái)說(shuō)“血、想象、理智”交融在一起，從而完成了向“更高領(lǐng)域”的敞開：

辛勞本身也就是開花、舞蹈，

只要軀體不取悅靈魂而自殘，

……

栗樹啊，根柢雄壯的花魁花寶，

你是葉子嗎，花朵嗎，還是株干？

隨音樂(lè)搖曳的身體啊，灼亮的眼神！

我們?cè)跄軈^(qū)分舞蹈與跳舞人？

“辛勞本身也就是開花、舞蹈”（“Labour is blossoming or dancing”），這里，對(duì)“辛勞本身”的強(qiáng)調(diào)就極其動(dòng)人，充滿了感情。總的來(lái)看，卞先生對(duì)《在學(xué)童中間》的翻譯，情感充沛、語(yǔ)言和意象富有質(zhì)感，音調(diào)激越而動(dòng)人。這樣的翻譯體現(xiàn)了生命與語(yǔ)言的重新整合，體現(xiàn)了偉大詩(shī)歌對(duì)人的提升，或者說(shuō)，在卞先生自己晚年的翻譯中，隨著一種精神力量的灌注，他一生的“辛勞本身”也到了“開花、舞蹈”的時(shí)候了。

值得我們關(guān)注的，還有詩(shī)人楊牧先生的《葉慈詩(shī)選》（臺(tái)灣洪范書店1997年版）。就對(duì)葉芝的翻譯來(lái)看，中國(guó)數(shù)代詩(shī)人譯者和學(xué)者都曾投入其中，但楊牧版《葉慈詩(shī)選》與其他譯本都迥然有別，它獨(dú)樹一幟，帶著鮮明的個(gè)人風(fēng)貌和非一般譯者可具備的語(yǔ)言功力和譯文風(fēng)格。

就我本人來(lái)說(shuō)，縱然對(duì)葉芝及其漢譯并不陌生，但展讀楊牧的譯文，仍時(shí)時(shí)把我引向一種新的、令人欣悅的發(fā)現(xiàn)，如《長(zhǎng)久沉默以后》的“Bodily decrepitude is wisdom”，我們都已熟悉卞之琳先生的譯文“身體的衰老是智慧”，而楊牧譯為“肉身衰朽乃見智慧”。一個(gè)“乃見”，真要令人叫絕！

對(duì)大陸讀者來(lái)說(shuō)，楊牧版《葉慈詩(shī)選》還有著另一種特殊意義，即：這是用“另一種漢語(yǔ)”譯出的葉芝。臺(tái)灣漢語(yǔ)與大陸的“現(xiàn)代漢語(yǔ)”本來(lái)就有差異，它更多地保有傳統(tǒng)的文化意蘊(yùn)和語(yǔ)言質(zhì)地，而楊牧在譯葉芝時(shí)，有意以更為“古典”的語(yǔ)言和句法來(lái)譯，這就形成了楊牧版《葉慈詩(shī)選》典雅、玄奧、沉雄、綿密的語(yǔ)言風(fēng)貌。顯然，楊牧先生有意要用更為經(jīng)典的語(yǔ)言文體塑造出一位“要表現(xiàn)整個(gè)文明的心靈”的詩(shī)人形象。也許，有人會(huì)認(rèn)為楊牧的譯文過(guò)“雅”，或是過(guò)于文言化，但是他卻能以此賦予葉芝原作以生命。在他那些看似古奧、繁復(fù)的譯文中，我們往往能真切感受到詩(shī)的脈搏的跳動(dòng)。

對(duì)此，我們來(lái)看楊牧譯《麗達(dá)與天鵝》。該詩(shī)已有多個(gè)漢譯本，其中余光中先生的譯本也頗有影響，但我本人更偏愛楊牧的譯本。詩(shī)人焦桐曾說(shuō)：“楊牧是臺(tái)灣最勇于試煉文字、語(yǔ)法，也最卓然有成的巨匠?！边@在他的翻譯中也體現(xiàn)出來(lái)?！板崛坏拇箵簟保g文一開始，就帶著一種逼人之力?！按箵簟笨梢哉f(shuō)是楊牧的創(chuàng)造，與原文“blow”有差異，但也恰好表現(xiàn)了那種從天而降的神的暴力。“巨翼猶拍打于”的“猶”字也用得極好，“the great wings beating still”，大陸譯者看到這個(gè)“still”，一般只會(huì)想到“依然”“還在”，但只有一個(gè)來(lái)自古典漢語(yǔ)的“猶”，以及后面連用的文言虛詞“于”，才能把那一剎那的生命姿態(tài)和微妙張力更好地傳達(dá)出來(lái)。

至于第三句中的“頸為喙所擒”，極其簡(jiǎn)練，像特寫鏡頭一樣突現(xiàn)了兩個(gè)部位，一個(gè)“擒”字，如對(duì)照其他譯本“含她的后頸在喙中”“他的嘴咬住她的脖子”，更見其語(yǔ)言的精準(zhǔn)和有力。至于把“He holds her helpless breast upon his breast”譯為“他把她無(wú)依的胸脯緊納入懷”，則更富有創(chuàng)造性了：“helpless”（無(wú)助）被譯為“無(wú)依”，出人意料，但又多么恰切！

而緊接著這半句的“So mastered by the brute blood of the air”，余光中先生譯為“被自天而降的暴力所凌駕”，簡(jiǎn)練，富有氣勢(shì)，但是原文中一個(gè)重要的“blood”（“血”）被漏掉了。而楊牧譯為“如此被蒼天一狂猛的血力所制服”不僅更合乎原文，把“血”譯為“血力”也更有力量?？梢哉f(shuō)，這完全是因?yàn)榉g而創(chuàng)造出的一個(gè)詞。

以上種種，可見楊牧先生的翻譯，絕不是一般的語(yǔ)言轉(zhuǎn)換。他恰像本雅明所說(shuō)的那樣，在翻譯中“承擔(dān)起了一種特殊使命”：不僅“密切注視原作語(yǔ)言的成熟過(guò)程”，同時(shí)還以嘔心瀝血的創(chuàng)造“承受自身語(yǔ)言降生的陣痛”。

總的來(lái)看，楊牧先生的翻譯，縱然會(huì)有爭(zhēng)議，甚或有可能為一些大陸讀者一時(shí)難以適應(yīng)，但我想它不僅更豐饒，更耐讀，更具有獨(dú)到的美學(xué)造詣，它對(duì)我們的翻譯和漢語(yǔ)詩(shī)歌的建設(shè)也都有著啟示和參照意義：如何通過(guò)翻譯發(fā)掘漢語(yǔ)言深厚的潛能，如何在中西之間、文白之間、古典與現(xiàn)代之間達(dá)成一種新的語(yǔ)言張力，等等，這些都是楊牧的翻譯對(duì)我們提出的挑戰(zhàn)和詩(shī)學(xué)課題。

正因?yàn)槌鲎詫?duì)這些前輩詩(shī)人譯者的尊重和感激，我在接受一家出版機(jī)構(gòu)重新出版《葉芝文集》的約請(qǐng)后，決定不再按照通常的依循詩(shī)人作品的時(shí)間順序來(lái)編選，而是從翻譯和譯者的角度編選。依循詩(shī)人作品出版順序來(lái)編譯的葉芝詩(shī)選或詩(shī)全集已有不少，讀者和研究者自會(huì)了解或參照。我想做的，就是通過(guò)這種帶有個(gè)人眼光的編選，不僅呈現(xiàn)出葉芝詩(shī)歌的主要面貌，也盡量將數(shù)代譯者翻譯的精華呈現(xiàn)出來(lái)。

至于我自己，因?yàn)槿~芝的詩(shī)歌大都已被譯成中文，尤其是他的許多名篇，已成為譯詩(shī)經(jīng)典，我本來(lái)無(wú)意于介入翻譯，而只想當(dāng)個(gè)讀者。1995年前后，我應(yīng)約編選葉芝詩(shī)文選，出于編選一個(gè)較全面的葉芝詩(shī)選的需要，我譯出了24首詩(shī)，收錄在葉芝文集卷一《朝圣者的靈魂》 （東方出版社1996年版）中。

對(duì)這24首“舊譯”，許多我并不太滿意。在后來(lái)重讀葉芝的過(guò)程中，我又對(duì)它們進(jìn)行了修訂，并新譯了20余首。我感謝這種翻譯，因?yàn)樗亲詈玫拈喿x，也是對(duì)一個(gè)偉大詩(shī)人不斷發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)的過(guò)程。比如翻譯《黑豬谷》（收入在早期詩(shī)集《葦叢中的風(fēng)》中，1899），就讓我改變了對(duì)葉芝早期詩(shī)歌的看法。在該詩(shī)中，葉芝從他那時(shí)常書寫和糾結(jié)的個(gè)人情感生活領(lǐng)域轉(zhuǎn)開，轉(zhuǎn)向了愛爾蘭歷史上關(guān)于“黑豬谷大戰(zhàn)”的傳說(shuō)。該詩(shī)前一節(jié)夢(mèng)幻般描述了戰(zhàn)爭(zhēng)情景（“不明投槍”“落馬騎士的劈砍和震耳的/不明軍隊(duì)散去時(shí)的呼喊聲”），而接下來(lái)，一位大師級(jí)的詩(shī)人出現(xiàn)在我的面前：“我們依然勞作于岸邊石室冢墓，/灰石葬標(biāo)立于山頂，當(dāng)白晝沉入露水，/疲累于人間帝國(guó)，我們躬身向你，/靜謐星辰與光焰之門的主宰?！?/p>

我深感驚異。別的不說(shuō)，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)突破了一般年輕抒情詩(shī)人的世界，它對(duì)愛爾蘭歷史和現(xiàn)實(shí)政治的觀照，也上升到一個(gè)更高的視角。它深刻，富有歷史感，而又超然。這樣的詩(shī)，你說(shuō)它是詩(shī)人生命中“最后的詩(shī)”也不無(wú)可。

的確，那種幾乎是先天般的“靈視”和超然氣質(zhì)，那種與現(xiàn)實(shí)的痛苦糾纏，在我后來(lái)翻譯《戰(zhàn)時(shí)冥想》 《感念無(wú)名教師》 《仿日本詩(shī)》等詩(shī)時(shí)，都一再地感到了。這些“小詩(shī)”其實(shí)不小，它有著大師般的筆觸。至于《本布爾本山下》，為詩(shī)人一生的總結(jié)性作品，它已有多個(gè)中譯本，我之所以試著重譯，不僅在于想達(dá)到更為確切、也更契合于葉芝精神氣質(zhì)的翻譯，也意在以此來(lái)作為我個(gè)人對(duì)一位偉大詩(shī)人的一次致敬。

讓我深受感動(dòng)的，是翻譯《紀(jì)念伊娃·郭爾-布思和康·瑪凱維奇》一詩(shī)。這兩位出身于望族之家的姊妹，年長(zhǎng)者為革命家，因參與1916年復(fù)活節(jié)起義被判重刑，遇大赦出獄后仍不改其志;年幼者為詩(shī)人，但也投身于政治。葉芝很早就與這兩姊妹相識(shí)，他在詩(shī)中動(dòng)情地回憶了他們的相遇和青春歲月：“利薩代爾傍晚的柔光，/闊窗向南敞開，/兩位女孩身著絲綢和服，兩位/都很美，一個(gè)像羚羊?！?/p>

而在她們于1926、1927年相繼去世后，詩(shī)人更清楚地看到了她們那不復(fù)再現(xiàn)的美和生命與歷史的悲劇性。他滿懷著對(duì)美麗生命的憐惜，進(jìn)入了與死者靈魂的對(duì)話：“親愛的陰影，如今你們都知道了，/為世俗的是非而戰(zhàn)的/全部虛妄。/天真與美麗/除了時(shí)間本無(wú)他敵……”

“親愛的陰影”被招喚了出來(lái)，葉芝超然而動(dòng)情的書寫，也使她們獲得了永恒的生命。說(shuō)實(shí)話，翻譯時(shí)我?guī)缀跻鳒I。我不僅真切地感到了詩(shī)人內(nèi)在生命的跳動(dòng)，也通過(guò)這次翻譯真正進(jìn)入了一種“對(duì)話”——不僅是與葉芝，也是與我們自己經(jīng)歷的悲歡歷史和同時(shí)代人的對(duì)話。

這就是說(shuō)，我也在心中呼喊那些“親愛的陰影”。我也由此再次感到了一個(gè)詩(shī)人和譯者的“使命”，那就是：作為一個(gè)招魂人。