蔣 英 蔡函力(上海大學(xué) 上海美術(shù)學(xué)院,上海 200444)
辛亥革命前后已有零星連續(xù)漫畫作品以“滑稽畫”“趣畫”等名稱見諸報(bào)刊,④目前所知中國最早連續(xù)漫畫為1908年《旅客》上的四幅分頁《偷酒滑稽畫》。1912年起,《真相畫報(bào)》開始刊登署名“磊公”和“天聲”的多篇連續(xù)漫畫,當(dāng)紅諷刺漫畫家馬星馳亦有嘗試;上?!洞蠊埠彤媹?bào)》可見陳抱一作品。1913年,《大共和畫報(bào)》和《大共和星期畫報(bào)》出版了眾多王翰娛的連續(xù)漫畫。此后這些創(chuàng)作相繼終止。但較為零散,由馬星馳、陳抱一、王翰娛等所作。他們雖然部分地參照了西方連續(xù)漫畫的樣式,但沒有系統(tǒng)地移植改造,也沒有塑造主角人物的意識。因此,作品未成系列,很快淡出了讀者的視線。葉淺予的連續(xù)漫畫《王先生》于1928年4月第一次與讀者見面,它比公認(rèn)最早連載(共一年多)的連續(xù)漫畫《改造博士》晚了4個(gè)多月,卻“風(fēng)頭始終不衰,而因著后起之秀的推擠,反而成為連續(xù)漫畫的老前輩?!盵1]43
作為中國近現(xiàn)代連續(xù)漫畫的經(jīng)典之作,也是最早系統(tǒng)移植國外連續(xù)漫畫的成功之作,《王先生》無疑具有重要的研究價(jià)值。目前,對于該作的研究多在歷史回顧的基礎(chǔ)上聚焦漫畫內(nèi)容的解讀與社會功能的評價(jià),而藝術(shù)本體的研究則相對薄弱。個(gè)別涉及漫畫技法與風(fēng)格樣式的研究由于未能梳理該樣式的淵源和巨細(xì),以及與其美國連續(xù)漫畫母體的關(guān)聯(lián)脈絡(luò),在資料運(yùn)用與觀點(diǎn)論述中均出現(xiàn)了程度不同的諸多問題。
本文將在700余期報(bào)刊原載連續(xù)漫畫《王先生》以及在華西文報(bào)刊和美國報(bào)刊連續(xù)漫畫梳理的基礎(chǔ)上,溯源這部經(jīng)典之作在美國的藝術(shù)源頭,考察作者如何結(jié)合自身藝術(shù)特長引進(jìn)美國連續(xù)漫畫,并結(jié)合中國社會現(xiàn)實(shí)與大眾審美趣味在不同時(shí)期從漫畫內(nèi)容、漫畫語言和繪畫風(fēng)格等方面進(jìn)行本土化的改造與創(chuàng)新,最終形成自己獨(dú)特的藝術(shù)語言和中國大眾喜聞樂見的連續(xù)漫畫風(fēng)格。
中國近現(xiàn)代報(bào)刊業(yè)的興起,為漫畫的發(fā)展提供了必要的文化土壤。關(guān)于《王先生》的誕生,葉淺予在回憶錄中提及受《大陸報(bào)》(The China Press)上美國連續(xù)漫畫《教教爸爸》的啟發(fā),但卻沒有詳述前者在內(nèi)容和樣式上如何模仿后者,相關(guān)研究也沒對此予以深究。要想重現(xiàn)《王先生》早期的探索歷程,有必要溯源其海外的藝術(shù)源頭并還原其傳入中國的簡要經(jīng)過。
《教教爸爸》由麥克曼納斯(George McManus)始創(chuàng)于1910年代,作品表現(xiàn)一名因財(cái)富積累而入住紐約繁華地帶的愛爾蘭下層勞動者吉格斯(Jiggs)與其妻女的生活。性感而潑辣的妻子和優(yōu)雅時(shí)髦的女兒一心想要打造吉格斯的高貴形象和優(yōu)雅品味,以便全家躋身上流社會,而吉格斯一再抗拒和逃避,為此遭來妻子砸瓷瓶、摔家具的管教。情節(jié)設(shè)計(jì)上畫家借鑒19世紀(jì)末20世紀(jì)初《黃孩子》(The Yellow Kid)、《搗蛋鬼》(Katzenjammer Kids)、《快樂流浪漢》(Happy Hooligan)等明星連續(xù)漫畫經(jīng)典套路(頻頻弄巧成拙,屢挫屢試,每期噱頭相近,人物性情不改)的同時(shí),又融入了都市生活、新型家庭關(guān)系及社會拼搏等熱門話題。
在漫畫語言上該作也繼承了上述三部作品的經(jīng)典樣式:反復(fù)出現(xiàn)的主角群、序列畫格、會話氣泡、明亮的色彩(一般只出現(xiàn)在彩色版面的周日增刊上)、簡潔的輪廓線(不同于《笨拙》等英國幽默雜志上漫畫的重陰影線)、輔助性符號(如表達(dá)速度的平行線和塵埃云、人物被砸后表達(dá)頭部眩暈的五角星、表達(dá)眼神交流的點(diǎn)線、恐懼或緊張時(shí)的汗珠等)。在繪畫風(fēng)格上,麥克曼納斯則運(yùn)用了他著稱于世的精致優(yōu)雅的裝飾藝術(shù)手法。
《教教爸爸》問世后,以新穎的內(nèi)容、成熟的漫畫語言與優(yōu)雅的藝術(shù)風(fēng)格吸引了眾多讀者,不僅大大地提高了連載作品的報(bào)刊銷量,而且在長達(dá)87年的藝術(shù)生涯中,共被譯成16種語言,引入46個(gè)國家的500余種報(bào)紙中。[2]1-105
開埠后的上海,作為迅速崛起的遠(yuǎn)東大都市,在文化娛樂等方面緊隨歐美各國?!督探贪职帧?913年1月在美國正式發(fā)布,同年3月就已在上海的報(bào)紙上開始連載,而該作在日本和法國的轉(zhuǎn)載時(shí)間分別是1923年[3]136和1939年。[4]
《教教爸爸》在引入中國的過程中,《大陸報(bào)》(The China Press)扮演了重要角色。1911年該報(bào)作為第一份非傳教性質(zhì)的美資報(bào)紙?jiān)谏虾?chuàng)辦,創(chuàng)辦人之一密勒氏(Thomas Franklin Fairfax Millard)曾長期供職于美國報(bào)業(yè)大亨赫斯特(William Randolph Hearst),而后者正是捧紅《黃孩子》《搗蛋鬼》《快樂流浪漢》以及諸多知名連續(xù)漫畫的傳奇出版商。在上海,為了與老牌英資報(bào)紙《字林西報(bào)》爭奪話語權(quán),[5]95-96密勒氏采用了連續(xù)漫畫專欄這一美國報(bào)業(yè)的新營銷手段。他引入赫斯特名下報(bào)業(yè)授權(quán)的連續(xù)漫畫,以相同版式每期登載。于是,作為促銷的有力武器,《教教爸爸》得以在誕生2個(gè)多月后便通過《大陸報(bào)》登陸上海。雖然該報(bào)于1918年售于英商,1930年被中方接手,[6]93但由于促銷成效顯著,連續(xù)漫畫欄目不但未受影響,數(shù)量還有所增加,并增設(shè)了與美報(bào)相同的彩印周日漫畫增刊。起初《教教爸爸》與其他漫畫交替刊載,后隨其知名度日增而擁有穩(wěn)定的連載專欄?!渡虾B嫛坊I辦之時(shí),《教教爸爸》已幾乎每日有載,每周日還有全版最叫座的整版彩色增刊。
圖3 王先生(1),葉淺予,上海漫畫,1928-04-21
1927年底,北伐歸來待業(yè)在家的葉淺予為謀生計(jì),與黃文農(nóng)、王敦慶、張光宇、張正宇等漫畫同人一起創(chuàng)辦《上海漫畫》,商定用連續(xù)漫畫吸引讀者。報(bào)刊促銷范本《教教爸爸》就這樣進(jìn)入了初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的視野,而葉淺予成為了執(zhí)筆者。[7]80需要補(bǔ)充說明的是,葉淺予充分利用上海外文報(bào)刊購買的便利,持續(xù)豐富并靈活運(yùn)用多種連續(xù)漫畫語言。作品在故事情節(jié)、漫畫樣式上模仿《教教爸爸》的同時(shí),為了增加喜劇的觀感,《王先生》還借鑒了《馬特與杰夫》(Mutt & Jeff)一高一矮的人物造型[8]72,瘦長條的王先生配個(gè)矮胖太太,體態(tài)寬扁的洋行買辦之子小陳則娶個(gè)兇神惡煞的高挑老婆,加上美貌善舞的王先生千金,五個(gè)角色各具特色,充滿喜感。1928年4月,彩印6格漫畫《王先生》問世,發(fā)表在《上海漫畫》的創(chuàng)刊號上,邁出了美國連續(xù)漫畫在中國從落地生根到移植改造的第一步。
根據(jù)《王先生》內(nèi)容情節(jié)、語言樣式和繪畫風(fēng)格所呈現(xiàn)的整體面貌,結(jié)合報(bào)刊載體變更和葉淺予社會活動的變化可以將《王先生》的創(chuàng)作歷程大體分為初創(chuàng)期、成熟期、轉(zhuǎn)變期三個(gè)主要階段。初創(chuàng)期的《王先生》主要是對美國連續(xù)漫畫的移植與改造。
最初的《王先生》在內(nèi)容與形式上均模仿了《教教爸爸》。在麥克曼納斯筆下,吉格斯的家庭日日打鬧,身材性感而性格潑辣的太太瑪吉以掀翻家具、摔砸瓷器為日常,老實(shí)木訥的吉格斯偶有躲避,卻也每每以倒霉模樣收場。打扮時(shí)髦、置身局外的女兒,嬌氣之中帶有一分純真,時(shí)而無意之中推動劇情發(fā)展,優(yōu)雅地旁觀著夫妻二人的喜劇化生活。這種耳目一新的家庭打鬧題材受到上海讀者的廣泛歡迎,因此成為《王先生》借鑒的核心內(nèi)容。為了更好地吸引中國讀者,葉淺予在模仿《教教爸爸》的同時(shí),也在人物身份、性格、造型及場景等方面做了許多入鄉(xiāng)隨俗的改造。
圖4 Bringing Up Father, George McManus,The China Press,1927-12-25
圖5 王先生(10),葉淺予,上海漫畫,1928-06-23
來自美國的《教教爸爸》,聚焦城市化、移民、底層勞工打拼、女性地位上升等美國的社會熱點(diǎn)問題。在中國,即便是上海,大眾關(guān)注的社會熱點(diǎn)仍與美國大不相同。新舊文化和經(jīng)濟(jì)形態(tài)碰撞所引起的身份轉(zhuǎn)換、華洋雜處下市井丑態(tài)的迸現(xiàn)、女性解放與封建思想的沖突、動蕩不安的政治格局等才是輿論焦點(diǎn)和文藝創(chuàng)作的常見主題。于是,葉淺予用落魄土財(cái)主王先生替代《教教爸爸》中的主角吉格斯,并借鑒《馬特和杰夫》設(shè)置了相互打鬧的雙主角,為王先生配了位洋行買辦之子小陳作為搭檔,身份與性格殊異的雙主角為劇情的連續(xù)發(fā)展提供了更多的可能性。王先生和小陳,從姓名、身份到行為與性格,既有各自鮮明的個(gè)性,又有上海市井中人的共性:他們表面盡享萬種歡娛,實(shí)則精神空虛;總是穿著體面,經(jīng)濟(jì)上卻經(jīng)不起風(fēng)吹草動。風(fēng)雨飄搖的中國社會并未賦予他們吉格斯般的安穩(wěn)富足,也從未得到吉格斯夫婦的自由戀愛和穩(wěn)固婚姻,日日面對的是真正的家庭矛盾。
初創(chuàng)期的《王先生》主要繼承了美國連續(xù)漫畫的純娛樂性,同時(shí)也受到上海商業(yè)文化浸潤下的文藝風(fēng)氣影響,內(nèi)容大體局限在小陳追求王小姐的男女關(guān)系上。大上海的影戲院、舞廳、公園等娛樂場所,以及形形色色的都市職業(yè)都只是作為故事的背景出現(xiàn),而并未成為主要的表現(xiàn)對象。葉淺予在回憶中指出,這一設(shè)定最初是為了讓土財(cái)主與洋行買辦兩家的密切往來顯得自然合理,也是自身生活經(jīng)驗(yàn)較少所致。[9]80
1930年,從《上海漫畫》轉(zhuǎn)至《時(shí)代》畫報(bào)之后,作為上?!叭螽媹?bào)”之一的第二任主編,交際圈的擴(kuò)大帶來了豐富的見聞,引發(fā)了葉淺予對創(chuàng)作內(nèi)容的全新思考,他開始主動從延續(xù)了兩年半的老話題中謀求突破。這個(gè)時(shí)期的情節(jié)設(shè)計(jì)已從人物角色邏輯中釋放出來,更多地向社會生活取材。他筆下的王先生抱著好奇心去體驗(yàn)汽車、輪船、火車,乃至飛機(jī)等現(xiàn)代化交通工具,享受著汽水、冰淇淋、照相和梅蘭芳演出等都市生活,這一切樂趣以輕松和樂的形式輪番成為每一期的主題。正如葉淺予本人所說,這個(gè)時(shí)期逐步“從模仿中解脫出來,進(jìn)而跳到社會生活的大海中,去撿拾奇形怪狀的貝殼,組成發(fā)光的藝術(shù)品?!盵9]112
在學(xué)習(xí)美國連續(xù)漫畫的過程中,社會文化的差異對漫畫語言的影響較其對漫畫內(nèi)容的影響要小。加之1920年代《教教爸爸》已經(jīng)過長期改良,形成了成熟的漫畫語言,所以《王先生》對《教教爸爸》的序列畫格、版式編排、人物表情、肢體動作、會話氣泡、輔助性符號等方面均進(jìn)行了大量的模仿,但在一些細(xì)節(jié)上也結(jié)合中國大眾的閱讀習(xí)慣與自己的審美趣味進(jìn)行了適當(dāng)?shù)母脑臁?/p>
序列畫格是連續(xù)漫畫的“分鏡形態(tài)”,便于情景切換和情節(jié)推進(jìn)。早期的中國連續(xù)漫畫,部分采用石印畫報(bào)式的大畫格,或歐美幽默雜志上所見無畫格布局,較少出現(xiàn)后來美國報(bào)刊連續(xù)漫畫的橫排規(guī)則小畫格?!锻跸壬方梃b了適合描繪復(fù)雜場景與故事情節(jié)的橫排規(guī)則小畫格,與國內(nèi)其他偶見的連續(xù)漫畫形成了鮮明的對比。
在版式編排方面,《大陸報(bào)》上漫畫的畫格根據(jù)排版不同主要分為兩種:一種是每日辟出半個(gè)黑白版面,以橫向條狀的精簡區(qū)域,刊出4格左右的小品連續(xù)漫畫。另一種是周末的彩色增刊,情節(jié)較為冗長,動輒整版。當(dāng)時(shí)最為叫座的是周末整版的彩色漫畫。因此,初創(chuàng)時(shí)《王先生》主要模仿《大陸報(bào)》周末彩色增刊漫畫的寬闊畫格,十余期之后才適應(yīng)情節(jié)需要而增加個(gè)數(shù),縮短格寬。
具體每格漫畫人物繪制時(shí),葉淺予結(jié)合自己的創(chuàng)作習(xí)慣將《教教爸爸》的“中景”式人物改為“全景”式人物。當(dāng)時(shí),《教教爸爸》中人物多以膝蓋以上“出鏡”,造型方便省力的同時(shí)削弱了人物的動感。鑒于此,《王先生》中的人物以全身造型為主,偶爾在人物較少或需要特別表現(xiàn)人物面部表情時(shí),才突出顯示人物上半身。這個(gè)改良為后來《王先生》人物動態(tài)造型的增強(qiáng)、人物比例的壓縮和觀感的豐富奠定了基礎(chǔ)。
漫畫人物的互動,主要通過表情和肢體動作來表現(xiàn)。在初創(chuàng)期葉淺予對夸張效果的表達(dá)尚不熟練,人物多數(shù)情況下并無面部表情,心理活動多由移植較為成功的輔助性符號和手勢所帶出。麥克曼納斯筆下豐富的手部動作,如驚訝時(shí)捂嘴或五指張開、說話時(shí)伸出食指等在《王先生》中得到了大量體現(xiàn)。肢體動作則由于“全景”的運(yùn)用而更為豐富靈活,場面也更熱鬧風(fēng)趣。雖然此時(shí)動態(tài)造型尚不自然,但是這個(gè)善用肢體語言的特色在日后發(fā)展成葉淺予連續(xù)漫畫的一大亮點(diǎn)。
圖6 Bringing Up Father,George McManus,The China Press,1927-10-23
會話氣泡的運(yùn)用是對啞劇般人物互動的補(bǔ)充。葉淺予在初創(chuàng)《王先生》時(shí)大體以模仿為主,充分使用會話氣泡表現(xiàn)人物的互動,推動故事情節(jié)的發(fā)展。但是,為了便于漢字的編排,《王先生》的會話氣泡減少了每個(gè)氣泡的字?jǐn)?shù),同時(shí)將文字改為豎排,以便更好地適應(yīng)中國讀者的閱讀習(xí)慣。
對于上述漫畫語言所不足以表現(xiàn)的人物心理和動態(tài),連續(xù)漫畫使用輔助性符號來進(jìn)行補(bǔ)充。符號包括兩類:一類是表達(dá)心理活動的問號和驚嘆號、表示眼神交流的點(diǎn)線、表現(xiàn)害怕或緊張的出汗、表達(dá)因打砸而疼痛或眩暈的五角星等。這些符號作為對會話氣泡的補(bǔ)充,增強(qiáng)了人物間的互動效果與漫畫式夸張的表現(xiàn)力。另一類是速度線條、塵埃云,用于表達(dá)速度、聲響和人物動作,增加畫面的爆發(fā)力和喜劇性?!督探贪职帧返漠嬅孑^為平穩(wěn)內(nèi)斂,除了瑪吉打砸中會運(yùn)用到少量速度線條和五角星以外,較少出現(xiàn)輔助性符號。
相比之下,《王先生》對符號的運(yùn)用相當(dāng)頻繁,如圖7,葉淺予使用了大量問號和直線來表達(dá)人物的驚訝,在表現(xiàn)打鬧和飛物時(shí)頻繁使用五角星和速度線條,偶爾也使用汗水、線圈狀線條等符號。這些符號令畫面的表意更為豐富,劇情的喜劇性效果也更為突出,但是,過多地使用輔助性符號來助力情感表達(dá)的同時(shí)也造成了表意上的重復(fù)和畫面的凌亂。
圖7 王先生(4),葉淺予,上海漫畫,1928-05-12
外來作品的繪畫風(fēng)格是否與本土畫家的繪畫風(fēng)格相合,影響到移植的動機(jī)與成效。1910年代之后的美國連續(xù)漫畫總體上摒棄了以往幽默雜志上漫畫的粗重陰影線,讓缺乏素描傳統(tǒng)的中國漫畫家更易于模仿。尤其是麥克曼納斯的裝飾繪畫風(fēng)格,幾乎不繪陰影線,人物造型也接近廣告畫法,與商業(yè)繪畫出身的葉淺予在繪畫技法與審美趣味上均不謀而合。
《教教爸爸》繪畫風(fēng)格大致有以下特點(diǎn):其一,線條流暢優(yōu)雅,衣褶較少,輪廓線完整。其二,以平涂填色為主,色彩鮮艷。其三,畫面飽滿,場景滿格繪制。其四,人物以半身或七分像為主。其五,女士往往身材優(yōu)美,服飾華麗,紡織紋樣精心繪制。其六,人物面部表情多自帶喜感,主角夫妻及大部分角色眼唇多見彎線和空心圓,鼻子扁圓,但女兒則是金色卷發(fā),優(yōu)雅的眼唇和翹鼻,無夸張的表情變化,類似廣告畫中的時(shí)髦女郎。
圖8 Bringing Up Father,George McManus,The China Press,1927-10-23
圖9 王先生(1),葉淺予,上海漫畫,1928-04-21
圖10 云裳服裝廣告畫,葉淺予,上海漫畫,1928-04-21
早期《上海漫畫》中《王先生》與鄰頁的時(shí)裝廣告畫,從流暢的線條、完整的輪廓線、平涂的色彩,到畫面布景、紡織紋樣,再到人物整體造型,都較為接近麥克曼納斯的繪畫風(fēng)格。換言之,葉淺予初創(chuàng)《王先生》時(shí)直接沿用自己擅長的廣告畫法便基本完成了對《教教爸爸》繪畫風(fēng)格的移植。當(dāng)然,直接使用時(shí)裝廣告畫法造成人物造型漫畫特征不明顯的弊端也是顯而易見的,如主角臉部造型不成熟,頭身比例過小、動態(tài)不夠靈活夸張等。此外,葉淺予偏好描繪人物全身,有時(shí)使畫面顯得冗余,但這個(gè)特點(diǎn)日后推動了人物造型的動態(tài)化,反而成為葉淺予自己的漫畫特色。
①1936年《上海漫畫》創(chuàng)刊號登載《小陳旅京記(二)天作之合》,不見“(一)”,故未將“(一)”計(jì)數(shù);第5期登載《小陳旅京及漫畫報(bào)道》;第7期復(fù)名《小陳旅京記(三)》。
表1 葉淺予《王先生》連續(xù)漫畫刊載情況統(tǒng)計(jì)
綜上所述,大約從1928年至1932年,《王先生》在模仿美國連續(xù)漫畫的基礎(chǔ)上,為適應(yīng)中國讀者的閱讀趣味,對故事情節(jié)、版式編排、會話氣泡等進(jìn)行了適當(dāng)?shù)谋就粱脑?,并在“全景”人物、肢體語言等方面形成了自己的藝術(shù)風(fēng)格。雖然在美式幽默、人物表情、肢體語言和輔助性符號運(yùn)用等方面尚有待完善,但這些并不影響該作成為當(dāng)時(shí)最受歡迎的本土連續(xù)漫畫?!锻跸壬分饾u成為了市民茶余飯后的談資。由于讀者反響熱烈,刊至一百余期后,1930年,編輯部將該漫畫以單行本的方式結(jié)集出版。③魏紹昌曾詳細(xì)記載《王先生》單行本的出版情況,從1933年至1937年5部畫集,共11本。其它文獻(xiàn)多轉(zhuǎn)引魏氏的數(shù)據(jù)。但據(jù)報(bào)刊廣告,最早的《王先生》單行本應(yīng)不晚于1930年4月出版,并于1931年出版第二集。詳見:佚名. 王先生第一冊[J]. 上海漫畫,1930(105):7.佚名. 王先生!王先生!第二集出版了![N]. 新聞報(bào),1931-08-01:17.與早期個(gè)別曇花一現(xiàn)的連續(xù)漫畫不同,《王先生》創(chuàng)作的時(shí)間跨度長達(dá)十年,1928年至1938年,以《王先生》《王先生外傳》《王先生北傳》《留京外史》等名稱連載于滬、寧、京、津等地20多種報(bào)刊之上。初創(chuàng)期的一舉成功,為《王先生》以后的拓展創(chuàng)新奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
如果說初創(chuàng)期葉淺予主要是橫向地移植改造美國連續(xù)漫畫并初步形成《王先生》基本的藝術(shù)風(fēng)格的話,那么成熟期與轉(zhuǎn)變期的葉淺予更側(cè)重縱向的個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格探索,在內(nèi)容情節(jié)、語言樣式和繪畫風(fēng)格等方面不斷拓展與創(chuàng)新,最終形成自己獨(dú)特的藝術(shù)語言與經(jīng)典的漫畫風(fēng)格。
受社會閱歷與創(chuàng)作動機(jī)等因素限制,初創(chuàng)期的《王先生》關(guān)注的焦點(diǎn)是王陳兩家的男女關(guān)系,只是出于獵奇偶爾關(guān)涉社會生活。1930年代初,日軍的步步緊逼,促使葉淺予更加自覺地關(guān)注時(shí)事及民族的危亡。
“九·一八”事變后,東北全境淪陷早已激起了全國輿論的悲憤,此后不斷傳來的軍事沖突和傷亡消息,更是不斷鞭笞著民眾從風(fēng)花雪月中蘇醒過來。此時(shí)的葉淺予也深知漫畫藝術(shù)有生以來便具有批判的鋒芒,漫畫家的作品需要鮮明地表達(dá)他對政治和社會形態(tài)的態(tài)度和立場。[10]21932年6月,剛剛在“一·二八”事變中經(jīng)歷過日軍炮火的《王先生》開始以全新的面貌④從1931年8月至1932年5月,《時(shí)代》暫停發(fā)刊,《王先生》的創(chuàng)作因而間斷。出現(xiàn)在《時(shí)代》和《圖畫晨報(bào)》之上?!稌r(shí)代》上的《王先生》以一身日本產(chǎn)衣著,卻高喊抵制日貨的時(shí)事諷刺畫開篇,而《圖畫晨報(bào)》上第一期《王先生別傳》以小陳與王先生對軍事救國還是抵制日貨的討論開啟全新的篇章。
圖11 王先生(116),葉淺予,時(shí)代,1932-06-01
圖12 -13 王先生別傳(1),葉淺予,圖畫晨報(bào),1932-06-19
從這個(gè)時(shí)期開始,王先生等主角進(jìn)一步轉(zhuǎn)型成為市井丑角,一切的頑劣秉性,他們都或多或少地?fù)碛?,舉目所見的小市民行徑,他們皆親歷親為。吃喝嫖賭,偷盜搶劫,裝病躲債,招搖撞騙,被王先生與小陳在嬉笑之間逐一演繹。機(jī)靈的王先生依舊創(chuàng)造著許多生活小樂趣,但控制不住的抽大煙、嫖賭,以及阿媛的奢侈消費(fèi),一再讓家庭觸及生存紅線。同樣是看梅蘭芳演出,此時(shí)的王先生開始為票款發(fā)愁,與小陳的來往,也常常在討債與躲債中度過。這位看似衣食無憂,嬉皮笑臉,實(shí)則深陷危機(jī),茍且度日的上海小市民,就如同葉淺予眼中的蕓蕓國人,拖著一身弊病的人生,求存于同樣一身弊病的亂世。
與初創(chuàng)期不同的是,這一時(shí)期《王先生》保持上述滑稽幽默的同時(shí),日益透露出濃郁的現(xiàn)實(shí)主義諷刺意味。涌現(xiàn)了華北自治、“航空救國捐”、抵制日貨、欠薪潰散的軍隊(duì)、經(jīng)濟(jì)蕭條以及不合時(shí)宜的“新生活運(yùn)動”、廬山避暑等時(shí)事諷刺類主題。這些嚴(yán)肅尖銳的輿論焦點(diǎn)經(jīng)由兩個(gè)丑角的荒誕行為,演繹得既滑稽可笑又發(fā)人深省,深受廣大讀者的喜愛。
圖15 王先生(123),葉淺予,時(shí)代,1932-9-16
圖16 王先生別傳(154),葉淺予,圖畫晨報(bào),1935-6-9
從1932年6月到1935年底,可謂《王先生》的成熟期,大約250期諷刺漫畫的出現(xiàn),使《王先生》擺脫了美國純娛樂連續(xù)漫畫的影響,形成了在上海時(shí)期最經(jīng)典的藝術(shù)風(fēng)格,某種程度而言也借此奠定了《王先生》在中國近現(xiàn)代漫畫史上的歷史地位。
1935年底,一系列的家庭變故改變了葉淺予的生活軌跡。1936年6月,受南京王公韜的邀請,《留京外史》于1936年開始在《朝報(bào)》密集連載,主要是諷刺“小京官的嘴臉,出出他們的洋相”。[7]95由于小陳在西安事變中迎接蔣介石,以及演繹壓死交警的真實(shí)新聞等引來社會壓力,《留京外史》被迫下架。1937年起王先生代為登場,[11]又帶出了糧食歉收,災(zāi)款被扣,宗教沖突,毒賭肆虐等一系列嚴(yán)肅的農(nóng)村問題。僅僅4個(gè)月后,觸犯了農(nóng)村政策的《王先生》又只好將場景設(shè)回到南京。[7]92這一時(shí)期的《留京外史》和《王先生》已徹底完成了從滑稽幽默到時(shí)事諷刺的主題轉(zhuǎn)變。毋庸諱言,嚴(yán)肅的表達(dá)方式或多或少地削弱了讀者的吸引力,曾經(jīng)滑稽可笑的《王先生》,始終是人們記憶中最難忘的漫畫明星。
成熟期與轉(zhuǎn)變期的《王先生》已遠(yuǎn)不是趁勢而起,快速消亡的娛樂讀物,而是中國漫畫家自身經(jīng)歷及中國社會變遷的忠實(shí)記錄者。如果說初創(chuàng)期的《王先生》內(nèi)容情節(jié)模仿《教教爸爸》以家庭男女關(guān)系為主,并以十里洋場為社會背景的話,那么成熟期與轉(zhuǎn)變期的《王先生》將目光從家庭男女轉(zhuǎn)向蕓蕓眾生,社會背景從十里洋場拓展到大江南北。作品也因尖銳的時(shí)事諷刺而具有更深刻的社會批判性。
成熟期的《王先生》隨著葉淺予廣泛涉獵廣告、攝影、服裝、漫畫、速寫等多個(gè)領(lǐng)域,繪畫的表現(xiàn)力大大增強(qiáng),漫畫語言得到進(jìn)一步錘煉,逐步擺脫對美國連續(xù)漫畫的模仿,形成自己獨(dú)特的漫畫語言和鮮明的藝術(shù)個(gè)性。
漫畫語言的成熟首先體現(xiàn)在人物互動和情緒表達(dá)方式的完善方面。早期《王先生》較為依賴精心描繪的場景、眾多的人物和繁復(fù)的輔助符號。隨著造型能力的提升,人物互動和情緒表達(dá)多借助面部表情和肢體動作來完成。圖14-16顯示了葉淺予不同時(shí)期對公園場景表達(dá)手法的變化。上圖是初創(chuàng)期作品,王先生對老外要求讓座所產(chǎn)生的不解,通過巨大的問號、五角星和點(diǎn)線來表達(dá)。左下圖創(chuàng)作于四年之后,葉淺予只用了細(xì)小的驚嘆號輔助瞪目哆口的面部表情,就形象地表現(xiàn)了小陳約會被王先生發(fā)現(xiàn)后的吃驚與尷尬。同樣,王先生的得意之情也以笑容、象聲詞和少量輔助線條加以表現(xiàn)。右下圖則是王先生約會被小陳發(fā)現(xiàn)的場面,此時(shí)葉淺予已受珂弗羅皮斯影響大量練習(xí)速寫,人物造型和面部表情均已爐火純青,畫面僅用短短兩根速度線條和一躍而起,就夸張地表現(xiàn)了小陳出離憤怒的神態(tài)。這種人物速寫代替輔助性符號的手法,不僅令國內(nèi)同類漫畫難以企及,而且超越了同時(shí)期的美國連續(xù)漫畫。
圖1 Bringing Up Father, George McManus,The China Press,1928-01-01
圖14 王先生(13),葉淺予,上海漫畫,1928-7-14
漫畫語言的成熟還體現(xiàn)在原本由故事邏輯推動的內(nèi)容編排,變?yōu)橛晒适屡c畫格共同推動。這種類似“劇情分鏡”式的敘事節(jié)奏在初創(chuàng)期后期萌芽,這一時(shí)期趨于成熟穩(wěn)定。圖17是“第六屆全國運(yùn)動大會”期間的助興之作。王先生來回轉(zhuǎn)動的腦袋在每一畫格中出現(xiàn),成為重復(fù)而又有微妙變化的“看點(diǎn)”。“分鏡”般的序列畫格引導(dǎo)讀者視線逐漸加速,為結(jié)尾高潮中王先生的踉蹌跌落埋下伏筆。在這樣的圖畫敘事中,故事邏輯已退居二線,畫格表達(dá)所形成的節(jié)奏成了畫面內(nèi)容編排的主要依據(jù)。
圖17 王先生別傳(3、4、7、8),葉淺予,圖畫晨報(bào),1935-10-20
日益成熟的漫畫語言,不僅包括對已有表現(xiàn)手法的熟練運(yùn)用,更體現(xiàn)在畫家個(gè)性化語言的拓展上。20世紀(jì)30年代的上海,多元文化交融,美國笑鬧喜劇電影的幽默、本土滑稽戲的逗笑以及傳統(tǒng)京劇的濃烈夸張共同孕育了《王先生》。此時(shí)的葉淺予也從《笑林廣記》、京劇名段和成語故事等中國傳統(tǒng)文化中汲取營養(yǎng),通過道具的使用豐富打鬧場面文化內(nèi)涵的同時(shí),也使畫面帶有鮮明的中國特色,如圖18通過一雞一狗與繼承自《教教爸爸》的帽飛杖落,共同營造了“雞飛狗跳”的追逐場面。
圖18 王先生別傳(35)(7),葉淺予,圖畫晨報(bào),1933-02-12
個(gè)性化漫畫語言的拓展還體現(xiàn)在觀者情緒引導(dǎo)力和觀者代入感的增強(qiáng)。葉淺予逐漸掌握了使用配角或旁觀者來使讀者自覺代入的表現(xiàn)方法。根據(jù)麥克勞德的漫畫理論,越少的人物身份設(shè)定,越具有一般性的形象,越能增強(qiáng)讀者的代入感。[12]28-44圖19全畫只有王先生一名主角,而近處狂奔的無名配角,以及遠(yuǎn)處觀望的更多路人,都讓讀者身臨其境地代入現(xiàn)場,體驗(yàn)救護(hù)車橫沖直撞所帶來的擔(dān)憂和混亂。另一類“旁觀者”,通過嘲笑主角來激發(fā)觀者的共鳴,增強(qiáng)噱頭的逗笑效果。圖20將兩位狼狽的主角安排在兩側(cè),而將遠(yuǎn)處的旁觀者安置在畫面正中央,格格的笑聲透過畫面?zhèn)鱽?,引?dǎo)讀者會心一笑;圖21則在墻邊暗藏了半個(gè)小陳,通過讀者的發(fā)現(xiàn)過程來增強(qiáng)參與感,更添一分閱讀的樂趣。
圖2 Mutt & Jeff,Bud Fisher,The China Press,1927-12-25
圖19 王先生別傳(172),葉淺予,圖畫晨報(bào),1935-11-10
圖20 王先生別傳(154),葉淺予,圖畫晨報(bào),1935-06-09
圖21 王先生別傳(119),葉淺予,圖畫晨報(bào),1934-09-30
成熟期的《王先生》通常擁有熱鬧的場景、緊張的節(jié)奏、夸張的神情、滑稽的噱頭,呈現(xiàn)出成熟的漫畫語言和鮮明的個(gè)性特色。這一時(shí)期形成的連續(xù)漫畫基本格局,直至停載一直未有顯著變動,①從《上海漫畫》的6格至9格,而后《時(shí)代》延續(xù)九宮格布局,與《圖畫晨報(bào)》上的8格并行多年,直至《朝報(bào)》出現(xiàn)4格小品,似乎已屬其生命期中的最顯著形式變化。成為葉淺予連續(xù)漫畫最具代表性的經(jīng)典樣式。
成熟期的《王先生》在漫畫語言上不斷拓展創(chuàng)新的同時(shí),在繪畫風(fēng)格也在不停地發(fā)展變化。從1932起,葉淺予先后嘗試過《紐約客》(The New Yorker)等美國雜志上的灰度平涂、灰度水彩,《大陸報(bào)》上的鮮艷水彩等方式,留下了多姿多彩的漫畫作品。
繪畫風(fēng)格最顯著的變化是人物的頭部、五官、頭身比例和全身輪廓更具漫畫特征。其中,王先生的圓形頭頂漸漸向三角形過渡,至1933年枕骨折線出現(xiàn)后突破了圓弧的局限,形成了最經(jīng)典的“三角頭”。全身輪廓在1934年后明顯受到珂佛羅皮斯等美國插畫家的影響,[7]107呈現(xiàn)出簡潔而飽滿的特征。1935年的“速寫漫畫”更是讓《王先生》中人物形象的視覺沖擊力達(dá)到了巔峰。
人物造型因速寫而愈發(fā)恣肆的趨勢在《留京外史》中發(fā)生了轉(zhuǎn)變,《朝報(bào)》上的每日專欄版面較小,黑白設(shè)色,主角變?yōu)榘《缝`活的小陳。同時(shí),女友梁白波善于轉(zhuǎn)化意識形態(tài)的藝術(shù)風(fēng)格給了葉淺予全新的創(chuàng)作靈感,珂弗羅皮斯風(fēng)格的線條則在作品中繼續(xù)運(yùn)用。這些因素都推動著葉淺予的繪畫風(fēng)格轉(zhuǎn)向靜態(tài),趨于凝厚,但在視覺沖擊力方面顯然不及上海時(shí)期的《王先生》。
成熟期的《王先生》藝術(shù)性與思想性并重,有著龐大而持續(xù)的讀者群,報(bào)刊連載之外,這一時(shí)期《王先生》繼續(xù)結(jié)集出版。根據(jù)魏紹昌統(tǒng)計(jì),從1933年至1938年,《王先生》共出五部十一冊之多。②魏紹昌記載中未列入1930年起陸續(xù)出版的第一部三冊單行本。見:魏紹昌. 葉淺予筆下的“王先生”[A].黃苗子等.葉淺予[M].北京:人民美術(shù)出版社, 1997:275-276.超高的人氣,蘊(yùn)藏著巨大的商機(jī)。1934年,由漫畫《王先生》改編的同名電影上映,場場爆滿,一票難求。[13]1187年間接連拍攝達(dá)到12部之多。電影的拍攝進(jìn)一步擴(kuò)大了《王先生》的社會影響力,也在美國連續(xù)漫畫大量改編成電影之際填補(bǔ)了中國這一領(lǐng)域的空缺;而對于國產(chǎn)電影而言,漫畫領(lǐng)域的積淀則提供了一個(gè)可以直接取用的成熟笑鬧喜劇,促進(jìn)了中國笑鬧喜劇片的成長。
20世紀(jì)二三十年代,葉淺予創(chuàng)作的《王先生》系列連續(xù)漫畫是中國近現(xiàn)代連續(xù)漫畫的經(jīng)典之作。作品之所以取得巨大成功,得益于葉淺予學(xué)習(xí)借鑒《教教爸爸》等美國連續(xù)漫畫之初,就在內(nèi)容情節(jié)與語言樣式等方面進(jìn)行了本土化的改造,形成了《王先生》早期滑稽而又優(yōu)雅的漫畫風(fēng)格。在對美國連續(xù)漫畫的移植改造完成后,隨著國內(nèi)時(shí)局的惡化、自身社會閱歷的豐富和創(chuàng)作水平的提高,葉淺予逐漸跳出美國連續(xù)漫畫純娛樂的窠臼,將關(guān)注的焦點(diǎn)從風(fēng)花雪月的男女關(guān)系轉(zhuǎn)向國內(nèi)的時(shí)事熱點(diǎn),使作品具有了深刻的社會批判性。同時(shí),漫畫語言和繪畫風(fēng)格上葉淺予對美國連續(xù)漫畫博采眾長,并吸收中國傳統(tǒng)文化的養(yǎng)分,在場景設(shè)置、動態(tài)神情、版式編排、符號運(yùn)用、人物造型等方面均不斷推陳出新,形成了自己獨(dú)特的漫畫語言與鮮明的藝術(shù)風(fēng)格,并對同時(shí)代的漫畫家產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。《王先生》對外來藝術(shù)樣式引進(jìn)、吸收、轉(zhuǎn)化與輸出的本土化實(shí)踐路徑,對當(dāng)今全球化背景下中國美術(shù)的自主發(fā)展及動漫文化產(chǎn)業(yè)的繁榮仍然有著積極的借鑒意義。