蒲方

引子

2020年12月13日晚，疫情稍緩，一場名為“滿江紅”的中國當(dāng)代管弦樂作品音樂會在國家大劇院音樂廳上演。六位中國當(dāng)代作曲家獻(xiàn)上了自己的作品，4部為世界首演的新作。其中最引人注目的是從寫作到首演不足三個月，出自九句高齡老作曲家之手，35分鐘時長的三樂章鋼琴協(xié)奏曲《覺醒》。這部鋼琴協(xié)奏曲的作者就是久負(fù)盛名的中央音樂學(xué)院作曲系教授杜鳴心先生！

謝幕之時，杜先生邁著并不矯健的步伐，緩步地走上舞臺，向鋼琴家陳薩、指揮夏小湯及中國交響樂團(tuán)的藝術(shù)家們致謝。不得不佩服，他又一次戰(zhàn)勝了年齡，戰(zhàn)勝了現(xiàn)實。92歲的杜鳴心，無疑是當(dāng)今中國音樂樂壇上最頑強(qiáng)的“英雄”作曲家。

初軔：鋼琴家的“覺醒”

生于20世紀(jì)上半葉軍閥混戰(zhàn)、貧困動蕩年代的杜鳴心，很小便遭受到戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷（其父是抗戰(zhàn)烈士）。在黨的關(guān)懷與照顧下，1939年，他作為戰(zhàn)時難童進(jìn)入了教育家陶行知先生創(chuàng)辦的、以培養(yǎng)有特殊才能兒童為目標(biāo)的育才學(xué)校。在賀綠汀、范繼森等先生的精心培育下，聰慧且有著敏銳音樂聽覺的他迅速掌握了扎實的鋼琴演奏技巧和音樂基礎(chǔ)知識，成為出色的青年鋼琴演奏家。新中國伊始，21歲的他被吸收到中央音樂學(xué)院擔(dān)任鋼琴及視唱練耳教學(xué)工作，此時他還因熟諳鋼琴、小提琴兩件樂器，獲得經(jīng)常跟隨馬思聰院長、指揮家黃飛立一起練重奏、合伴奏的良機(jī)，這使他萌生了成為作曲家的夢想。

1955年，獲得赴蘇留學(xué)之機(jī)時，他堅定地提出由“鋼琴”改學(xué)“作曲”，并最終幸運(yùn)地成為柴科夫斯基音樂學(xué)院的作曲學(xué)生，跟隨前蘇聯(lián)著名作曲家、莫斯科大劇院院長米哈伊爾·伊凡諾維奇·楚拉基教授學(xué)習(xí)。直到現(xiàn)在杜鳴心還常?；貞浧鸪蠋煂λ慕陶d，“有很大提高。包括作品結(jié)構(gòu)的把握、和聲的流暢性、旋律的流暢、復(fù)調(diào)的運(yùn)用等方面，特別是在音樂結(jié)構(gòu)上，楚拉基對我有很嚴(yán)格的要求，既不要說廢話，該有的東西也不要狹少，力求結(jié)構(gòu)的合理與精致，在這方面他給我打了個很好的基礎(chǔ)。”首部鋼琴作品《練習(xí)曲》的創(chuàng)作便凸顯他獨特的藝術(shù)構(gòu)思和全面的鍵盤控制能力。

杜鳴心曾回憶道：“原打算寫兩首鋼琴前奏曲，一首‘慢板，一首‘快板，快板的那首經(jīng)過我的作曲老師米哈伊爾·伊凡諾維奇·楚拉基教授看過以后，認(rèn)為炫技多于抒情，就改為《練習(xí)曲》了?！庇纱丝梢?，對鋼琴技巧習(xí)慣性的發(fā)揮是導(dǎo)致兩首前奏曲改為一首練習(xí)曲的重要原因。這首帶民歌風(fēng)“引子”和“尾聲”的快速練習(xí)曲，借助五聲調(diào)式的音階特點來展開鋪陳，形成了頗具效果的鋼琴技巧展示，它也因此成為了首部具有濃郁中國特色的鋼琴練習(xí)曲。

舞劇《魚美人》和《紅色娘子軍》的鋼琴改編創(chuàng)作雖然是舞劇音樂創(chuàng)作的“副產(chǎn)品”，但形象生動，曲調(diào)流暢，鋼琴技巧安排新穎得當(dāng)，使杜鳴心棲身于上世紀(jì)六七十年代杰出中國鋼琴作曲家之列?！端菸琛贰渡汉魑琛贰犊鞓返呐畱?zhàn)士》《常青就義》等樂曲也成為此后數(shù)十年中國鋼琴音樂中最受青睞的作品。從創(chuàng)作技法觀察，對于從傳統(tǒng)鋼琴音樂語言的較好運(yùn)用仍是重要的創(chuàng)作特色。

80年代，改革開放春風(fēng)再度激蕩著杜鳴心的創(chuàng)作欲望。已是中央音樂學(xué)院作曲系教授、負(fù)責(zé)人。的他不僅在新的歷史時期保持旺盛的創(chuàng)作力，在音樂創(chuàng)作教學(xué)上也培養(yǎng)了大批作曲人才，如徐沛東、葉小鋼、王黎光、劉索拉、瞿小松等。

盡管杜鳴心先生一直強(qiáng)調(diào)，“原來主修鋼琴，也學(xué)過小提琴。上世紀(jì)50年代赴莫斯科留學(xué)，當(dāng)時我是以鋼琴專業(yè)被錄取的”。但自上世紀(jì)60年代以來，他已是耀眼的中國作曲家之一，而1954年留學(xué)之時的“覺醒”注就了他一生的輝煌。

再軔：交響夢之“覺醒”

“鋼琴是我一生的鐘愛。從我接觸音樂開始，在長達(dá)半個多世紀(jì)的教學(xué)與創(chuàng)作過程中，它始終陪伴著我，給予我智慧和力量?！币晃粺釔垆撉俚淖髑以?0年代改革開放的重要歷史時期如伺展現(xiàn)其創(chuàng)作呢？令人遺憾，在這四十余年中杜鳴心先生僅創(chuàng)作兩部作品：《托卡塔》（1999）和《新世紀(jì)少年鋼琴組曲》（2000），且這兩部作品都皆有改編之“嫌”?！锻锌ㄋ罚?999）的F-^bB-C-G核心音型以及“托卡塔”（Toccata）體裁的運(yùn)用，都會引人聯(lián)想到他80年代創(chuàng)作的《第一鋼琴協(xié)奏曲“春之采”》第三樂章;而《新世紀(jì)少年鋼琴組曲》4首樂曲完全脫胎于1979年為中央音樂學(xué)院附中紅領(lǐng)巾樂隊創(chuàng)作的四樂章《青年交響樂》，只是改為鋼琴作品時，為適應(yīng)兒童鋼琴技巧進(jìn)行了一定的簡化和壓縮。

根據(jù)2008年《人民音樂》所刊登的“杜鳴心主要作品創(chuàng)作年表”以及近年來他較為突出的創(chuàng)作來統(tǒng)計，僅管弦樂作品就有29部：

這位酷愛鋼琴的作曲家也始終鐘情于管弦樂創(chuàng)作。下表所呈現(xiàn)29部管弦樂，包含了他四十余年間創(chuàng)作的舞劇音樂、交響幻想曲、交響詩、組曲、套曲等各種形式的作品。相較于他創(chuàng)作的聲樂作品（獨唱、合唱）、民樂作品、電影音樂，其管弦樂創(chuàng)作還是數(shù)量最多，當(dāng)然也最能體現(xiàn)他個人風(fēng)格和創(chuàng)作思想的。

杜鳴心先生曾說：“鋼琴作品在我的創(chuàng)作生涯中占著重要地位?！谝讳撉賲f(xié)奏曲《春之采》是我自己較為滿意的作品?！薄５谝讳撉賲f(xié)奏曲《春之采》創(chuàng)作于1987-88年，1994年獲得全國第八屆音樂作品（交響音樂）比賽一等獎。從那時到現(xiàn)在，它頻繁地出現(xiàn)在舞臺上，是一首廣受好評的器樂協(xié)奏曲作品。他于1990年創(chuàng)作的《第二鋼琴協(xié)奏曲》雖然在很多方面與第一鋼琴協(xié)奏曲極為相似，但在技法上大膽地嘗試運(yùn)用十二音技法這一點則顯示出杜鳴心與時俱進(jìn)的創(chuàng)作態(tài)度。這部作品上演后作曲家本人覺得需要修改，故后來較少演出。第三鋼琴協(xié)奏曲《獻(xiàn)給鼓浪嶼》于2004年2月首演于第二屆鼓浪嶼音樂藝術(shù)節(jié)，該作的創(chuàng)作思想及寫法更多地借鑒福建甚至鼓浪嶼地區(qū)的民間音樂音調(diào)，采用樸素、真誠的音樂語言和風(fēng)格進(jìn)行寫作。與《春之采》相比，這部協(xié)奏曲更突出表現(xiàn)優(yōu)美的閩南風(fēng)光和幸福的生活場景，音樂內(nèi)容偏于淺顯。

此次音樂會上呈現(xiàn)的第四鋼琴協(xié)奏曲《覺醒》是中國交響樂團(tuán)為迎接2021年建黨百年向杜鳴心先生委約的。盡管考慮到自己年紀(jì)大了，接受大型作品創(chuàng)作很吃力，但還是覺得這個題材、這樣的形式（鋼琴與管弦樂隊），對他很有“誘惑”。據(jù)杜先生夫人張平老師介紹：在創(chuàng)作《覺醒》這部作品的兩個月中，他竟然一次也沒有在鋼琴上試奏，所有的樂譜一揮而就，且邊寫邊排練，因此才能做到11月25日全部完成，12月13日首演！如此高效的創(chuàng)作如果沒有完備的創(chuàng)作技術(shù)和經(jīng)驗保障是不可能完成的。

在這次音樂會的節(jié)目單上寫到：

第四鋼琴協(xié)奏曲《覺醒》寓意中國革命在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，終于走上了正確的道路。從此克服無數(shù)艱難險阻，走向勝利，建立了新中國。全曲共分三個樂章;

第一樂章音樂主題具有勇往直前的性格，沖破黑暗，有無往不勝之勢。副題充滿對美好未來的想往，深情婉約，抒情而溫馨。

第二樂章回顧以往，音樂深沉壓抑，時時盼望著新生的一天。

第三樂章新中國的誕生和崛起，舉國上下歡欣鼓舞，為燦爛的明天忘我奉獻(xiàn)。音樂快速歡騰，強(qiáng)有力的節(jié)奏表達(dá)了人們豪邁的氣勢與決心。

想寫出如此明確的政治主題絕非易事，他還是將更多構(gòu)思和設(shè)想真正放在音樂語言的創(chuàng)造和音樂情感的宣泄上。區(qū)別于前三部鋼琴協(xié)奏曲，杜先生通過調(diào)式及和聲的布局，更多地展現(xiàn)出革命歷史風(fēng)云變幻的宏大敘事和壯麗氣魄。

作品的第一樂章仍為標(biāo)準(zhǔn)的奏鳴曲式，也是三個樂章中最長的，最具有核心意義的。在陰暗的前奏過后主部主題以起伏較大的波浪形旋律推進(jìn)（見譜例1）

這個主部主題與第一鋼協(xié)的主題初聽略有類似，但《覺醒》的整體氛圍要強(qiáng)調(diào)革命力量從無到有，不斷壯大，因此整體和聲都較為暗淡、壓抑，頗有革命前烏云密布之感，半音化和聲逐步將主題推至高潮，日出東山。

第一樂章副部主題（93-137小節(jié)）的旋律依然由鋼琴先奏出哀婉靜謐的旋律，而后樂隊重復(fù)時旋律音色逐步深情溫暖，經(jīng)過多次呈現(xiàn)主題，將溫暖深情的情緒推向高潮。 （見譜例2）

第一樂章的展開部保持原來主題的動力發(fā)展，以敘事性的構(gòu)思展現(xiàn)樂隊與鋼琴之間越來越活躍的競奏，最終引向華彩樂段（Cadanza）。華彩樂段的主題是一個充滿疑問的樂句，作曲家通過音層不斷疊加來展開樂思，并未向“春之采”里通過和弦的分裂推動音樂。再現(xiàn)部分音樂很簡短，用大量鋼琴語言推進(jìn)音樂發(fā)展，體現(xiàn)出革命事業(yè)不斷向前的形象。

第二樂章依然以三聲中部為結(jié)構(gòu)，木管先吹出憂郁而回憶性的主題，抒情而深沉，然后弦樂緩慢奏出緬懷先烈的長旋律，最后由鋼琴再現(xiàn)。音樂主題從弱小細(xì)微，通過一次次不同樂器組合呈現(xiàn)，擴(kuò)大了旋律的張力，同時音樂的表現(xiàn)力也在不斷強(qiáng)化，這種創(chuàng)作原則來源于他在柴可夫斯基音樂學(xué)院留學(xué)期間的作曲理論老師斯克列勃科夫教授。杜先生說：“一個完整的樂句就包括這四個過程（即主題核心的呈示、鞏固、展開、結(jié)束），這個過程比動機(jī)或者是副動機(jī)、樂匯、樂節(jié)、樂句，更清楚、更有說服力?！?。這個做法在他的作品中屢見不鮮，且次次都能獲得較好的實際效果。當(dāng)然前提是這個音樂主題在品質(zhì)上非常高，本身就具有多層開發(fā)空間。

第三樂章（回旋奏鳴曲）銅管及鑼鼓引出活潑的鋼琴主題，體現(xiàn)新中國建立舉國歡舞的熱鬧場景。這個主題具有群眾舞蹈的形象，通過不斷變奏，加強(qiáng)形象。主題本身并不具有特別性質(zhì)，然后經(jīng)過多次回旋再現(xiàn)，深入人心，成為整部作品中最令人難忘的主題。 （譜例3）

當(dāng)我去采訪杜鳴心先生時，先生很謙虛地表示：“這部作品寫作太倉促，樂隊部分還要做很大的調(diào)整?！笔聦嵣?，從80年代接觸他的第一鋼琴協(xié)奏曲《春之采》到現(xiàn)在的《覺醒》，我始終感覺杜先生的創(chuàng)作手法及風(fēng)格沒有太大的改變，甚至每個樂章的基本構(gòu)思都沒有很大的變動，盡管它們表現(xiàn)的題材內(nèi)容都不相同。但這些作品又共同表現(xiàn)出杜氏個性音樂語言特點：在鮮明而生動的音樂語言中蘊(yùn)含深情而樂觀的人文情感，在簡潔而清晰的聲響中搭建縱橫交錯的空間。他的鋼琴協(xié)奏曲創(chuàng)作偏重對鋼琴技巧語言的深入挖掘，但最終還是體現(xiàn)為鋼琴與管弦樂雙重創(chuàng)作思維的融合，杜鳴心對這種創(chuàng)作體裁的深刻感悟，恰恰說明了他對自己最熟悉的樂器鋼琴的一種“覺醒”。

九旬“覺醒”，緊追創(chuàng)新

2012年，杜鳴心先生受北京現(xiàn)代音樂節(jié)委約創(chuàng)作了鋼琴與弦樂隊《幻想曲·布達(dá)拉宮之夢》，這是一部十五分鐘以內(nèi)的鋼琴與弦樂隊作品，并于當(dāng)年首演。2018年，人民音樂出版社將這部作品與杜鳴心60歲之后創(chuàng)作的“新作”一起出版，但直到它再度出現(xiàn)在2019北京現(xiàn)代音樂節(jié)“《幻境樂舞》交響音樂會”（2019年5月21日）的舞臺上，才又一次引起音樂界的“震動”。這部杜先生80歲之后創(chuàng)作的作品再一次被冠以“音樂語言新穎，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，全曲大氣磅礴、一氣呵成”。在《布達(dá)拉宮之夢》中幾乎看不到以前的做法，盡管有明確的主題旋律，但其主題的調(diào)性是模糊的、游移的，且很難找尋到不斷深化鞏固的主題發(fā)展手法。此外，作品的音高構(gòu)思與音色設(shè)計也非常新穎，呈現(xiàn)出天高云輕的藏地風(fēng)情，并不像以往那樣完全集中在傳統(tǒng)調(diào)式中進(jìn)行。杜鳴心說：“我在有限的生命之中，愿意用自己所感動的、自己喜歡的音樂來進(jìn)行創(chuàng)作。在這個過程中，我還需要不那么固步自封，還應(yīng)該不停地學(xué)習(xí)、吸收那些能夠為我所用的好方法、新的作曲理念?！边@部作品的上演正是杜先生突破自我，實現(xiàn)新的理想的有力證據(jù)。

2017年10月，在國家大劇院音樂廳指揮家張藝率領(lǐng)國家大劇院管弦樂團(tuán)與鋼琴家袁芳合作演繹了杜先生的《北京頌——為鋼琴與樂隊而作》，樂曲雖然是單樂章的，但通過對北京千年古都風(fēng)貌的描繪，展現(xiàn)出活靈活現(xiàn)的地方風(fēng)俗，最終跟隨時代不斷奮進(jìn)的北京人的精神面貌。音樂中的青春氣質(zhì)似乎在喚醒著古都北京，喚醒著歷史悠久的中華民族。杜鳴心先生那顆永遠(yuǎn)年輕的心生動地展現(xiàn)在他的音樂之中。

杜鳴心在《我的創(chuàng)作與分析的新思路》一文中說“我經(jīng)過了抗日戰(zhàn)爭，經(jīng)歷了解放戰(zhàn)爭，經(jīng)歷了“反右”，也經(jīng)歷了“文化大革命”。這樣的經(jīng)歷對我的人生感受、對我的人生認(rèn)識、對我人生觀的歷煉都有很重大的意義?！睆?0年代舞劇《紅色娘子軍》創(chuàng)作到今天的《第一小提琴協(xié)奏曲》《秋思》《長城頌》（為建黨80周年而作）、《對陽光的憶念——為“交行”百年而作》《鳳凰涅槃》（為紀(jì)念辛亥革命百周年）;從2012年的《布達(dá)拉宮之夢》到2017年的《北京頌》，再到2020年第四鋼琴協(xié)奏曲《覺醒》，杜鳴心將自己對祖國、民族的摯愛，對事業(yè)的執(zhí)著奮斗，對英雄的歌頌，對未來命運(yùn)的憧憬統(tǒng)統(tǒng)融匯到自己的音樂才情之中，透過音樂形象的刻畫和音樂情緒布局，呈現(xiàn)出即具有個性特點同時又體現(xiàn)大眾情感的音樂。他此類題材作品原創(chuàng)性極強(qiáng)，較少借助其他外來元素（引用民歌或現(xiàn)成歌曲，甚至模擬民族樂器音色等），越來越深地表現(xiàn)著他“寫我們心靈內(nèi)心深處喜歡的、有感情的音樂”，從創(chuàng)作構(gòu)思還是藝術(shù)呈現(xiàn)上，都體現(xiàn)出一位專業(yè)作曲家不斷創(chuàng)新的職業(yè)精神。

杜鳴心先生的學(xué)生、作曲家劉索拉曾經(jīng)這樣評價老師：“他（指杜鳴心）的作品沒有被時代的顛簸破壞，他的音樂美學(xué)沒在時代的動蕩中扭曲，在大型的音樂結(jié)構(gòu)中，他能保持沒有一個樂句是不順暢和生硬的，沒有一個音響是扭曲的，沒有一個音響是他自己不明白的，所有的聲音都在一種堅持的童心下噴涌出來，是不必借助文學(xué)語言而獨立存在的活生生的音符。”這一切都不是一朝一夕練就的，杜鳴心的心中充滿著時代與歷史的思想積淀，藝術(shù)創(chuàng)作上大膽求新與堅守原則相結(jié)合，他用一生的“覺醒”寫下了許多不朽的篇章，在浪漫的音樂實踐中追尋著“非常事乃非常人所作”。