武叢

連環(huán)強(qiáng)奸案初現(xiàn)加州

“我被強(qiáng)奸了……”

1976年6月18日清晨5點(diǎn)，在美國加州首府薩克拉門托，23歲的希拉艱難地用手指摸索著，撥通了警局的電話，聲音顫抖而驚恐。

一個小時前，希拉還在睡夢中。她睡意蒙眬地半睜眼睛，看見一個男人，就像一只魔鬼，正站在臥室門口。她以為自己在做夢。她眨了眨眼睛，看清這個人戴著面罩，只露了兩只眼睛。他身高大概1.8米，肌肉發(fā)達(dá)，穿深藍(lán)色短袖T恤，戴一雙灰色帆布手套。希拉屏住呼吸——她發(fā)現(xiàn)這個人沒穿褲子，雙腿蒼白，腿毛黑而密。他的胸口起伏不停，一直在大口呼氣。

沒等希拉叫喊出聲，他已經(jīng)像猛獸一樣躥到了她的床上。他手持一把尖刀，用刀鋒抵在希拉的右太陽穴上。刀割破了希拉右眉附近的皮膚，血從傷口里流出來。

“你敢叫一聲或者動一下，我就捅死你?！彼Ьo牙關(guān)小聲說，聲音低沉粗啞。緊接著，他用一根細(xì)繩子將希拉的手腕綁在身后，轉(zhuǎn)身從衣柜里找了一根編織腰帶，綁了幾圈，又將一條白色裙子塞到希拉嘴里，然后強(qiáng)奸了她。完事之后，他開始翻箱倒柜，取走了一些自認(rèn)為有用的東西。

根據(jù)希拉回憶，近兩個月來，有好幾次，她遭到一輛黑色汽車的尾隨，但沒看清司機(jī)的臉。兩周前，她接到騷擾電話，接起來對方便掛斷，反復(fù)了幾次。這些跡象都表明，希拉受到監(jiān)視和跟蹤，直到被強(qiáng)奸，兇手可能是同一個人，而且處心積慮。然而，在現(xiàn)場，警察一無所獲。

幾個月后的一個早晨，簡的丈夫出門上班不久，簡抱著孩子在臥室睡覺。她聽到門外有電燈開關(guān)的聲音，然后聽到一陣跑動的聲音。

“杰克，是你嗎？你落下什么東西了嗎？”簡以為是丈夫回來取東西，然而，一個戴著面罩的男人站到了臥室門口。

“閉嘴！我只要你的錢，不會傷害你的。”他說。

他把睡著的孩子放在了地板上，用暴力強(qiáng)奸了簡，然后揚(yáng)長而去。

簡被撕碎的毛巾綁著，嘴里也塞滿了毛巾，肩部有刀傷。直到三歲的男孩醒來，以為媽媽身上纏的都是繃帶。“醫(yī)生走了嗎？”男孩輕聲問道。

這家人在兩周前剛遭遇了一次入室盜竊。他們的戒指被盜，那個小偷與這個強(qiáng)奸犯很可能是同一個人。他蹲守在附近，待男主人離開后，才從兒童房的窗戶進(jìn)入房間。此人相當(dāng)有耐心，且計(jì)劃周密。他了解這里的一切，房間燈開關(guān)、車庫門鑰匙，都駕輕就熟。他不僅了解簡，而且比簡還要了解她的鄰居幾點(diǎn)出門倒垃圾、幾點(diǎn)上班以及停車位置。

為了避免打草驚蛇，當(dāng)?shù)鼐忠竺襟w不要大肆報(bào)道相關(guān)案件，他們擔(dān)心聚光燈會嚇跑他。警方只想盡快逮捕他。在簡被襲擊以后，社區(qū)開始謠傳那個變態(tài)會毀掉女性的胸部，一時間人心惶惶。

雖然這些并不是事實(shí)，但是很快兇手顯然更猖狂了：一天內(nèi)連續(xù)作案兩次。其犯罪心理也在發(fā)生變化。他看起來特別緊張，特別憤怒，大口喘氣，咬牙切齒地對女受害者說：“我以前從不殺人，但現(xiàn)在我要開始?xì)⑷肆?。我一會兒回到家，要是廣播和電視提這件事，明晚我就去殺兩個人。”

1977年11月10日，《薩克拉門托蜜蜂報(bào)》頭條報(bào)道《東區(qū)強(qiáng)奸犯第23次作案，下一個受害者將在今晚死亡？》一文后，整個地區(qū)陷入了空前的恐慌。正是這天晚上，他又頭戴皮革面罩，爬進(jìn)了一棟房子，用刀指著15歲的女孩克瑞斯警告：“敢動一下，你這輩子都別想開口，而我將消失在黑暗中?！苯酉聛?，克瑞斯被帶到后院的野餐長椅上，被蒙住雙眼，剪破衣服，遭到性侵。那次遭遇改變了克瑞斯的一生，她無法再彈鋼琴，那個惡魔在她的大腦中揮之不去。

薩克拉門托一下子賣出去了3000多把槍。人們在凌晨1～4點(diǎn)不敢熟睡，而是守夜輪崗，懷抱著步槍躺在沙發(fā)上，槍口對著窗戶，臥室的枕頭下面也藏著錘子。每個人都在等待，兇手會從誰家破窗而入。

結(jié)合大量受害人或證人的描述來看，兇手應(yīng)該是一名白人男性，年齡在25～30歲，身高約1.8米，腿部結(jié)實(shí)，金發(fā)及頸，愛穿球鞋，套一頂滑雪頭罩。

接下來的幾個月，報(bào)案人數(shù)越來越多，薩克拉門托籠罩著厚厚的陰霾。當(dāng)?shù)鼐用窠o這個瘋狂的兇手取了好些代號——“晨鳥強(qiáng)奸犯”“東區(qū)強(qiáng)暴魔”，等等。1976年到1978年短短兩年時間，他至少作案30起。

犯罪學(xué)上認(rèn)為，強(qiáng)奸是一種墮落的禽獸行為，很難跟高智商掛鉤。不穿褲子的強(qiáng)奸犯通常是沒經(jīng)驗(yàn)的青春期偷窺狂，從前犯輕罪，最近剛學(xué)會犯重罪。警方很快就會在他母親家里，將這個焦躁不安的流氓踹醒。然而，這個強(qiáng)奸犯卻與眾不同，從跟蹤到踩點(diǎn)都相當(dāng)謹(jǐn)慎，有條不紊。在犯罪現(xiàn)場，警察連一枚指紋都沒找到，破案毫無頭緒。

恐怖升級行蹤成謎

從一開始尋找單身女性，到后來對情侶或夫妻下手，兇手的膽子越來越大，手法也愈發(fā)殘忍變態(tài)。兇手通常選擇夜深人靜或者在清晨人們熟睡時，從窗戶溜進(jìn)房間，用極小的手電筒的光喚醒房間的主人。他用繩子將受害者的手捆起來，將盤子放到男主人的背部，并威脅說，“要是打碎了，這屋里所有人都會死”，然后當(dāng)著男主人的面，強(qiáng)奸他的妻子數(shù)次。作案之后，他會去廚房吃一些零食，還會帶走一些“紀(jì)念品”。

1978年2月2日，一對正在遛狗的年輕夫妻突然被射殺。警方推測，這可能是東區(qū)強(qiáng)奸犯干的，因?yàn)樵诎赴l(fā)現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)了東區(qū)強(qiáng)奸犯經(jīng)常使用的鞋帶。這對夫妻可能是目擊了其作案過程而遭到滅口。之后的一年，警方收到了18起強(qiáng)奸案的報(bào)警，直到1979年，東區(qū)強(qiáng)奸犯出現(xiàn)在了南加州戈利塔城。

1979年12月30日，一對中年情侶在家被害。44歲的奧夫曼是骨外科醫(yī)生，35歲的曼寧是臨床心理學(xué)家。曼寧遭到了強(qiáng)奸，奧夫曼可能在掙脫繩索后試圖攻擊，最終二人慘遭槍殺。1980年3月13日，又一對中年夫妻在家中被殺害。警方發(fā)現(xiàn)，太太莎琳在死前被強(qiáng)奸，而二人手上的菱形結(jié)與東區(qū)強(qiáng)奸犯作案手法一模一樣。

這時，警方意識到，這個東區(qū)強(qiáng)奸犯變成了南區(qū)殺手了。

五個月之后，28歲的派翠絲和先生基斯在家中被殺，當(dāng)時他們新婚，剛從夏威夷度完蜜月。派翠絲遭到強(qiáng)奸，死前與丈夫都遭到捆綁，但是現(xiàn)場沒有繩索和其他作案工具。

不少受害者在事后都會接到恐嚇電話，這個惡魔要么說自己還會光顧，要么問對方是否還記得被侵害的場景。這些無恥行徑無異于對受害者的二次傷害。除了受害人接到恐嚇電話，薩克拉門托警局也接到了幾次兇手的嘲諷電話，但是沒有被錄音：“你們永遠(yuǎn)抓不到我，我今晚還要干一個，小心點(diǎn)！”

還有一次，他在電話里聲稱自己會去瓦特大道……當(dāng)警察立即趕往此地時，卻只見到一名蒙面男子騎著自行車跑掉了。從警察眼皮底下溜走這件事，似乎讓兇手非常得意。第二天，他寄了一首叫作《興奮的渴望》的詩戲謔警察：

所有這些凡人的生死，看看他們對社會的價值

選擇成為一項(xiàng)任務(wù)，自己必須尋求滿足

采取計(jì)劃行動時，選擇的路線將會暴露

閑適的人尋求刺激，對于什么都感到平淡……

一些人感覺到誘惑，薩克拉門托應(yīng)該付出代價

拍一部關(guān)于我的電影吧，那將會讓我開始計(jì)劃中的流亡

現(xiàn)在我想為我的檔案再干一票，就找個黑幫大佬的老婆下手吧

你的東區(qū)強(qiáng)奸犯……

這封信件在當(dāng)時引起了騷動，但是警方?jīng)]辦法判斷真?zhèn)危ㄒ恢赖木褪?，薩克拉門托的恐慌升級了。

這個兇手的反偵查能力極強(qiáng)。作案前他會先踩點(diǎn)，摸清房屋電源開關(guān)的位置，解鎖窗戶，甚至卸下房主槍中的子彈;講話聲音低沉急促，但不慌張。作案時，他通常戴一雙手套，避免在現(xiàn)場留下任何指紋。作案后會帶走值錢的東西或者槍支彈藥。除了幾根捆綁用的鞋帶之外，在犯罪現(xiàn)場警察很難找到對破案有利的其他證據(jù)。

從1976年到1986年，加州至少有100戶人家被盜，50名女性被強(qiáng)奸，13人被殺害。因加州的別名為“金州”（The Golden State），因此這名連環(huán)殺手被人們稱為“金州殺手”。他最后一次犯案，是在1986年。之后，這個惡魔就成為謎一般的存在，銷聲匿跡了。

大家猜測，這個惡魔可能早已離開加州，或者已經(jīng)去世。即便如此，真兇到底是誰，是否繼續(xù)潛伏在加州，下一個受害者將會是誰……種種懸念，幾乎成為整個加州的恐怖傳說。

FBI有一個DNA數(shù)據(jù)庫系統(tǒng)叫CONIS（Combined DNA Index System），是在1990年建立的，其中沒有收錄東區(qū)強(qiáng)奸犯的數(shù)據(jù)。在加州警方最初的調(diào)查中，由于缺乏有力證據(jù)和鑒定技術(shù)，始終無法確定“東區(qū)強(qiáng)奸犯”“暗夜尾隨者”的真實(shí)身份。直到2001年，警方才確認(rèn)這一系列案件應(yīng)該出自同一個人。

警方查遍了在附近工作的快遞員、送奶工人、守門人等，讓受害人辨認(rèn)犯罪嫌疑人的聲音錄音，去當(dāng)鋪調(diào)查失竊的首飾珠寶等，甚至到色情商店打聽有性虐待癖好的顧客。警察找到了一些可疑人員，他們眼神閃爍，手臂交叉，但這些都不是東區(qū)強(qiáng)奸犯的特征。

基因比對身份曝光

加州警察荷爾斯追查此案20余年，到其退休案件仍沒有下落。直到一個名叫GEDmatch的網(wǎng)站闖入他的視野，仿佛為他打開了新世界的大門。他發(fā)現(xiàn)，這個神奇的網(wǎng)站是一個關(guān)于DNA基因族譜分析的網(wǎng)站。網(wǎng)站數(shù)據(jù)庫至少載入了1700萬份DNA數(shù)據(jù)檔案，并且向所有人免費(fèi)開放，在民間非常流行。

通過該網(wǎng)站，任何人都可以上傳自己的DNA源數(shù)據(jù)分析自己的人種基因構(gòu)成，尋找失散的親人，以及追溯自己的祖先，制作家族譜系。荷爾斯想，這個網(wǎng)站上是否已經(jīng)存在兇手的信息，或者，即使沒有兇手的數(shù)據(jù)，匹配到與之有血緣關(guān)系的數(shù)據(jù)，也是一條重要線索。

那么，眼下的首要任務(wù)，是得到兇手的DNA數(shù)據(jù)信息。然而太難了，由于時間久遠(yuǎn)，很多地區(qū)保存的兇手樣本都無法使用。荷爾斯決心要死磕到底，他橫跨加州案發(fā)轄區(qū)，四處尋找。終于功夫不負(fù)有心人，在加州的文圖拉縣，一名具有良好職業(yè)習(xí)慣的法醫(yī)，保留了兩份“金州殺手”的完整的DNA樣本，以便未來派上用場。荷爾斯激動地感嘆：“這簡直就像發(fā)現(xiàn)了金礦！”

然而，當(dāng)他滿懷希望地將數(shù)據(jù)上傳到網(wǎng)站，卻并沒有找到完全匹配的數(shù)據(jù)。不過，這也只能說明“金州殺手”的DNA數(shù)據(jù)沒有被數(shù)據(jù)庫收錄而已。此時，荷爾斯想到了名聲大噪的遺傳家譜學(xué)家芭芭拉·雷凡特，他相信，雷凡特一定有辦法找出兇手。

半年之后，雷凡特接受了邀請。她前后比對了100萬余份DNA樣本，通過特殊算法篩選出了九份與兇手DNA部分重合的樣本，追蹤到了兇手的家族。后來，雷凡特又將范圍從六份不斷縮小到最為接近的一份。令人驚喜的是，這個數(shù)據(jù)庫里雖然沒有兇手本人，但藏著兇手的親戚。為了驗(yàn)證這個結(jié)果，警方找到了這名“金州殺手”的近親，再次確認(rèn)了兩人存在表親關(guān)系。

逮捕現(xiàn)場

警方順藤摸瓜，很快找到了“金州殺手”現(xiàn)在的住址。從他家門口垃圾箱里的衛(wèi)生紙上、他車內(nèi)的把手上，提取到DNA，再跟以往的樣本比對，確認(rèn)此人就是“金州殺手”，當(dāng)年的東區(qū)強(qiáng)奸犯，名字叫迪安杰羅。距離兇手1986年最后一次作案已經(jīng)過去30多年，誰也想不到這個懸案會在現(xiàn)在被挖出來?？赡苓B兇手也吃了一驚，怎么會栽到自己的DNA上！

2018年4月，警方出動大批警力，逮捕了逍遙法外40多年的迪安杰羅。讓警方意外的是，這個殺人不眨眼的兇手曾經(jīng)的真實(shí)身份，竟然是警察。迪安杰羅出生在紐約州，入伍美國海軍后參加了越南戰(zhàn)爭，1967年退役，還拿到過服役勛章。

退伍之后，他考上了塞拉利昂學(xué)院，獲得警察學(xué)學(xué)位，畢業(yè)后成為一名加州警察。但沒過幾年，他因偷盜驅(qū)狗劑和錘子被踢出了警察隊(duì)伍，這兩樣?xùn)|西都是竊賊的必備工具。自1979年之后，迪安杰羅都在加州羅斯維爾市的一家超市工作，直到2017年退休。

迪安杰羅被捕后，他的同事也驚掉了下巴。迪安杰羅是三個女兒的父親，也當(dāng)了祖父，生活過得不咸不淡。這個大高個兒雖然脾氣暴躁，但他隱藏得太好了。鄰居們都認(rèn)為他是一個樂于助人、勤奮工作的人。嗓門大，聽力不好，但很友好。誰也沒想到他就是當(dāng)年那個臭名昭著的連環(huán)強(qiáng)奸殺人狂。

兇手的被捕，還有一位關(guān)鍵性人物功不可沒。她就是作家米歇爾·麥克納馬拉。米歇爾曾在私家偵探事務(wù)所工作，創(chuàng)辦了一個犯罪博客，專門記錄“真實(shí)犯罪日記”，常年專注于懸案的破解。越是危險神秘的東西，她就越不能自拔。

2011年，她開始研究這樁懸案。她通過受害人訪談還原案件，拜訪經(jīng)手此案的退休警察，打磨那些不起眼的證據(jù)，嘗試分析其犯罪心理，模擬犯罪場景寫作?！敖鹬輾⑹帧边@個名字，就是她取的。

2013年，《洛杉磯雜志》發(fā)表一篇她的調(diào)查報(bào)告《殺手的足跡》。這篇文章重新喚起了民眾對此案的關(guān)注，同時也給警方破案帶來了壓力。很快，出版社向她約稿，希望她能完成一部貼近真相的罪案小說。

然而令人遺憾的是，自從米歇爾潛心此案后，經(jīng)常失眠，還出現(xiàn)了精神問題。2016年4月，46歲的米歇爾因心臟病離開人世，這時書還未完成。但她的離世再次引爆了民眾想要真兇歸案的呼聲。兩個月后，警方成立了專案組，并宣布懸賞五萬美元追蹤“金州殺手”。

FBI網(wǎng)站上對“金州殺手”的描述是“白人男性，身高約6英尺，頭發(fā)金黃或淺棕，體格健壯，目前年齡在60～75歲，精通槍械……”

米歇爾過世后，她的丈夫奧斯沃特為了完成妻子的遺愿，邀請妻子的友人共同完成了那本書。書名引自兇手對受害人說的一句話，就叫作《我將在黑暗中消失》。該書于2018年2月剛一面市，馬上沖到了暢銷書榜，后來由HBO制作成了同名紀(jì)錄片。

2018年《我將消失在黑暗中》出版

小說的結(jié)局是兇犯最終落網(wǎng)，戲劇性的是，兩個月后，迪安杰羅被捕。在很長一段時間里，迪安杰羅都是加州人的噩夢。他的落網(wǎng)，在當(dāng)?shù)匾鹆宿Z動。由此，這本書也被媒體認(rèn)為是一個真正的預(yù)言。得知迪安杰羅被捕，當(dāng)年的被害人喜極而泣：“一切都結(jié)束了，上帝終于回應(yīng)了我們的祈禱?！?/p>

終極審判揭露罪惡

2020年6月29日，迪安杰羅接受了審判。在加州薩克拉門托高等法院聽證會的現(xiàn)場，至少200名觀眾出席，電視網(wǎng)絡(luò)同步直播，場面盛大而嘈雜。

身穿橙色囚衣的迪安杰羅首次被曝光。他坐在一個透明的塑料盾牌后面，以防正在肆虐的新冠肺炎，整個人顯得虛弱而困惑，此時他已經(jīng)74歲。迪安杰羅當(dāng)場承認(rèn)了在20世紀(jì)七八十年代在本地區(qū)犯下的13項(xiàng)一級謀殺罪行，由此成立辯訴交易免受死刑。

審判時有不少受害者及其家屬到場旁聽。要知道，眼前的這個兇手，曾在多少人心中留下了童年陰影。數(shù)十年來，受害者們熬過了多少個不眠之夜，心理上的傷痕還清晰可見，家屬們失去親人的痛苦不曾褪去。唯有兇手的認(rèn)罪服法和獲刑入獄，能夠給受害者及其家庭帶來一點(diǎn)點(diǎn)的撫慰。

“他站在那里，表現(xiàn)得好像什么都不記得了，這讓我非常生氣?！币晃皇芎φ叩呐畠赫f道，“我想我以前從未如此憤怒過?！钡习步芰_還編造了一個謊言來為自己開脫。他聲稱，自己體內(nèi)有一個名為杰瑞的人格存在，自己的每一次罪行都是杰瑞逼迫自己動手的?！拔覜]有能力將杰瑞推開，他如影隨形。我做出的每一次錯誤行為，都是杰瑞指使。他在我的腦子里，已經(jīng)成為我的一部分。我承認(rèn)做了所有的事情，毀了他們的人生，我愿意為此付出代價?！?/p>

在40多年的追蹤調(diào)查中，警方都在推測他的犯罪動機(jī)。迪安杰羅為什么殺人，他的家庭關(guān)系如何;是否遭遇了背叛;是否想要報(bào)復(fù);是為了錢為了性，還是為了出名。獲取這些信息，警方需要深入挖掘其成長經(jīng)歷、童年遭遇、人生挫折等，掌握其心理成長軌跡，才能慢慢揭開其犯罪行為的謎底。

在迪安杰羅十歲左右時，曾目睹自己七歲的妹妹康妮被兩名飛行員強(qiáng)暴?？梢韵胂?，看見這樣的情景必定會給年幼的他帶來巨大的心理震撼，不安、恐懼和憤怒將伴隨他整個童年，使他慢慢形成偏激、冷酷和仇視社會的個性。

在大學(xué)期間，他跟一位叫邦妮的女生談過戀愛。兩人訂婚的消息甚至登上了當(dāng)?shù)貓?bào)紙。然而，邦妮結(jié)婚了，新郎不是他，而是一位出色而富有的司法會計(jì)師。這給迪安杰羅帶來了巨大的痛苦，也埋下了仇恨的種子，使他最終將報(bào)復(fù)的魔爪伸向了素不相識的無辜的人。有受害人稱，這個惡魔在作案時，嘴里會咒罵：“我恨你！我恨你，該死的邦妮！”

警察找到了兇手的幾張手跡，上面密密麻麻寫滿了字。有一張是他寫小學(xué)的一段經(jīng)歷?！拔伊昙壍拇~，就是瘋狂……失望讓我憤怒，我對老師太失望了，他取消了郊游，我從來沒有這樣恨一個人。他還逼我們沒日沒夜地抄寫句子，從50、100到150，這讓我感到羞恥，非常不公平。他羞辱我到哭泣。他真的讓我感到惡心?！?/p>

還有一張是兇手在犯罪預(yù)備時畫的地形圖，上面有建筑的俯瞰圖，道路甚至綠化帶都有清楚的標(biāo)識，紙的背面胡亂寫著“懲罰”二字。雖然無法判斷這里在現(xiàn)實(shí)中的具體位置，但能看出，兇手作案的準(zhǔn)備工作相當(dāng)細(xì)致，而且預(yù)謀已久。

迪安杰羅所謂的“不要怪我，怪那個聲音”都是狡辯。美國東北大學(xué)的犯罪學(xué)家詹姆斯·艾倫·福克斯說，大多數(shù)連環(huán)殺手并沒有雙重人格或內(nèi)在的聲音，盡管電影經(jīng)常這樣描繪他們。連環(huán)殺手作案多年卻逍遙法外通常都是狡猾的、有計(jì)劃的、裝模作樣的。而真正患有嚴(yán)重精神疾病的人是做不到這一點(diǎn)的。

人們猜測，“金州殺手”一系列犯罪行為多少與他扭曲的成長經(jīng)歷有關(guān)，但終究是多種因素相互作用的結(jié)果，是出于憤怒、報(bào)復(fù)或其他一些極端情緒的發(fā)泄，以滿足自私的貪欲和變態(tài)性心理。在過去的幾十年里，他完全以自我為中心，視人命為草芥，盜竊、強(qiáng)暴、殺人，釋放出了完完全全的惡，是一個純粹的殘忍的反社會人格者。他那些自私猖狂、罪惡無度的享受，都是用他人的寶貴生命及其家人背負(fù)的絕望和傷痛換來的。

他罪惡滔天，罪該致死，但是他承認(rèn)了全部的指控，甚至包括已過時效的案件，他都一并認(rèn)罪?；诿绹霓q訴交易制度和特有的刑罰觀念，法官無法判處他死刑。2020年8月，法官認(rèn)定迪安杰羅13項(xiàng)一級謀殺、13項(xiàng)綁架以及62起強(qiáng)奸罪名成立，等待他的刑罰是終身監(jiān)禁，不得假釋。

（責(zé)任編輯：古靜）