高建青　周雅春

摘要：錢(qián)玄同向來(lái)給人以偏激的印象，但他又一身而兼具民族主義、無(wú)政府主義、自由主義等多重思想面相，且時(shí)常在復(fù)古與反復(fù)古的兩極之間搖擺不定。這種“自由的偏激”與他執(zhí)著于墨學(xué)的“最大多數(shù)的最大幸福”的功利主義密切相關(guān)。墨學(xué)功利主義是促成他激進(jìn)的語(yǔ)文觀乃至偏激的行事、言說(shuō)風(fēng)格的決定性思想資源。具體到他的語(yǔ)文觀中，不管是“白話”“世界語(yǔ)”，還是“羅馬字母”“簡(jiǎn)體字”，他所堅(jiān)持的新文化運(yùn)動(dòng)和國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)理論的最后底牌都是對(duì)國(guó)家、社會(huì)、民眾的“功用”，“便利”“適用”是其思想表達(dá)的核心術(shù)語(yǔ)，“急功近利”正是對(duì)其偏激語(yǔ)文觀的最確切的注腳。

關(guān)鍵詞：錢(qián)玄同;功利主義;語(yǔ)文觀;偏激;適用

基金項(xiàng)目：國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“民族主義與清末民國(guó)‘言文一致運(yùn)動(dòng)研究”（16BZW136）;江西省高校人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“語(yǔ)言哲學(xué)視域中的近代白話文學(xué)思想研究”（ZGN17112）

中圖分類(lèi)號(hào)：I206.6? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? ? 文章編號(hào)：1003-854X（2021）07-0097-06

作為五四前后國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)、文學(xué)革命、思想革命等各條戰(zhàn)線上的急先鋒，錢(qián)玄同激進(jìn)的反傳統(tǒng)、主歐化姿態(tài)，特別是他咒罵式的“桐城謬種”“選學(xué)妖孽”“廢滅漢文”等論斷，至今仍招致批評(píng)者“輕薄浮泛”“矯枉過(guò)正”① 的批評(píng)。可以說(shuō)，偏激幾乎成了錢(qián)玄同的不二標(biāo)簽。當(dāng)然，在承認(rèn)其偏激的同時(shí)，也有人注意到了錢(qián)氏偏激的豐富性、包容性。實(shí)際上，偏激的錢(qián)玄同頗有點(diǎn)“長(zhǎng)路漫漫上下求索”的思想彷徨，縱觀其在辛亥至五四前后的思想歷程，這個(gè)激進(jìn)的斗士時(shí)常在復(fù)古與反復(fù)古、革命與改良之間尋求“衡平”而崇尚“太丘道廣”②，國(guó)粹主義、民族主義、無(wú)政府主義、自由主義等諸多思想面相反復(fù)呈現(xiàn)，有時(shí)甚至出現(xiàn)戲劇性反轉(zhuǎn)，顯示出思想的極大自由度。這種“變臉”式的激進(jìn)思想轉(zhuǎn)變動(dòng)因何在？主張“古、今、中、外、文、白、官、土”無(wú)不可用的小學(xué)大家，何以又要“廢滅漢文”？這種激進(jìn)的語(yǔ)文觀的思想根柢究竟為何？墨學(xué)功利主義或是解答這些問(wèn)題的關(guān)鍵。

一、“摩頂放踵利天下”的功利觀

墨學(xué)是在清代重新被發(fā)現(xiàn)的思想傳統(tǒng)。從乾隆年間汪中初治墨學(xué)，到光緒年間孫詒讓集成《墨子間詁》（1893），再到章太炎的《訄書(shū)》（1900）及梁?jiǎn)⒊摹蹲幽訉W(xué)說(shuō)》（1904）、《墨子之論理學(xué)》（1904）等，墨學(xué)在晚清時(shí)期的復(fù)興已成不爭(zhēng)的事實(shí)。一方面，墨學(xué)在近代的“復(fù)活”，與前述“經(jīng)世致用”之風(fēng)乃至乾嘉樸學(xué)盛行密切相關(guān)，“補(bǔ)弊扶偏”“新國(guó)新民”是那個(gè)時(shí)代的普遍愿望，而墨子倡導(dǎo)的“摩頂放踵利天下”的“實(shí)利主義”思想與晚清以降流行的這些濟(jì)世救國(guó)理念皆能暗合;另一方面，墨學(xué)思想的重新發(fā)現(xiàn)也與晚清時(shí)期人們對(duì)約翰·穆勒、邊沁等人的西方“功利主義”思想的接受有關(guān)。以梁?jiǎn)⒊瑸槔?，他是在汲取了日本的墨子研究成果后而?duì)墨家的兼愛(ài)、利他、非樂(lè)等精神加以闡揚(yáng)的，并明確指出，墨學(xué)“凡事利余于害者謂之利，害余于利者謂之不利”的思想，“與近儒邊沁氏比較苦樂(lè)以為道德之標(biāo)準(zhǔn)者正同”③。事實(shí)上，嚴(yán)復(fù)于1899年就開(kāi)始翻譯約翰·穆勒的《自由論》（即《群己權(quán)界說(shuō)》），并于1903年出版，梁?jiǎn)⒊?、魯迅等?dāng)時(shí)的知識(shí)精英得以先后接觸到穆勒的自由主義思想，并藉此涉獵穆勒的功利主義思想，應(yīng)屬必然。如魯迅《摩羅詩(shī)力說(shuō)》就曾說(shuō)道：“約翰穆黎曰，近世文明，無(wú)不以科學(xué)為術(shù)，合理為神，功利為鵠。”④

錢(qián)玄同的確很早就借助嚴(yán)復(fù)的翻譯接觸了穆勒、邊沁等人的學(xué)說(shuō)，在《論幾何學(xué)及論理學(xué)書(shū)》中自言“穆勒之《論理學(xué)》，我見(jiàn)過(guò)的就是嚴(yán)又陵的譯本”⑤，在日記中也載有購(gòu)買(mǎi)詹姆士的《實(shí)用主義》的記錄，不過(guò)他對(duì)當(dāng)時(shí)盛行的西方功利主義學(xué)說(shuō)并不完全認(rèn)同。他在1908年2月23日的日記中說(shuō)：“功利主義之《天演論》幾為家弦戶(hù)誦之教科書(shū)。凡編教科書(shū)者皆以富強(qiáng)功利等說(shuō)為主干。故吾儕宜亟以無(wú)政府主義之書(shū)藥其毒云。”幾天后又寫(xiě)道：“今之倫理學(xué)，皆偏重個(gè)人（自私自利）、國(guó)家（強(qiáng)權(quán)功利）論理，此極不然（反于進(jìn)化）?！雹薮碎g不難看出他對(duì)西方功利主義的不滿(mǎn)。既然如此，我們就不能把錢(qián)氏的功利主義思想與西學(xué)傳播直接附會(huì)，而指認(rèn)其與墨學(xué)的親緣關(guān)系更為妥當(dāng)，盡管近代墨學(xué)功利主義的發(fā)生一定程度上也是“西學(xué)中源”的產(chǎn)物。

有關(guān)墨學(xué)在近代的復(fù)興及其對(duì)錢(qián)玄同的影響，劉貴福在《錢(qián)玄同思想研究》一書(shū)的附錄中有專(zhuān)文申述，主要談到了錢(qián)氏對(duì)近代墨學(xué)的接受以及墨子的“兼愛(ài)”“尚同”“非樂(lè)”等思想對(duì)他的影響;楊天石整理的《錢(qián)玄同日記》附錄中也有一篇《論錢(qián)玄同思想》，對(duì)錢(qián)氏“想學(xué)墨子的長(zhǎng)處”也有述及，但并未展開(kāi);李可亭、倪偉等學(xué)者對(duì)錢(qián)玄同思想也有相關(guān)研究，惜乎對(duì)錢(qián)氏與墨學(xué)之關(guān)聯(lián)著墨不多。作為專(zhuān)門(mén)的“思想”研究而僅僅“附錄”，且大多是轉(zhuǎn)述黎錦熙傳記中的觀點(diǎn)，不難看出，錢(qián)玄同與墨學(xué)的關(guān)系在各家的認(rèn)識(shí)中均不占中心地位。他們更多的是將墨學(xué)視為錢(qián)玄同所服膺的各種思想——民族主義、無(wú)政府主義、自由主義等——之外的一股支流，因而僅僅只是“附錄”補(bǔ)記或片段敘述。本文并非專(zhuān)論錢(qián)玄同思想，無(wú)意于復(fù)述錢(qián)玄同對(duì)墨學(xué)“功利主義”思想元素的消化與吸收，或是確立“功利主義”在錢(qián)氏思想中的“中心”地位，只是試圖表明：墨學(xué)的“功利主義”是促成錢(qián)玄同激進(jìn)的語(yǔ)文觀（當(dāng)然也包括他略顯偏激的行事、言說(shuō)風(fēng)格）的決定性思想資源，“功利主義”與其它“主義”在其思想鏈條上并非并置關(guān)系，而是一種包容關(guān)系：以墨學(xué)之功利主義來(lái)包容、理解其它思想中的合己成分。他可以在復(fù)古與反復(fù)古之間徘徊，也可以在民族主義與世界主義之間往返，當(dāng)然也可以由無(wú)政府主義轉(zhuǎn)向自由主義，但是他的思想底色始終是民族、國(guó)家之“公利”。不管是“白話”“世界語(yǔ)”，還是“羅馬字母”“簡(jiǎn)體字”，他所堅(jiān)持的新文化運(yùn)動(dòng)和國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)理論的最后底牌都是對(duì)社會(huì)、民眾的“功用”，“便利”“適用”是其思想表達(dá)的核心術(shù)語(yǔ)，而“急功近利”正是對(duì)其偏激語(yǔ)文觀的最確切的注腳。

二、“中外古今派”的“適于實(shí)用”

1926年，錢(qián)玄同在致周作人的信中說(shuō)：“可是我是絕對(duì)的主張‘今外的，我的‘古中，是‘今化的古和‘外化的中——換言之，‘受過(guò)今外洗禮的古中。我不幸自己不懂‘今外，但我總承認(rèn)‘古中絕非今后世界之活物。”⑦ 這段話通常被認(rèn)為是錢(qián)玄同自由主義思想的標(biāo)志性表達(dá)，這當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題。不過(guò)，除了前面自我指認(rèn)的中外古今“萬(wàn)物玄同”的自由主義傾向之外，錢(qián)玄同對(duì)“中外古今”的解釋其實(shí)還有另外的意向?！敖裢狻笔撬敖^對(duì)的主張”，而“古中”主要是為“今外”服務(wù)的，概言之，就是“古為今用”和“中為外用”。不難看出，在看似“太丘道廣”的自由選擇中，錢(qián)玄同明顯還是帶有強(qiáng)烈的偏向乃至執(zhí)其一端的主觀合目的性。

就在同一封信中，錢(qián)玄同還明確表示“中國(guó)人‘專(zhuān)制‘一尊的思想要不得”，并宣稱(chēng)以后“不要再用那‘必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是而不容他人之匡正的態(tài)度”⑧，這里卻又使用“絕對(duì)的主張”和“絕非今后世界之活物”等極端措辭，暴露了他無(wú)意識(shí)的“一尊”于“今外”的偏執(zhí)思想。

必須指出，錢(qián)玄同的確給予了“古中”最大限度的包容。1916年以前“專(zhuān)以保存國(guó)粹為志”⑨ 的復(fù)古情結(jié)自不必說(shuō)，即便是在主張白話文學(xué)態(tài)度最激烈的文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)時(shí)期，他在反文言的同時(shí)也主張“把古文和白話夾雜起來(lái)，自由使用”⑩，而在轉(zhuǎn)入“古史辨”運(yùn)動(dòng)時(shí)則一邊“疑古”一邊“存古”甚至“師古”，顯示出更高的自由度。然而，不得不說(shuō)的是，任何時(shí)候錢(qián)氏對(duì)“古中”的自由選擇，都是以“經(jīng)世”或“致用”為目的的。對(duì)于篤信進(jìn)化論的錢(qián)玄同來(lái)說(shuō)，他所認(rèn)為的“古”與“今”可以直接簡(jiǎn)化為“舊”與“新”，他相信“世道必進(jìn)，后勝于今”{11}，世間一切“民物”都不可能“在時(shí)間的軌道上開(kāi)倒車(chē)”{12}。因而無(wú)論是疑古、反古還是復(fù)古、存古、師古，“古”都是服務(wù)于“今”的。同樣的道理，“中”也是為“外”服務(wù)的，這種“全盤(pán)西化”的執(zhí)念看似蠻橫，但從錢(qián)玄同“尊今”的觀念來(lái)看，也是順理成章的，因?yàn)椤斑m用于現(xiàn)在世界的一切科學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)、政治、道德，都是西洋人發(fā)明的，我們?cè)撎撔娜W(xué)他，才是正辦”{13}。在他看來(lái)，“今”與“外”才是相“適用”的。這種“尊今”的態(tài)度在同時(shí)代的魯迅、周作人等人身上也可以看到。比如魯迅在隨感錄《現(xiàn)在的屠殺者》中就說(shuō)過(guò)：“明明是現(xiàn)代人，吸著現(xiàn)在的空氣，卻偏要勒派朽腐的名教，僵死的語(yǔ)言，侮蔑盡現(xiàn)在，這都是‘現(xiàn)在的屠殺者。殺了‘現(xiàn)在，也便殺了‘將來(lái)。——將來(lái)是子孫的時(shí)代?！眥14} 只不過(guò)魯迅這里的“尊今”是以絕對(duì)的反古為參照的，而錢(qián)玄同的“尊今”則不僅可以反古、疑古、廢古，也可以復(fù)古、存古、師古，前提是這個(gè)“古”在當(dāng)下能夠“適于實(shí)用”。換言之，“適用”的功利主義原則才是作為“中外古今派”的錢(qián)玄同的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)。

“適用”大概是錢(qián)玄同所有文章、書(shū)信、日記等述學(xué)文字中運(yùn)用得最普遍的一個(gè)詞語(yǔ)。有時(shí)為了表達(dá)得更為精準(zhǔn)，他會(huì)采用“適于實(shí)用”“適于應(yīng)用”“切于實(shí)用”等類(lèi)似的說(shuō)法，偶爾也會(huì)用“致用”“功用”“便用”等相對(duì)模糊一些的措詞，但其意旨都是為了說(shuō)明所指之物事對(duì)國(guó)家、社會(huì)或群體（有時(shí)也指向個(gè)人）的功用價(jià)值及利益訴求。這種“修辭”模式很容易讓我們歸結(jié)為錢(qián)玄同的語(yǔ)言文字的工具論思想廣泛存在于《新青年》同人特別是胡適所信奉的實(shí)用主義所致，但這不是全部。錢(qián)氏工具理性的背后多少還是包含著一點(diǎn)價(jià)值理性。他不僅是純粹追求工具、器物的簡(jiǎn)單可用或日常功用，同時(shí)還關(guān)注工具背后的“人文”價(jià)值。錢(qián)玄同有一段話專(zhuān)談“工具”：“工具本是給人們使用的東西，但使用之必有其道。得其道，則工具定可利人;不得其道，則工具或?qū)⑷?。”{15} “利人”與“殺人”，全在工具使用適當(dāng)與否，可見(jiàn)，“適”比“用”要重要得多。沿此思路繼續(xù)深究下去，則不難發(fā)現(xiàn)，這種“利人”的工具適用性自然不是指一己之利，也不會(huì)止于一般意義上的功用，而往往潛藏著于國(guó)于民、于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深切關(guān)懷，是那種大利天下的人間情懷。這與他的“摩頂放踵利天下”的墨家功利主義思想是相通的，因而“適用”一詞成為他語(yǔ)文觀乃至全部思想表達(dá)最普泛的詞匯也就再正常不過(guò)了。

據(jù)筆者對(duì)《錢(qián)玄同文集》所做的不完全統(tǒng)計(jì)， 在其略顯龐雜的述學(xué)文章中，“適用”一詞的使用頻率高達(dá)160余次，尚不包括“適于實(shí)用”“適于應(yīng)用”等類(lèi)似的表達(dá)方式，如果將明顯與“適用”意義相近的詞語(yǔ)用法也考慮在內(nèi)的話，則更是高達(dá)230余次。這些詞語(yǔ)散見(jiàn)于文集的第一卷《文學(xué)革命》、第三卷《漢字革命與國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)》和第四卷《文字音韻與古史經(jīng)學(xué)》所收的近百篇文章中，往往是在談到白話、國(guó)語(yǔ)、世界語(yǔ)、簡(jiǎn)體字、古代典籍與外來(lái)思想等相關(guān)概念時(shí)就會(huì)出現(xiàn)類(lèi)似“適用”與否的判斷，其它三卷主要收錄“隨感錄”、書(shū)信及學(xué)術(shù)專(zhuān)著等雜述則很少使用這一類(lèi)詞語(yǔ)，一定程度上表明了錢(qián)玄同的“適用”主義更多指向的還是其語(yǔ)文觀，或是與其語(yǔ)言、文字和文學(xué)觀念相近的思想內(nèi)容，比較典型的如《〈章草考〉序》《漢字革命》《為什么要提倡“國(guó)語(yǔ)羅馬字”》等文章，專(zhuān)談簡(jiǎn)體字、世界語(yǔ)、國(guó)語(yǔ)羅馬字等如何“適用于今”的問(wèn)題，因而文中遍布“適用”“適于應(yīng)用”等字眼，其中，《〈章草考〉序》一文中“適用”一詞就出現(xiàn)了14次，而近義詞“適于實(shí)用”“切于實(shí)用”“便用”等也出現(xiàn)了12次，是其所有文章中使用“適用”相關(guān)詞語(yǔ)最多的一篇。

另一個(gè)值得特別提到的詞語(yǔ)是“便利”。與“適用”相比，“便利”一詞其實(shí)更能凸顯錢(qián)氏功利主義的實(shí)利導(dǎo)向。墨子講兼愛(ài)、利他，“愛(ài)”“利”合一，“義”“利”同體，強(qiáng)調(diào)的是一種群體的公共之利，或是個(gè)體行為的正當(dāng)性和效用性，只有落實(shí)在“國(guó)家百姓人民之利”層面上的行為和思想，才是正當(dāng)?shù)幕蛴杏玫?。所謂“仁人之事者，必務(wù)求興天下之利，除天下之害”{16}，因此，于國(guó)于民有用、有利的“便利”行為才是合理的、應(yīng)當(dāng)?shù)?。錢(qián)玄同特別喜歡用“便利”來(lái)說(shuō)明某個(gè)概念或事件的正當(dāng)性。同樣是基于《錢(qián)玄同文集》的粗略統(tǒng)計(jì)，“便利”一詞出現(xiàn)的頻率高達(dá)81次，主要集中在《注音字母與現(xiàn)代國(guó)音》《國(guó)語(yǔ)羅馬字》等討論語(yǔ)言、文字改革的文章中。需要補(bǔ)充說(shuō)明的是，“適用”“便利”等詞語(yǔ)不僅遍布《錢(qián)玄同文集》，也廣泛存在于《錢(qián)玄同日記》中，且與文集中的詞語(yǔ)使用情況類(lèi)似，其中絕大多數(shù)都是語(yǔ)涉世界語(yǔ)、國(guó)語(yǔ)羅馬字及漢字簡(jiǎn)化等問(wèn)題，可見(jiàn)錢(qián)氏的“適用主義”是與其語(yǔ)文觀密不可分的。

當(dāng)“適用”“便利”的功利主義思想作為“安身立命的人生觀”來(lái)遵循的時(shí)候，錢(qián)氏語(yǔ)文觀的偏激也就在情理之中了。錢(qián)玄同看起來(lái)是個(gè)“中外古今派”并經(jīng)常自由切換自己的思想，博采古今中西，兼收各種“主義”，好像并非要成為什么“主義”的信徒，他在“主義”的取舍之間始終堅(jiān)持“為我所用”，不同時(shí)間、不同場(chǎng)合總有不同的主義可以“適用”?？墒?，只要我們不對(duì)錢(qián)玄同思想的偏激抱有成見(jiàn)，就可以更為理性地認(rèn)識(shí)到，錢(qián)玄同看似無(wú)可無(wú)不可的“太丘道廣”，其實(shí)潛藏著定于“功利主義”之一尊的“專(zhuān)制”暗流，在“自由”與“專(zhuān)制”之間，錢(qián)玄同往往以“兩極分化”的態(tài)勢(shì)來(lái)延展其思想的張力。這與朱熹理學(xué)思想中的“理一分殊”或佛教中的“一多相攝”大致相類(lèi)，“功利主義”是作為本體的具有統(tǒng)一性、普遍性的“一理”，而其它“主義”則只能“降格”為這個(gè)“一”所統(tǒng)攝下的“多”或“分”，也就是具體之“用”了。因而，復(fù)古與反復(fù)古、無(wú)政府主義的激進(jìn)與自由主義的保守，這種“兩極分化”甚至多極化的思想徘徊最終都?xì)w于“功利主義”之一極，從而給人以易走極端的“偏激”印象。這種“偏激”和“功利主義”的交互作用，就不可避免地導(dǎo)致了錢(qián)玄同非比尋常的“急功近利”。

三、“石條壓駝背的醫(yī)法”的急功近利

偏激是晚清民初時(shí)期的時(shí)代病。魯迅敬告青年“要少——或者竟不——看中國(guó)書(shū)”和“漢字不滅，中國(guó)必亡”的著名論斷，以及早期陳獨(dú)秀的“必不容反對(duì)者有討論之余地;必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是，而不容他人之匡正之也”{17} 的決絕態(tài)度，都是這一時(shí)代病的絕佳癥候。就連一向以維新改良著稱(chēng)的梁?jiǎn)⒊矂?dòng)不動(dòng)就喊出“詩(shī)界革命”“小說(shuō)界革命”的“革命”口號(hào)，并宣稱(chēng)“小說(shuō)為文學(xué)之最上乘也”{18}，這種翻轉(zhuǎn)文學(xué)觀念的偏激程度絲毫不遜當(dāng)時(shí)的革命派。繼之而來(lái)的則是文學(xué)革命、漢字革命、思想革命等各種“革命”話語(yǔ)的爆發(fā)，胡適一開(kāi)始小心翼翼地芻議文學(xué)“改良”，陳獨(dú)秀馬上就改換成文學(xué)“革命”論的大旗，于是胡適也順勢(shì)談起了“建設(shè)的文學(xué)革命論”，足可見(jiàn)出“革命”話語(yǔ)在當(dāng)時(shí)大行其道，同時(shí)也表明，在當(dāng)時(shí)特定的語(yǔ)境下，生活中偏于溫和或思想并不激進(jìn)的人也喜歡說(shuō)一些“偏激話”，并非是真的喜歡，而是因?yàn)槠さ脑捳Z(yǔ)比溫和的主張要“管用”得多。魯迅在《無(wú)聲的中國(guó)》的演講中就說(shuō)：“中國(guó)人的性情是總喜歡調(diào)和，折中的。譬如你說(shuō)，這屋子太暗，須在這里開(kāi)一個(gè)窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會(huì)來(lái)調(diào)和，愿意開(kāi)窗了。沒(méi)有更激烈的主張，他們總連平和的改革也不肯行?！眥19}魯迅接下來(lái)所舉證的“拆掉屋頂”的激烈主張就是錢(qián)玄同的“廢止?jié)h字”，并認(rèn)為是錢(qián)玄同的激進(jìn)主張使得白話文“減去了許多敵人”遂得以流行，這雖然不一定符合實(shí)情，但卻坐實(shí)了錢(qián)玄同的“偏激”。與此相對(duì)的是，與錢(qián)氏關(guān)系最密切的周作人、黎錦熙等人卻又評(píng)價(jià)他“平?？慈ニ坪躅H是偏激，其實(shí)他是平正通達(dá)不過(guò)的人”，看起來(lái)頗有一點(diǎn)矛盾難解，其實(shí)不然?！捌匠？慈ニ坪躅H是偏激”實(shí)際上就默認(rèn)了錢(qián)氏在一般人心目中的印象，而所謂的“平正通達(dá)不過(guò)”反倒并不一定是“真實(shí)”的錢(qián)玄同，更大可能還是朋友之間長(zhǎng)久默契之后的寬和體己之語(yǔ)，也有人死之后蓋棺論定的敬語(yǔ)謙辭成分在內(nèi)。畢竟在大多數(shù)人的記憶中，錢(qián)氏的性格并沒(méi)有表現(xiàn)出一般人的溫和平正。有力的證據(jù)是，留日時(shí)期的錢(qián)玄同在聽(tīng)章太炎課時(shí)，常因坐不住而在坐席上爬來(lái)爬去故而被魯迅戲稱(chēng)為“爬翁”，后來(lái)同門(mén)黃侃又與其性情不合而稱(chēng)他為“錢(qián)二瘋子”，足可見(jiàn)出生活中的錢(qián)氏性情之急切、激烈的一面。因而盡管我們說(shuō)晚清至五四是一個(gè)狂飆突進(jìn)的時(shí)代，人人都可能沾染一點(diǎn)偏激的時(shí)代病，但錢(qián)玄同的偏激明顯超過(guò)了同時(shí)代人，顯示出“偏執(zhí)”而又“過(guò)激”的個(gè)性特征。

執(zhí)于一端而少轉(zhuǎn)圜的“偏執(zhí)”是錢(qián)玄同不同常人的偏激的主要表現(xiàn)。單從語(yǔ)文觀層面看，前述執(zhí)著于“適用”“便利”的功利主義思想就是其最大的“偏執(zhí)”。錢(qián)玄同一生思想幾經(jīng)反復(fù)，常“以今日之我與昔日之我挑戰(zhàn)”{20}，在復(fù)古與反復(fù)古、自由與保守之間隨意切換，但他并沒(méi)有執(zhí)兩持中，而是像鐘擺一樣在兩極之間有規(guī)律地?cái)[動(dòng)，每一次擺動(dòng)都是從一極到另一極，“一條道走到黑”，不會(huì)居中停留，而支配這一思想擺動(dòng)的“規(guī)律”就是“功利主義”。正是在功利主義思想的支配下，錢(qián)玄同的語(yǔ)文觀才會(huì)不斷調(diào)整，而每一次調(diào)整都示人以絕不回頭的決絕態(tài)度，“變臉”之迅速與徹底讓人始料未及。這一點(diǎn)連他自己都有所覺(jué)悟。在1919年元旦的日記中，錢(qián)玄同簡(jiǎn)單回顧了他自1900至1918年的思想變遷史，并寫(xiě)道：“這十九年里頭，思想屢屢變遷，自己也記不清楚”{21};而在1922年的歲末（12月30日），他又不作任何鋪墊地突然記錄了自己思想轉(zhuǎn)變的流水賬簿，大致如下：1903年以前尊清;1904年以后排滿(mǎn)。1908—1913年主張復(fù)古音，寫(xiě)篆字;1918年以來(lái)主張用破體小寫(xiě)。1912—1915年主張復(fù)漢族古衣冠;1916年以來(lái)主張改穿西裝。1909—1915年主張遵修古禮;1916年以來(lái)主張廢棄古禮。{22}

當(dāng)然，錢(qián)氏思想的“鐘擺”現(xiàn)象遠(yuǎn)不止他自己開(kāi)列的這幾條，諸如：1910年宣稱(chēng)“中國(guó)的紀(jì)年，除了用共和之外，是別無(wú)他法的”{23}，而1919年主張“中國(guó)應(yīng)該爽爽快快用世界公歷紀(jì)年”{24}。1907年看《新世紀(jì)》“覺(jué)其議論過(guò)激，頗不謂然”，而1917年則謂其“主張新真理，針砭舊惡俗，實(shí)為一極有價(jià)值之報(bào)”。1908年罵江聲、王照等國(guó)音字母改革者為“王八蛋”，并認(rèn)為“擬用萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)代漢語(yǔ)”為“可笑之事”{25}，10年后則自己成了主張世界語(yǔ)的急先鋒，并稱(chēng)“除了提倡改用Esperanto，實(shí)無(wú)別法”{26}。1909年日記中載“文字一滅，國(guó)必致亡”，而到了1918年則“認(rèn)定漢文必當(dāng)廢滅”{27} ……如此“打臉”式的思想反轉(zhuǎn)，在錢(qián)玄同的文字表述中比比皆是。盡管我們可以將這種“鐘擺”現(xiàn)象解讀為思想的“有限自由”，但綜合前言，將其“左右擺”看作以功利主義的適用、便利原則為鵠的的規(guī)律運(yùn)動(dòng)似乎更合實(shí)情。

毋庸諱言，錢(qián)玄同的“急功近利”在當(dāng)時(shí)是罕有其匹的。這當(dāng)然不單指其性情的激烈，更主要的還是其徹底的功利主義取向。“過(guò)激”只是他的斗爭(zhēng)策略，而“功利主義”才是其“根本解決”之最后底牌?？陀^來(lái)說(shuō)，錢(qián)玄同的語(yǔ)文觀并沒(méi)有獨(dú)到的創(chuàng)新之處，他的每一項(xiàng)主張幾乎都是前人的“加強(qiáng)版”，但最后往往是他成為了話題人物，比如“世界語(yǔ)”“廢漢文”“簡(jiǎn)體字”“古史辨”等，一方面的確是因?yàn)樗罢{(diào)門(mén)高”，經(jīng)常用“過(guò)頭話”把話題推到極致;另一方面，最重要的還是他“知”了便“行”，張揚(yáng)理論的“適用”性并急切地實(shí)踐其“功利”，彰顯出一種極致化的“效益主義”的“急功近利”。從“世界語(yǔ)”的提倡到“簡(jiǎn)體字”的推行，他的思想推進(jìn)的每一步都帶有墨學(xué)的功利主義痕跡。錢(qián)氏早年追隨章太炎，受其小學(xué)觀念及種族革命思想影響，把漢字與漢民族的存亡綁在一起，認(rèn)為“我國(guó)文字發(fā)生最早， 組織最優(yōu)，效用亦最完備，確足以冠他國(guó)而無(wú)愧色……夫文字者，國(guó)民之表旗，此而拔棄，是自亡其國(guó)也”{28}，以文字為維持種姓之“用”的意圖明顯，因而極力反對(duì)吳稚暉和《新世紀(jì)》派的“世界語(yǔ)”主張。然而經(jīng)歷了袁世凱、張勛的兩次復(fù)辟之后，他認(rèn)為中國(guó)文字“為象形文字之末流，不便于識(shí)，不便于寫(xiě)”，“斷斷不能適用于二十世紀(jì)之新時(shí)代”{29}，從而轉(zhuǎn)向“廢滅漢文”，竭力提倡“世界語(yǔ)”。此時(shí)他對(duì)“世界語(yǔ)”的態(tài)度轉(zhuǎn)變，完全是出于“世界大同”的“言文一致”想象，是希望借助語(yǔ)言的“世界化”走保國(guó)救國(guó)之“終南捷徑”的急切反映。只是這一步走得太急了，引來(lái)了眾多敵友的批評(píng)或勸諫，以至于連為之辯護(hù)的陳獨(dú)秀都稱(chēng)之為“以石條壓駝背的醫(yī)法”。

通常認(rèn)為，錢(qián)氏在接受了各方意見(jiàn)后對(duì)此有所“反省”，于是調(diào)整為鼓吹“國(guó)語(yǔ)羅馬字”及其它漢字拼音化、簡(jiǎn)體化主張了。與“漢字革命”的決絕與偏激相比，退而求其次的“國(guó)語(yǔ)羅馬字”和“簡(jiǎn)體字”等就成了與現(xiàn)實(shí)“妥協(xié)”之后的權(quán)宜之計(jì)，似乎沒(méi)有了那種“石條壓駝背”的急功近利。這種說(shuō)法多少有點(diǎn)想當(dāng)然。從時(shí)間上來(lái)看，世界語(yǔ)、注音字母、國(guó)語(yǔ)羅馬字、簡(jiǎn)體字等理論主張并不存在相互關(guān)聯(lián)的線性發(fā)展關(guān)系，也不存在彼此取代的邏輯關(guān)聯(lián)，“不廢漢文而提倡世界語(yǔ)”{30}是可以并行的。實(shí)際上，錢(qián)玄同在1918年的《中國(guó)今后之文字問(wèn)題》中就提出了廢滅漢文改用世界語(yǔ)的意見(jiàn)，但直到1923年才明確宣稱(chēng)“漢字革命”，而在此前的1920年又提出了減省漢字筆畫(huà)的方案，不過(guò)真正投身“簡(jiǎn)體字”的改革實(shí)踐則集中在1930年左右。如此繁復(fù)地強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，只是為了證明“國(guó)語(yǔ)羅馬字”和“簡(jiǎn)體字”等并非錢(qián)氏“退而求其次”的妥協(xié)，而是一種積極的“迂回戰(zhàn)術(shù)”，在“國(guó)語(yǔ)羅馬字”的基礎(chǔ)上摻入“世界語(yǔ)”成分，逐漸形成“二漢八洋”“一漢九洋”“無(wú)漢全洋”{31} 的局面，從而變相實(shí)現(xiàn)“廢滅漢文”的目標(biāo)。用他自己的話說(shuō)，“世界語(yǔ)”與“簡(jiǎn)體字”等的區(qū)別是“治本的辦法”與“治標(biāo)的辦法”，“那治本的事業(yè)，我們當(dāng)然應(yīng)該竭力去進(jìn)行”，而“治標(biāo)的辦法”，也到了“火燒眉毛的地步”，“實(shí)是目前最切要的辦法”{32}。在他看來(lái)，“標(biāo)”“本”是必須兼治的，“中國(guó)廢漢文而用Esperanto，這是將來(lái)圓滿(mǎn)之解決。當(dāng)此過(guò)渡之時(shí)，漢文尚未廢滅，便不可不想改良的辦法”{33}。質(zhì)言之，作為理想的“世界語(yǔ)”是必須堅(jiān)持的“根本改革的根本改革”，而“國(guó)語(yǔ)羅馬字”和“簡(jiǎn)體字”等“當(dāng)務(wù)之急”也是刻不容緩的“漢字之根本改革”，后者不僅不會(huì)消解錢(qián)玄同在語(yǔ)文觀上的“急功近利”的偏激與堅(jiān)執(zhí)，反而可以進(jìn)一步彰顯他在漢字革命的“功利化”主張上的急迫與焦慮。

必須指出的是，這種急切的實(shí)用主義和功利化表達(dá)，正是錢(qián)玄同持守墨家“非樂(lè)”思想的結(jié)果。錢(qián)玄同受墨子“非樂(lè)”思想影響極深，他雖然知道“非樂(lè)”的短處，但正如他自己所說(shuō)：“既想學(xué)墨子之長(zhǎng)處，則其短處自亦不覺(jué)沾染。墨子非樂(lè)，即其不明美術(shù)作用之點(diǎn)?！眥34} 這里的“美術(shù)”即指一切審美的藝術(shù)。“不明美術(shù)作用”就是對(duì)包括語(yǔ)言、文學(xué)在內(nèi)的審美活動(dòng)的忽略。他提倡章草以簡(jiǎn)化漢字，只是因?yàn)椤拔淖直臼菫閷?shí)用而作，所以雖然亦應(yīng)求美觀，而美觀終是第二義。第一義應(yīng)該求適用，字體畫(huà)一，實(shí)為適用的條件之一?！眥35} 在調(diào)適“功用”與“審美”的過(guò)程中，墨子“非樂(lè)”帶來(lái)的功利主義終究還是居于第一義，從而消解甚或取代了“美術(shù)”的審美屬性。

四、結(jié)語(yǔ)：“始終是一個(gè)功利主義者”

梁?jiǎn)⒊凇赌訉W(xué)案》中曾說(shuō)，“墨學(xué)道德標(biāo)準(zhǔn)的根本義”就是“以中不中用為應(yīng)做不應(yīng)做的標(biāo)準(zhǔn)。凡評(píng)論一種事業(yè)、一種學(xué)問(wèn)，都先問(wèn)一句：‘有什么用處?！眥36} 不得不說(shuō)，錢(qián)玄同完全套用了墨子的標(biāo)準(zhǔn)，并把這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)上升到人生觀來(lái)遵循，以功用作為衡定現(xiàn)實(shí)人間一切事務(wù)的出發(fā)點(diǎn)和“最后底牌”，他的思想也因其徹頭徹尾地執(zhí)于墨學(xué)功利主義之一端而走向偏激。具體到他的語(yǔ)文觀，“廢滅漢文”論與國(guó)語(yǔ)羅馬字、簡(jiǎn)體字理論，白話體新文學(xué)與整理國(guó)故的主張，看起來(lái)彼此抵牾捍格，但他卻能自由游走其間，實(shí)際上并不是因?yàn)樗枷氲纳谱兣c取巧，而恰恰是他執(zhí)守于“適于實(shí)用”的語(yǔ)文改革實(shí)踐的結(jié)果。語(yǔ)言、文字乃至文學(xué)文體，在他眼中都是“摩頂放踵利天下”的致用工具，“適于實(shí)用”或類(lèi)似的概念也因此成了錢(qián)氏語(yǔ)文觀相關(guān)論述中的高頻詞，其中所承載的墨學(xué)的功利主義，飽含了一個(gè)知識(shí)分子對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的激切關(guān)懷和濟(jì)世救國(guó)的使命擔(dān)當(dāng)，帶有濃重的兼愛(ài)利他、尚同致用的家國(guó)情懷色彩。從歷史的角度來(lái)看，功利主義是貫穿墨家政治、經(jīng)濟(jì)、倫理思想的道德標(biāo)尺，錢(qián)氏語(yǔ)文觀的“偏激”不僅不應(yīng)看成罪證，反而是他遵循墨家愛(ài)利原則、謀取“最大多數(shù)的最大幸?！钡母呱腥烁竦囊?jiàn)證。他“始終是一個(gè)功利主義者”{37}的宣言，既有一定的自嘲成分，也有對(duì)自身執(zhí)著于啟蒙救國(guó)之大功利愿景的自我肯定。

注釋?zhuān)?/p>

① 魏繼洲：《豐富的偏激——論五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的錢(qián)玄同》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2013年版，第4頁(yè)。

②⑦⑧{31}{37} 錢(qián)玄同致周作人信，《錢(qián)玄同文集》第6卷，中國(guó)人民大學(xué)出版社1999年版，第78、75、74、64—65、56—57頁(yè)。

③ 梁?jiǎn)⒊骸蹲幽訉W(xué)說(shuō)》，《飲冰室合集》專(zhuān)集第10冊(cè)，中華書(shū)局2015年版，第6969頁(yè)。

④ 魯迅：《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第74頁(yè)。

⑤ 錢(qián)玄同：《論幾何學(xué)及論理學(xué)書(shū)》，《錢(qián)玄同文集》第2卷，中國(guó)人民大學(xué)出版社1999年版，第254頁(yè)。

⑥⑨{20}{21}{22}{25}{27}{34} 楊天石整理：《錢(qián)玄同日記》，北京大學(xué)出版社2014年版，第117—118、315、490—491、336、491、130—141、334、314頁(yè)。

⑩ 錢(qián)玄同：《〈儒林外史〉新敘》，《錢(qián)玄同文集》第1卷，中國(guó)人民大學(xué)出版社1999年版，第392頁(yè)。

{11} 赫胥黎：《天演論》，嚴(yán)復(fù)譯，王栻主編：《嚴(yán)復(fù)集》第5冊(cè)，中華書(shū)局1986年版，第1390頁(yè)。

{12} 錢(qián)玄同：《“出人意表之外”的事》，《錢(qián)玄同文集》第2卷，中國(guó)人民大學(xué)出版社1999年版，第47頁(yè)。

{13} 錢(qián)玄同：《隨感錄·三十》，《錢(qián)玄同文集》第2卷，中國(guó)人民大學(xué)出版社1999年版，第16頁(yè)。

{14} 魯迅：《現(xiàn)在的屠殺者》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第366頁(yè)。

{15} 錢(qián)玄同：《青年與古書(shū)》，《錢(qián)玄同文集》第2卷，中國(guó)人民大學(xué)出版社1999年版，第144頁(yè)。

{16} 畢沅校注：《墨子》，上海古籍出版社2014年版，第77頁(yè)。

{17} 陳獨(dú)秀：《答胡適之》，胡明編選：《陳獨(dú)秀選集》，天津人民出版社1990年版，第53頁(yè)。

{18} 梁?jiǎn)⒊骸墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》，《飲冰室合集》文集第4冊(cè)，中華書(shū)局2015年版，第865頁(yè)。

{19} 魯迅：《無(wú)聲的中國(guó)》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第14頁(yè)。

{23} 錢(qián)玄同：《共和紀(jì)年說(shuō)》，《錢(qián)玄同文集》第2卷，中國(guó)人民大學(xué)出版社1999年版，第322頁(yè)。

{24} 錢(qián)玄同：《論中國(guó)當(dāng)用世界公歷紀(jì)年》，《錢(qián)玄同文集》第1卷，中國(guó)人民大學(xué)出版社1999年版，第310頁(yè)。

{26} 錢(qián)玄同：《關(guān)于Esperanto討論的兩個(gè)附言》，《錢(qián)玄同文集》第1卷，中國(guó)人民大學(xué)出版社1999年版，第211頁(yè)。

{28} 錢(qián)玄同：《刊行〈教育今語(yǔ)雜志〉之緣起》，《錢(qián)玄同文集》第2卷，中國(guó)人民大學(xué)出版社1999年版，第313頁(yè)。

{29} 錢(qián)玄同：《中國(guó)今后之文字問(wèn)題》，《錢(qián)玄同文集》第1卷，中國(guó)人民大學(xué)出版社1999年版，第166頁(yè)。

{30} 錢(qián)玄同：《論世界語(yǔ)與文學(xué)》，《錢(qián)玄同文集》第1卷，中國(guó)人民大學(xué)出版社1999年版，第21頁(yè)。

{32} 錢(qián)玄同：《減省現(xiàn)行漢字的筆畫(huà)案》，《錢(qián)玄同文集》第3卷，中國(guó)人民大學(xué)出版社1999年版，第85頁(yè)。

{33} 錢(qián)玄同：《關(guān)于國(guó)文、外國(guó)文和Esperanto》，《錢(qián)玄同文集》第1卷，中國(guó)人民大學(xué)出版社1999年版，第333頁(yè)。

{35} 錢(qián)玄同：《〈章草考〉序》，《錢(qián)玄同文集》第4卷，中國(guó)人民大學(xué)出版社1999年版，第50頁(yè)。

{36} 梁?jiǎn)⒊骸赌訉W(xué)案》，《飲冰室合集》專(zhuān)集第11冊(cè)，中華書(shū)局2015年版，第7177頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介：高建青，江西師范大學(xué)文學(xué)院博士后，宜春學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授，江西宜春，336000;周雅春，《宜春學(xué)院學(xué)報(bào)》編輯部編輯、講師，江西宜春，336000。

（責(zé)任編輯? 劉保昌）