許佳俊 李志峰

卡夫卡和蒲松齡雖“一生遭盡揶揄笑”，不為時(shí)人理解，但他們卻大膽想象了一個(gè)風(fēng)譎云詭、“伸手還生五色煙”的文學(xué)世界，他們都是字字珠璣、聲聲鏗鏘的藝術(shù)大師。

卡夫卡在其有限的文學(xué)創(chuàng)作中，以象征、怪誕、佯謬的獨(dú)特藝術(shù)手法構(gòu)建了一個(gè)異化世界：人可以變成甲蟲(chóng)；藝術(shù)家苦苦追求的最高境界是拒絕飲食；殺人機(jī)器無(wú)處不在；鼴鼠緊張焦慮守衛(wèi)自己筑好的地洞。寫(xiě)作就是卡夫卡的生命，只有寫(xiě)作，卡夫卡的生命才能維持下去，他說(shuō)：“上帝不讓我去寫(xiě)，但是我偏寫(xiě)，我必寫(xiě)?！薄拔医?jīng)常想，我最理想的生活方式是帶著紙筆和一盞燈待在一個(gè)寬敞的閉門(mén)掩戶的地窖最里面的一間里，飯由人送來(lái)，飯放在離我這間地窖很遠(yuǎn)的第一道門(mén)口。穿著睡衣，穿過(guò)地窖所有的房間去取飯，將是我唯一的散步……那樣我將寫(xiě)出什么樣的作品?。∥覍氖裁礃拥纳钐幇阉诰虺鰜?lái)??！”

寫(xiě)作之于卡夫卡或許就如地洞之于那只小鼴鼠，小鼴鼠造好了“似乎還不錯(cuò)”的地洞，好像處于人生巔峰，但也得不到安寧，“蓋著苔蘚的那個(gè)幽暗的地方，正是我的致命之所在”。明明地洞完好無(wú)損，內(nèi)心幾乎要“引吭高歌”了，可它還是覺(jué)得“我的敵人多得不可勝數(shù)”，惶惶不可終日。創(chuàng)作也永遠(yuǎn)不能使卡夫卡完全滿意，他將創(chuàng)作看得高于一切，永遠(yuǎn)不能滿意，臨死前囑咐遺囑執(zhí)行人毫無(wú)保留地銷毀他的書(shū)信、日記和大部分小說(shuō)，只有執(zhí)著于藝術(shù)才能不斷尋求超越，現(xiàn)實(shí)對(duì)他永遠(yuǎn)是困境，他是真正“生活在別處”的藝術(shù)家。地洞是怪可憐的小鼴鼠為自己挖筑的，創(chuàng)作也是卡夫卡這位超脫的作家為自己而寫(xiě)的，他們都不希望被打擾，“我就是這樣又干又玩，自得其樂(lè)，獨(dú)自發(fā)笑”。

蒲松齡的生活經(jīng)歷曲折而豐富，苦難使他認(rèn)識(shí)到社會(huì)的黑暗、統(tǒng)治者的殘忍暴虐，他用一顆熱誠(chéng)的心將他的所見(jiàn)所聞所感寫(xiě)入作品中，對(duì)不公的社會(huì)無(wú)情揭露，對(duì)生活在底層、水深火熱的勞苦大眾報(bào)以深深同情?！洞倏棥菲獙?xiě)成名一步步為覓得蛐蛐而嘔心瀝血——早出晚歸，提著竹筒、絲籠，在墻角、黃草叢、石頭堆、洞穴細(xì)心尋找，不合縣官規(guī)格被懲罰打了上百板子，腿膿血淋漓，“轉(zhuǎn)側(cè)床頭，惟思自盡”，最后兒子也因蛐蛐橫尸井里，受盡折磨和痛苦的成名悲痛欲絕。

或許只有“著書(shū)立說(shuō)”才能撫慰蒲松齡這位困頓失意的老者，他的文章不再是為做文章而作，而是為自己而作，他的藝術(shù)追求與美學(xué)追求都超出了同時(shí)代人。他自覺(jué)繼承了古代小說(shuō)基礎(chǔ)，在傳統(tǒng)文學(xué)基礎(chǔ)上獨(dú)樹(shù)一幟，將神鬼當(dāng)成有人格的人來(lái)寫(xiě)，透過(guò)想象的虛幻世界反映歷史的真實(shí)面目，借筆下主人公的遭遇抒發(fā)自己的情懷，用凝練的語(yǔ)言為我們創(chuàng)造一個(gè)亦真亦假的人生幻境。古往今來(lái)，對(duì)《聊齋志異》的闡釋各有不同，有“孤憤”之說(shuō)，有“自?shī)省敝f(shuō)，闡釋的空白才顯示出蒲松齡的偉大之處。每個(gè)人似乎都能在這人鬼狐妖之中找到自己的幻象，蒲松齡的偉大在于孤介的他能創(chuàng)作出蕓蕓眾生的面相，在這人生世相中，滲透出他強(qiáng)烈的愛(ài)憎。他一面以強(qiáng)烈的厭惡、憤懣之情展示黑暗社會(huì)的種種噩夢(mèng)，另一面又用熱情、神往的姿態(tài)唱出美好人性之歌，實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)涅槃。

卡夫卡和蒲松齡一樣，都是那個(gè)時(shí)代默默無(wú)名的小人物，他們?nèi)淌苤囆g(shù)的孤獨(dú)和痛苦，卻又自愿選擇藝術(shù)的孤獨(dú)與痛苦，他們?nèi)缧Q蛹，抽絲剝繭，超越極限，是厭棄世界也好，是消閑獨(dú)坐也罷，從他們的著作里，我們大吃一驚，見(jiàn)到被扼住咽喉的現(xiàn)代人：“請(qǐng)?jiān)O(shè)想一下，帶著鎖鏈的一大批人，他們每個(gè)人都判處了死刑，每天，其中一些人眼看著另一些人被處死，留下來(lái)的人，從他們同類人的狀況看到了自己的狀況，痛苦而絕望地互相對(duì)視著……這就是人的狀況的圖景”，從他們“妝出萬(wàn)重花”的文學(xué)世界，或許我們能認(rèn)清生活的現(xiàn)實(shí)，時(shí)刻保持清醒，知曉我們只能忍受，并，始終向前！

（選自《陰山學(xué)刊》2020年2 期，有刪節(jié)）