范道濟
作為一個美學(xué)命題,“發(fā)憤”說是明清小說作家和批評家對小說功能的一種美學(xué)認(rèn)識和概括。“發(fā)憤”說揭示了古代小說作家對社會生活的共同感受,揭示了小說作家普遍卑微不幸的命運,強調(diào)了小說的社會批判和政治批判意義,肯定了小說的巨大價值和功用。
小說“發(fā)憤”的觀念,在明初已用之于小說批評。而自從李贄全面闡發(fā)小說為“發(fā)憤之作”以后,更深刻地影響了后來的小說批評,如“酉陽野史”講“泄萬世蒼生之大憤”,“雉衡山人”講小說“以抒其不平之鳴”,金圣嘆講“怨毒著書”,陳忱講“泄憤之書”,張竹坡講“悲憤鳴邑而作穢言,以泄其憤”,蒲松齡講“孤憤之書”等等??梢哉f,“發(fā)憤”精神一直是明清兩代相當(dāng)部分小說作家和批評家的準(zhǔn)則,成為中國古代小說美學(xué)理論的重要組成部分。因而,當(dāng)晚清的批評家在總結(jié)中國小說發(fā)展的歷史經(jīng)驗時,把“發(fā)憤”看成是中國古代小說的重要特征。
小說創(chuàng)作作為一種人類至高心靈的活動,如果從創(chuàng)作發(fā)生學(xué)的角度回答“為什么創(chuàng)作”這一問題時,明清小說作家和批評家的回答并不一致?!把a史”論者認(rèn)為是為了羽翼正史、垂戒后世;“懲勸”論者認(rèn)為是為了維持綱常名教、勸善懲惡;“游戲”論者認(rèn)為是為了消閑遣興、自娛娛人。而“發(fā)憤”論者則認(rèn)為小說的創(chuàng)作是為了“發(fā)抒憤懣”,較之其他功能論,它最顯著的特征,就是從創(chuàng)作主體的創(chuàng)作動機和創(chuàng)作目的兩個方面肯定了小說的主體表現(xiàn)功能。
當(dāng)作家承受欲望與阻礙的沖突,心理處于躁動不寧的狀態(tài)時,就會迫不得已通過創(chuàng)作達(dá)到一種平衡和寧靜。所謂“郁結(jié)不通,而寄思于滑稽”。這種創(chuàng)作主體內(nèi)部的失衡狀態(tài)還是創(chuàng)作活動的起點。
明清小說“發(fā)憤”論者一般把這種動因直接歸結(jié)為外部環(huán)境作用于創(chuàng)作主體的心靈,而產(chǎn)生憤激。這個外部環(huán)境,可以是個體的“窮厄”的生活遭遇,也可以是李贄所說的“宋室不兢,冠屨倒施,大賢處下,不肖處上”的社會政治現(xiàn)實,由此而激起創(chuàng)作主體的憤懣,進(jìn)而以創(chuàng)作《水滸傳》泄其憤;這個外部環(huán)境更可以是陳忱所面臨的王朝更迭,因而他借梁山泊起義英雄故事的“殘局”,寄寓亡國之痛,寫成泄憤之書《水滸后傳》。外部環(huán)境盡管不同,但都激起創(chuàng)作主體心理的激蕩不平,導(dǎo)致創(chuàng)作主體心理的嚴(yán)重失衡,甚至激起巨大的痛苦。
要之,從創(chuàng)作沖動的發(fā)生性質(zhì)來看,“發(fā)憤”說強調(diào)由外部環(huán)境的刺激而引發(fā),這與作家的生活經(jīng)歷以及對社會人生的認(rèn)識有很大關(guān)系;從創(chuàng)作沖動的形成來看,“發(fā)憤”說強調(diào)這種沖動是漸次形成的,它有一個情感的不斷積累的過程,“日釀一日”“蓄極積久”。長期的積蓄而漸至緊張狀態(tài),一旦趨于爆發(fā)的臨界點,則“勢不能遏”;從創(chuàng)作沖動的爆發(fā)方式來看,“發(fā)憤”說強調(diào)其觸發(fā)機制,“一旦見景生情,觸目興嘆”,于是創(chuàng)作就發(fā)生了,遂以旁托假借的方式,“借他人之酒杯,澆自己之壘塊”,借小說來訴說心中的不平,發(fā)泄一腔的悲憤?!鞍l(fā)憤”說對創(chuàng)作發(fā)生的心理狀態(tài)的描述,為文學(xué)創(chuàng)作心理學(xué)的研究提供了生動的素材。
創(chuàng)作小說以發(fā)憤,還可以作為一種人生追求,以實現(xiàn)創(chuàng)作主體的人生價值。
明清小說“發(fā)憤”論者雖然并不很看重小說在人生追求中的位置,但是,畢竟還是把創(chuàng)作出成功的小說作品看成是實現(xiàn)人生價值的一條重要途徑?,F(xiàn)實人生是痛苦和不幸的,于是寄希望于通過小說的不朽來追求人生的不朽,用身后之名來證實人生存在的價值,也就成了這些在人生苦海中掙扎者的精神追求。蒲松齡寫作《聊齋志異》,從素材的搜集到創(chuàng)作修改,前后數(shù)十年,數(shù)易其稿。尤其是在經(jīng)歷了長期科舉失意的痛楚之后,蒲松齡直面人生,借狐鬼以言志抒憤,把《聊齋志異》的創(chuàng)作作為實現(xiàn)人生價值的積極追求,憑著“遄飛逸興,狂固難辭;永托曠懷,癡且不諱”的執(zhí)著,置“少羸多病”“長命不猶”而不顧,在“子夜熒熒,燈昏欲蕊;蕭齋瑟瑟,案冷如水”的艱難條件下,堅持創(chuàng)作,終于“集腋為裘”,“成孤憤之書”,并執(zhí)著地認(rèn)定“在青林墨塞間”,自有其知己者,堅信自己的心血結(jié)晶,終將贏得社會認(rèn)可,堅信自己的人生追求和人生價值終將得到應(yīng)有的報償。
(選自《明清小說研究》1995年4 期,有刪節(jié))
【思維魔方】
“發(fā)憤”說運用到小說領(lǐng)域是明清時期小說高度繁榮的體現(xiàn),同時也是從文學(xué)理論的高度肯定了小說的社會功能。小說之功用的擴大,在中國文學(xué)批評史上歷經(jīng)了漫長的過程,最早見于《莊子·外物》中,小說的本身意為“瑣屑之言”“淺識小道”,到東漢班固在《漢書·藝文志》中認(rèn)為小說是“街談巷語,道聽途說者之所造也”,再到后來認(rèn)為小說也可以是作者困于現(xiàn)實的“發(fā)憤之作”。小說對現(xiàn)實生活非真實而又貼近于真實的瑣碎的表達(dá),雖是早期文論家所不看重的,卻是后期批評家們所認(rèn)為的小說價值所在。
小說是根植于現(xiàn)實生活之中的,現(xiàn)實生活是小說創(chuàng)作的源泉,而虛構(gòu)的藝術(shù)形式賦予了小說超脫于現(xiàn)實生活的可能??梢哉J(rèn)為,虛構(gòu)是小說創(chuàng)作的靈魂。因此,在分析一篇小說的價值時,可以結(jié)合作者創(chuàng)作的動因,嘗試評價小說反映現(xiàn)實的社會功能,體會小說虛構(gòu)的藝術(shù)之美。