袁可嘉

從文學(xué)是生活的反映來看，現(xiàn)代派作品反映了現(xiàn)代資本主義社會(huì)分崩離析的局面，表現(xiàn)了被那個(gè)社會(huì)制度所扭曲了的個(gè)人與社會(huì)、個(gè)人與他人、人與物、人與自然界、人與自我之間的關(guān)系，以及由此產(chǎn)生的深刻矛盾和苦悶。要了解現(xiàn)代資本主義社會(huì)的問題和那時(shí)人們的心理，讀一點(diǎn)現(xiàn)代派作品是個(gè)很好的途徑。你讀了奧地利作家弗朗茲·卡夫卡的《變形記》（載《世界文學(xué)》1979年1 期），你就會(huì)比較深刻地認(rèn)識(shí)資本主義社會(huì)以錢為一切準(zhǔn)則的社會(huì)關(guān)系，是怎樣把人變成了物（即“非人化”的現(xiàn)象）以及由此產(chǎn)生的不幸和孤獨(dú)。這比你從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書上所能讀到的更具體、更形象。你想了解現(xiàn)代資本主義社會(huì)里，人們在你爭我奪的環(huán)境中，怎樣為保全辛苦掙來的一點(diǎn)財(cái)物而煞費(fèi)苦心、大傷腦筋的情況嗎？那你讀一下卡夫卡的《地洞》，就會(huì)看到觸目驚心的圖景?，F(xiàn)代派作品在揭露現(xiàn)代資本主義社會(huì)的弊端和人們的心理方面是頗有深度和成就的，盡管它們往往不能指出這些弊端形成的社會(huì)根源，也無法提出解除這些弊端的根本途徑。這些我們是不能強(qiáng)求于它們的。

從現(xiàn)代派文學(xué)與其他現(xiàn)代文學(xué)的密切關(guān)系來看，為了更好地理解現(xiàn)代文學(xué)的整體，也必須讀一點(diǎn)現(xiàn)代派作品。我們知道，從第一次世界大戰(zhàn)前后開始的西方現(xiàn)代文學(xué)包括許多不同的流派，其中有無產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)人民的文學(xué)；有批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)；也有現(xiàn)代派文學(xué)。由于現(xiàn)代派文學(xué)在反映現(xiàn)代生活、刻畫現(xiàn)代人心理和描寫方法上具有典型的時(shí)代特征，它的許多手法（如內(nèi)心獨(dú)白、意識(shí)流、象征手法等）已為其他流派所吸收、消化。為了加深對(duì)其他現(xiàn)代文學(xué)的了解，不讀一點(diǎn)現(xiàn)代派作品幾乎是不行的。西方三十年代的革命的、進(jìn)步的現(xiàn)實(shí)主義作品有不少采用了現(xiàn)代派的描寫手段，如美國多斯·派索斯的三部曲《美國》，就在一些篇章運(yùn)用了現(xiàn)代派采用的新聞報(bào)道上的“電頭”寫法，可見現(xiàn)代主義和現(xiàn)實(shí)主義是有相通之處的。目前歐美具有現(xiàn)實(shí)主義傾向的小說和電影廣泛采用“意識(shí)流”的表現(xiàn)技巧。讀一點(diǎn)現(xiàn)代派作品，對(duì)了解整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)顯然是有益的。

至于現(xiàn)代派作品讀起來沉悶難懂的問題，又如何看待呢？這也要做具體分析。

現(xiàn)代派文學(xué)所表現(xiàn)的基本內(nèi)容是西方人在現(xiàn)代的歷史社會(huì)條件下所經(jīng)歷的種種矛盾和痛苦，讀起來使人感到沉悶壓抑，這是無法避免的，作家的目的和作品的價(jià)值也許正在于此。這就像一個(gè)身心健康的人到重癥病房走一轉(zhuǎn)，絕不可能覺得心情舒暢一樣。這種不舒暢是值得忍受一下的，因?yàn)樗鼮槟阏归_了現(xiàn)代的西方世界：病態(tài)的社會(huì)和反常的人們。雖說讀書——特別是文學(xué)作品——應(yīng)當(dāng)是一種樂趣，但現(xiàn)代派提供的樂趣具有一個(gè)特點(diǎn)：先苦后樂，你先得跟著作者在黑暗中摸索一陣，然后才能逐漸有所體會(huì)、有所領(lǐng)悟，那時(shí)天地豁然開朗，樂趣也就隨之而來了。

相當(dāng)多的現(xiàn)代派作品是有曲折離奇、晦澀難懂的特點(diǎn)的。這是因?yàn)楝F(xiàn)代資本主義世界本身光怪陸離、矛盾重重，許多作家遠(yuǎn)離群眾，他們接受了種種反理性主義思潮的影響，采用了一些與傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義很不相同的手法。他們往往舍棄一般人習(xí)慣的正面介紹、連貫敘述的方法，要求讀者發(fā)揮自己的想象力主動(dòng)地去補(bǔ)充、去聯(lián)系。讀這樣的作品，切忌怕看不懂而著急，那樣會(huì)越看越著急，越急越看不懂。應(yīng)當(dāng)精神集中，心情放松，讓作品的形象沒有阻礙地進(jìn)入你的頭腦中去引起聯(lián)想，構(gòu)成意境。在沒有讀完一部作品以前，不要急于追問：“這是什么意思？”有的作品需要讀上幾遍，才能有個(gè)印象；有的還需要讀點(diǎn)有關(guān)的參考資料，了解一下作者和作品的背景?，F(xiàn)代派作品的難度是有差別的，一般讀者不妨先選些難度不大的作品來讀，逐步由淺入深。對(duì)現(xiàn)代派的特殊表現(xiàn)方法逐漸習(xí)慣了，以后讀起來就順當(dāng)了。

延伸閱讀

書名：《如何閱讀一本小說》

作者：[美]托馬斯·福斯特

譯者：梁笑

出版社：南海出版公司

出版時(shí)間：2015年4月

書名：《小說的藝術(shù)》

作者：[法]米蘭·昆德拉

譯者：尉遲秀

出版社：上海譯文出版社

出版時(shí)間：2019年5月

書名：《聊齋新義》

作者：汪曾祺

出版社：廣東人民出版社

出版時(shí)間：2020年1月

書名：《局外人》

作者：[法]阿爾貝·加繆

譯者：柳鳴九

出版社：上海譯文出版社

出版時(shí)間：2010年8月

（選自《譯林》1979年1 期，有刪節(jié)）