莫 言

我喜歡閱讀那些有氣味的小說(shuō)。我認(rèn)為有氣味的小說(shuō)是好的小說(shuō)，有自己獨(dú)特氣味的小說(shuō)是最好的小說(shuō)。能讓自己的書充滿氣味的作家是好的作家，能讓自己的書充滿獨(dú)特氣味的作家是最好的作家。

一個(gè)作家也許需要一個(gè)靈敏的鼻子，但僅有靈敏的鼻子的人不一定是作家。獵狗的鼻子是最靈敏的，但獵狗不是作家。許多好作家其實(shí)患有嚴(yán)重的鼻炎，但這并不妨礙他們寫出有獨(dú)特氣味的小說(shuō)。我的意思是，一個(gè)作家應(yīng)該有關(guān)于氣味的豐富的想象力。一個(gè)具有創(chuàng)造力的好作家，在寫作時(shí)，應(yīng)該讓自己筆下的人物和景物，放出自己的氣味。即便是沒(méi)有氣味的物體，也要用想象力給它們制造出氣味。

當(dāng)然，僅僅有氣味還構(gòu)不成一部小說(shuō)。作家在寫小說(shuō)時(shí)應(yīng)該調(diào)動(dòng)起自己的全部感覺(jué)器官，你的味覺(jué)、你的視覺(jué)、你的聽(tīng)覺(jué)、你的觸覺(jué)，或者是超出了上述感覺(jué)之外的其他神奇感覺(jué)。這樣，你的小說(shuō)也許就會(huì)具有生命的氣息。它不再是一堆沒(méi)有生命力的文字，而是一個(gè)有氣味、有聲音、有溫度、有形狀、有感情的生命活體。我們?cè)诔鯇W(xué)寫作時(shí)常常陷入這樣的困境，即許多在生活中真實(shí)發(fā)生的故事，本身已經(jīng)十分曲折、感人，但當(dāng)我們?nèi)鐚?shí)地把它們寫成小說(shuō)后，讀起來(lái)卻感到十分虛假，絲毫沒(méi)有打動(dòng)人心的力量。而許多優(yōu)秀的小說(shuō)，我們明明知道是作家的虛構(gòu)，但卻能使我們深深地受到感動(dòng)。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象呢？我認(rèn)為問(wèn)題的關(guān)鍵就在于，我們?cè)谟浭錾钪械恼鎸?shí)故事時(shí)，忘記了我們是創(chuàng)造者，沒(méi)有把我們的嗅覺(jué)、視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)等全部的感覺(jué)調(diào)動(dòng)起來(lái)。而那些偉大作家的虛構(gòu)作品，之所以讓我們感到真實(shí)，就在于他們寫作時(shí)調(diào)動(dòng)了自己的全部的感覺(jué)，并且發(fā)揮了自己的想象力，創(chuàng)造出了許多奇異的感覺(jué)。這就是我們明明知道人不可能變成甲蟲，但我們卻被卡夫卡的《變形記》中人變成了甲蟲的故事打動(dòng)的根本原因。

自從電影問(wèn)世之后，人們就對(duì)小說(shuō)的前途滿懷著憂慮。五十年前，中國(guó)就有了小說(shuō)即將滅亡的預(yù)言，但小說(shuō)至今還活著。電視機(jī)走進(jìn)千家萬(wàn)戶后，小說(shuō)的命運(yùn)似乎更不美妙，盡管小說(shuō)的讀者的確被電視機(jī)拉走了許多，但是依然有很多人在讀小說(shuō)，小說(shuō)的死期短時(shí)間也不會(huì)來(lái)臨?；ヂ?lián)網(wǎng)的開(kāi)通似乎更使小說(shuō)受到了挑戰(zhàn)，但我認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)僅僅是提供了一種另類的寫作方式與區(qū)別于傳統(tǒng)圖書的傳播方式而已。

作為一個(gè)除了寫小說(shuō)別無(wú)它能的人，即便我已經(jīng)看到了小說(shuō)的絕境，我也不愿意承認(rèn)；何況我認(rèn)為，小說(shuō)其實(shí)是任何別的藝術(shù)或是技術(shù)形式無(wú)法取代的。即便是發(fā)明了錄味機(jī)也無(wú)法代替。因?yàn)殇浳稒C(jī)只能錄下世界上存在的氣味，而不能錄出世界上不存在的氣味。就像錄像機(jī)只能錄下現(xiàn)實(shí)中存在的物體，不可能錄出不存在的物體。但作家的想象力卻可以無(wú)中生有。作家借助于無(wú)所不能的想象力，可以創(chuàng)作出不存在的氣味，可以創(chuàng)造出不存在的事物。這是我們這個(gè)職業(yè)永垂不朽的根據(jù)。

當(dāng)年，德國(guó)作家托馬斯·曼曾經(jīng)把一本卡夫卡的小說(shuō)送給愛(ài)因斯坦，但是愛(ài)因斯坦第二天就把小說(shuō)還給了托馬斯·曼。他說(shuō)：人腦沒(méi)有這樣復(fù)雜。我們的卡夫卡戰(zhàn)勝了世界上最偉大的科學(xué)家，這是我們這個(gè)行當(dāng)?shù)尿湴痢?/p>

那就讓我們膽大包天地把我們的感覺(jué)調(diào)動(dòng)起來(lái)，來(lái)制造一篇篇有呼吸、有氣味、有溫度、有聲音、當(dāng)然也有神奇思想的小說(shuō)吧。

讓我們把記憶中的所有的氣味調(diào)動(dòng)起來(lái)，然后循著氣味去尋找我們過(guò)去的生活，去尋找我們的愛(ài)情、我們的痛苦、我們的歡樂(lè)、我們的寂寞、我們的少年、我們的母親……我們的一切，就像普魯斯特借助了一塊瑪?shù)氯R娜小甜餅回到了過(guò)去。

我國(guó)的偉大作家蒲松齡在他的不朽著作《聊齋志異》中寫過(guò)一個(gè)神奇的盲和尚，這個(gè)和尚能夠用鼻子判斷文章的好壞。許多參加科舉考試的人，把自己的文章拿來(lái)讓和尚嗅。和尚嗅到壞文章時(shí)就要大聲地嘔吐，他說(shuō)壞文章散發(fā)著一股臭氣。但是后來(lái)，那些惹得他嘔吐的文章，卻都中了榜，而那些被他認(rèn)為是香氣撲鼻的好文章，卻全部落榜。

臺(tái)灣的布農(nóng)族流傳著一個(gè)故事，說(shuō)在一個(gè)村莊的地下，居住著一個(gè)嗅覺(jué)特別發(fā)達(dá)的部落。這個(gè)部落的人善于烹調(diào)，能夠制作出氣味芬芳的食物。但他們不吃，他們做好了食物之后就擺放在一個(gè)平臺(tái)上，然后，全部落的人就圍著食物，不斷地抽動(dòng)鼻子。他們靠氣味就可以維持生命。地上的人們，經(jīng)常潛入地下，把嗅味部落的人嗅過(guò)的食物偷走。我已經(jīng)把這個(gè)故事寫成了一部短篇小說(shuō)。在這篇小說(shuō)中，我是一個(gè)經(jīng)常下到地下去偷食物的小孩子。小說(shuō)發(fā)表之后，我感到很后悔，我想我應(yīng)該站在嗅味部落的立場(chǎng)上來(lái)寫作，而不是站在常人的立場(chǎng)上來(lái)寫作。如果我把自己想象成一個(gè)嗅味部落的孩子，那這篇小說(shuō)，必然會(huì)十分神奇。

（選自《小說(shuō)的氣味》，春風(fēng)文藝出版社2003年8月，有刪節(jié)）

【作者鏈接】

莫言，中國(guó)當(dāng)代作家，首位中國(guó)籍諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。鄉(xiāng)土情懷是他文學(xué)作品中所關(guān)切的情感體驗(yàn)；從文學(xué)之旅中尋根，是莫言通過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作所獲得的歸屬感。受六朝志怪、唐傳奇、明清筆記的中國(guó)本土魔幻傳統(tǒng)影響，莫言的文學(xué)創(chuàng)作以奇人異事的魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法，用象征、意識(shí)流、荒誕的故事情節(jié)將復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)深刻解剖，構(gòu)筑起一個(gè)神秘又具有鄉(xiāng)土氣息的文學(xué)世界。

【思維魔方】

莫言在談?wù)撔≌f(shuō)的氣味時(shí)還說(shuō)過(guò)，“作家的創(chuàng)作，其實(shí)也是一個(gè)憑借著對(duì)故鄉(xiāng)氣味的回憶，尋找故鄉(xiāng)的過(guò)程?！边@是以作者的角度肯定了小說(shuō)之于作者的獨(dú)特價(jià)值。而托馬斯·福斯特在《如何閱讀一本小說(shuō)》中則站在讀者的角度，與莫言的觀點(diǎn)不謀而合，他認(rèn)為：“閱讀小說(shuō)可以讓我們遇到另外一個(gè)自己，也許是我們從未見(jiàn)過(guò)或不允許自己成為的那類人；可以讓我們身處一些我們不可能去到或未曾關(guān)注的地方，又不必?fù)?dān)心回不了家?！?/p>

我們?yōu)槭裁慈匀恍枰≌f(shuō)？正如傳達(dá)文字的媒介隨著科技發(fā)展不斷更迭，影像技術(shù)豐富著我們的精神生活之時(shí)，我們對(duì)小說(shuō)的閱讀卻沒(méi)有停止一樣。“虛構(gòu)是小說(shuō)的價(jià)值所在”，小說(shuō)的“出逃”，不僅在于小說(shuō)世界之于現(xiàn)實(shí)的超然或反抗，更在于小說(shuō)中的文字世界能夠最大限度地跨越時(shí)間界限、壓縮時(shí)空距離，去聯(lián)結(jié)作者的回憶與想象，去填補(bǔ)讀者的已知與未知。