賀彩虹 徐晨瑩
相比于“魯劇”品牌在全國的影響力,山東電影雖然曾經贏得過眾多獎項,但還未能引起較大范圍的關注。其實,在中國電影史上,山東電影人曾經留下了不凡的開拓足跡,從1958年山東電影制片廠成立,到1986年山東電影電視劇制作中心建成,再到2012年山東影視傳媒集團的組建,加上近年來民營電影公司的興起,山東電影也在一直找尋著自己的發(fā)展方向,拓展自己的生存空間。本文論及的電影以山東電影制片廠及山東民營電影企業(yè)出品的電影作品為主。在山東電影的作品庫里,鄉(xiāng)土敘事是一種主流元素,幾乎滲透于每一部作品之中。筆者重點關注山東電影中以農村為主要核心意象或主要場域而創(chuàng)作的影片,分析其中的鄉(xiāng)土情感、鄉(xiāng)土文化、鄉(xiāng)土經驗與鄉(xiāng)土反思等內涵。
山東電影大多數屬于主旋律作品的范疇,商業(yè)意識淡薄,而其中又以鄉(xiāng)村題材影片占比較重,如萊蕪梆子戲曲電影《紅柳綠柳》(1982)直接表現十一屆三中全會召開時期農民的糧食種植與副業(yè)生產等問題;《媳婦們的心事》(1984)表現計劃生育政策剛剛出臺時在農村推廣的現實難度;《破土》(1987)通過一個村支部書記為村民辦罐頭廠的艱辛歷程表現出在農村進行現代化改革的艱難。同時,鄉(xiāng)村題材又與其他題材相結合而伴生,涌現大量重要作品。如紅色革命題材《沂蒙六姐妹》(2009),英烈題材《孔繁森》(1996),兒童題材《驢嘎上電視》(1996)、《上學路上》(2004)、《小小飛虎隊》(2013),援藏題材《守望天湖》(2014)、《世界屋脊的歌聲》(2013),支援四川災區(qū)重建題材《北川重生》(2011),少數民族題材《益西卓瑪》(2000)等。然而即使是在這些具有一定宣教意識的影片中,卻凝結著濃濃的鄉(xiāng)土意識、民間色彩和民俗風情,在對鄉(xiāng)土文化的敘事中包含著眷戀與懷念的文化態(tài)度。
一、家國情懷與紅色鄉(xiāng)土
山東影視創(chuàng)作一向以宏闊的史實性、深厚的思想性和嚴肅莊重的現實主義風格見長,山東又擁有沂蒙山、臺兒莊、微山湖等紅色革命基地,紅色文化影響深遠。山東依托豐富的地域文化和厚重的革命歷史,拍攝出《沂蒙六姐妹》《小小飛虎隊》等極具山東特色的影片,繼承和弘揚紅色文化精神。
由山東電影制片廠、中共臨沂市委宣傳部、北京今典影業(yè)有限公司、華夏電影發(fā)行有限責任公司聯(lián)合出品,王坪導演的影片《沂蒙六姐妹》于2009年上映,作為建國60周年獻禮重點影片,生動詮釋了“沂蒙精神”。沂蒙精神最初形成于抗日戰(zhàn)爭與解放戰(zhàn)爭時期,革命戰(zhàn)爭年代,沂蒙山區(qū)420萬人口,有120萬人參戰(zhàn)支前,20萬人參軍入伍,10萬英烈血灑疆場。沂蒙老區(qū)涌現出“沂蒙紅嫂”明德英、“沂蒙母親”王換于、“沂蒙六姐妹”等一大批英雄女性。從革命戰(zhàn)爭年代到和平建設時期,“愛黨愛軍、開拓奮進、艱苦創(chuàng)業(yè)、無私奉獻”的沂蒙精神成為沂蒙人民的精神財富。該片將這片熱土上曾經發(fā)生過的動人事跡熔煉成藝術化的人物形象,生動感人的故事情節(jié),磅礴大氣的山區(qū)景觀,以煙莊這個小村子為代表,深刻表現了沂蒙山人民愛黨愛軍,無私奉獻的大愛之情。沂蒙山的姐妹們攤煎餅、做軍鞋、收馬草、抬擔架、送物資,乃至跳入冰冷的河水里用身體架起人民軍隊走向勝利的橋梁……一幕幕還原歷史真實的感人場景催人淚下。正如導演王坪所說:“踏上沂蒙就感受到撲面而來的強烈的氣場,沂蒙山這塊土地涌現過千千萬萬個‘紅嫂,千千萬萬個‘沂蒙六姐妹。那些感人的事跡比比皆是,濃烈質樸的生活氣息潮濕襲人。當我們走進華東烈士陵園,在那高高的烈士紀念塔下密密麻麻刻著幾萬烈士的姓名,面對這一個個鮮活的生命每個有良知的人內心無法不震顫?!盵1]
二、民間情感與人性鄉(xiāng)土
王偉、田川流在《山東電影發(fā)展中應處理好的幾個關系》中曾指出在山東電影中,“悲情化成為新的美學追求,道德倫理片中的英雄平民化、敘事悲情化和語態(tài)親情化,使主旋律的道德宣揚與中國電影傳統(tǒng)類型得以結合,取得了社會宣教和市場效益合一的目的?!盵2]筆者認為有些影片雖然運用了悲情化的手段,卻并非煽情,而是貼著人物自然而然衍生出來的;山東電影很多都是根據真實事件改編的,主人公大都有人物原型,因此,這份情感才更加具有動人心魄的力量。
(一)一心為民的大仁大愛
由山東電影制片廠、北京電影制片廠聯(lián)合出品,陳國星、王坪導演的影片《孔繁森》1996年上映,該片是為紀念1994年因意外而去世的援藏干部孔繁森而攝制的一部英模電影,但卻并沒有將人物完美化概念化,而是從人物情感入手,深情表現了孔繁森同志對藏區(qū)人民的深情厚誼。他是一個鐵骨錚錚的漢子,對人民卻有無限的柔情,深入到群眾真實的生活之中,切實了解他們的需要,面對高寒地區(qū)人民的缺水少電溫飽不足的艱辛生活,他數次流下熱淚,毫無保留地將自己的一切奉獻給黨和人民。影片講述了孔繁森在對待藏區(qū)人民與對待自己的妻子女兒兩種不同感情的矛盾時,選擇了用更多的精力照顧人民群眾,而將對家人的感情深深埋在心底。在影片中,鏡頭跟隨著孔繁森同志的足跡走過了拉薩,走進了阿里這個神秘的雪域高原,這個土地上,留下了孔繁森同志奮斗的一生,奉獻的一生。影片最后,在孔繁森同志的墓前,山川同悲,雪山垂淚,人民的好兒子就這樣帶著遺憾離開了我們,留下來的是他美好的品德,不朽的精神。
(二)樸素動人的愛情之痛
影片《沂蒙六姐妹》打破了慣常的紅色革命影片的宏大敘事,以幾位沂蒙姐妹的樸素情感作為影片的線索,其中郝家二媳婦月芬的情感最為動人。因為未婚夫上了戰(zhàn)場,迎親的當天她跟公雞拜了堂,無怨無悔地跟著婆婆和嫂子忙著支前工作;因為回娘家去借軍糧而錯過了跟匆匆回家的丈夫見上一面的機會,在無盡的等待里憧憬著跟丈夫團聚的一天;跟姐妹們參加了擔架隊在槍林彈雨里磨礪成長,直到勝利歸來的時候卻發(fā)現家里已經變成了靈堂,未曾謀面的丈夫變成了一張烈士遺屬光榮證,丈夫回家時帶走的那件自己親手繡制的荷包已被鮮血浸透。此時令人動容的不是戰(zhàn)場上的硝煙和鏗鏘有力的誓言,而是月芬內心永遠無法圓滿的愛情,當影片注目于普通人的內心情感,其內在的沖擊力是直抵人心的。
由山西電影制片廠和青島華仁國際影視公司聯(lián)合攝制,張鑫導演的影片《沂蒙小調》(2005)講述了發(fā)生在和平時期沂蒙山區(qū)的一段愛情悲劇。來山村實習的大學生陳子健愛上了美麗質樸的女孩紅葉,回城之后爺爺讓子健出國,他給紅葉寫信說明了情況,信卻被追求紅葉而不得的村會計藏了起來。紅葉懷孕后去找子健卻被告知他已出國。萬念俱灰的紅葉跳河自殺,被救之后為了留住孩子而與養(yǎng)母家的兒子大山結婚,而返回來準備接她的子健遠遠看到了新婚的紅葉,沒有問明情況就轉身離去。直到20多年之后再次回到沂蒙山,才知道紅葉當年生女兒時失血過多而去世。雖然影片略有“為文造情”之感,但是善良單純的沂蒙女孩癡心一片的等待也令人難忘。
(三)公私兩難的親情之傷
在山東電影中,由于追求宏大主題的需要,親情往往是被犧牲或者忽視的情感,這既是一種戲劇沖突的設置手段,也是對現實世界的一種反映。比如《孔繁森》中孔繁森為了藏民和藏族兒童而忽略了對親生兒女的關注,《沂蒙六姐妹》中兩個兒子全部犧牲在前線而無法對年邁的老母盡孝。由山東電影制片廠出品,張新建、王坪導演的《破土》(1987)中支書哈哈為了建廠而動用自己家的土地,為此老父親被氣得中風暈倒,都沒能阻止他辦廠的決心。山東電影電視劇制作中心、山東影視集團有限公司聯(lián)合出品、孔笙導演的《北川重生》(2011)中李振河、孫學林都為了支援災區(qū)重建,而舍下自己家鄉(xiāng)的親人。韓慧、宋更等當地干部則要忍受著失去親人的痛苦繼續(xù)堅持工作。因公忘私,是這些人物身上共同的閃光點,內心矛盾的聚焦點,也是影片較為感人的戲劇點。這看起來似乎有些重復和俗套,但是在戰(zhàn)爭、重大災難或險情面前,這些平凡人中的英雄所做出的選擇本來就異乎尋常的一致。
而在另一方面,在當下的日常生活中,雖不涉及到公私沖突,也會出現親情的阻隔。如榮成如影若夢影視有限公司出品,殷玉洲編導的影片《沿海出發(fā)》(2018)中,劉守闖為了實現自己的夢想而闖蕩在外,三年未回家,跟父親在觀念上產生了巨大的差異,在情感上也走向疏遠。爺爺跟父親也有長期的隔膜,但是爺爺對孫子劉守闖卻是相當理解和支持,當追上門來的孫媳婦說出自己懷孕,希望家里給他們在杭州買房的想法時,父母不知所措,爺爺卻默默地下了炕,找出自己珍藏著的老伴在世時給未來孫媳婦納好的鴛鴦鞋墊和自己的存折。老一代人對孫子的愛就是這樣毫無保留,不求回報。在影片最后,三代人達成了和解,漫步在海灘上,然而其樂融融的場面還沒持續(xù)多久,一個人落在后面的爺爺無聲地栽倒下去,而前面的兩代人還在繼續(xù)向前走著,這個畫面有著豐富的含義,一代又一代人就是這樣進行著生命的延續(xù)。
還有一類影片是從民間的角度單純表現親情之醇厚,人性之淳樸。由萊州市黨員干部現代遠程教育中心和山東電影制片廠聯(lián)合攝制,高一功導演的影片《山東兄弟》2013年在中央電視臺電影頻道播出,該片取材于萊州市夏邱鎮(zhèn)溝劉家村沙進忠一家,45年不離不棄照顧高位截癱弟弟的真實感人事跡。影片中的三位哥哥為了弟弟付出很多,影片用真誠平實而富有感染力的鏡頭語言展現出四兄弟之間深厚真摯的感情,展現了山東人淳樸善良、重情重義的傳統(tǒng)美德,具有較強的藝術感染力。
(四)難能可貴的友情之美
《小小飛虎隊》中大壯無意中接受了送情報的重要任務,邀請虎子和小銀陪他一起去臨城,然而又守住承諾,不吐露實情;而鬼子則對他們圍追堵截,三人開始了一場既驚險刺激又妙趣橫生的送情報之旅。在遇到危險時,虎子想盡辦法掩護大壯和小銀脫身;在被鬼子抓捕后,為了避免鬼子殺死小銀,大壯靈機一動編出一句假情報,騙了鬼子救了小銀,雖然遭到不明真相的虎子和小銀的鄙視和痛斥,仍然咬緊牙關;直到最后逃亡的生死關頭,大壯擔心自己再次被捕情報無法送出,才將情報教給了虎子和小銀,三個孩子經過了一番生死考驗,結下了牢不可破的友誼,影片從孩子的視角表現出童心的天真和情誼的可貴。
《沿海出發(fā)》中,劉守闖回家后跟父親發(fā)生了矛盾,而女友又當父母面說出自己已經懷孕希望家里給他們買房子,劉守闖面臨這種尷尬的局面非常心煩,夜里一個人來到海邊,邊喝酒邊給昔日的朋友打電話讓他們出來,兩位朋友都說有事出不來。正當他傷心失望的時候,兩位好友帶著酒和菜來到了他的身邊,那種多年深交的默契和不期而至的驚喜是不言而喻的,在深夜的海邊,三個人坐在沙灘上,面朝大海,伴著濤聲,唱起了兒時的家鄉(xiāng)俚曲,仿佛又回到了小時候,這一幕美好的場景讓人久久難忘。
(五)互幫互助的鄉(xiāng)情之純
由山東電影制片廠、北京電影制片廠聯(lián)合出品,馬秉煜、肖鋒導演的影片《驢嘎上電視》(1996)中,小主人公雨住跟自己家喂養(yǎng)的小毛驢之間的感情非常之深,這只小毛驢是當獸醫(yī)的爸爸當年去給人家的毛驢接生,路上遭遇車禍去世,這戶人家為表歉意把這頭小毛驢送給雨住,雨住和爺爺平時從不肯讓別人騎。直到有一天一個攝制組到了村子里,雨住與攝制組的小演員小海成了好朋友,為了滿足朋友的好奇心,便教給小海騎毛驢。后來,劇組設計了日本鬼子殺死毛驢的情節(jié),想要買下毛驢用真槍殺死它,雨住忍不住失聲痛哭,一方面舍不得毛驢,另一方面又想要用小毛驢換錢給媽媽治病,他與毛驢之間的感情,感動了現場的每一個人,劇組決定捐錢給雨住媽媽治病,并且用麻醉取代了真正的射擊,保住了小驢嘎。這里的情感表現真實而樸素,非常打動人心。
其實鄉(xiāng)土敘事中最為動人的便是鄉(xiāng)鄰之間的互幫互助,鄉(xiāng)民們面對外來人員的善良熱情,這正是鄉(xiāng)土世界最讓人留戀的地方,也是山東影片著力表現的。當我們注目這些動人的人物個體,才能深刻感受到山東人淳樸無私的人性之美。
三、民俗景觀與文化鄉(xiāng)土
民俗文化是傳統(tǒng)文化精神的傳承,農村是民俗文化承續(xù)和發(fā)展的重要載體。民俗與影視的關系非常密切,在山東電影中,出現了異彩紛呈的民俗景觀,而在這背后深蘊著厚重的傳統(tǒng)文化底色。
(一)藏族民俗與宗教文化
由山東電影制片廠、北京電影制片廠、北京四季常青影視文化有限責任公司出品,謝飛導演的影片《益西卓瑪》(2000)是一部藏族風情片,通過主人公益西卓瑪一生的不凡遭遇與曲折的愛情經歷表現出藏族地區(qū)的風云變幻與時代變遷,有著厚重的歷史感和濃濃的詩意色彩。影片除了語言上的原汁原味以外,還對西藏服飾、飲食、民歌、宗教信仰等民俗文化進行了全方位的展示和呈現。巍峨的布達拉宮、莊嚴的大昭寺、滄桑的轉經筒、煌煌的酥油燈,色彩艷麗的壁畫、虔誠跪拜的教眾,導演用舒緩的節(jié)奏和抒情的鏡頭展現這一幕幕的場景。益西卓瑪擅唱民歌,高亢入云的歌喉吟唱著倉央嘉措的情歌,優(yōu)美的曲調伴隨著恍若仙境的西藏風光,雖是情歌,但卻讓人聽后心明神靜,如離凡塵。影片中,刻印著倉央嘉措情詩的皮卷幾次出現,既是她與桑秋喇嘛青梅竹馬純真情感的見證,也是她內心永遠的寄托,直到她老年時期,桑秋喇嘛又給她帶來了紙版印刷的倉央嘉措詩歌,也意味著藏族的文化瑰寶得到了傳承。
(二)漁家民俗與海洋文化
《沿海出發(fā)》中爺爺經常掛在嘴邊的谷雨開海節(jié),在主人公這一代已經變得遙遠而陌生,即使在父輩那里也略顯生疏,爺爺還想這次的開海節(jié)能讓會攝影的孫子好好給拍攝一下,沒想到爺爺沒等到那一天就離世而去。影片最后,一改前半段的沉悶寧靜,全景展現了榮成谷雨開海節(jié)的盛況。在龍王廟前的開海節(jié),嘹亮的漁家號子,威風的石島大鼓等榮成非遺民俗文化點燃了影片的華彩段落,充滿滄桑的號子聲里,仿佛讓我們看到老一代的漁民并肩作戰(zhàn)與風浪搏斗的場面。影片還第一次將膠遼官話(威海方言)搬上大銀幕,帶著海蠣子味的方言增加了影片的真實感,也是對地域性民俗文化的傳承和弘揚。其中五奶奶為即將到來的谷雨節(jié)蒸了一大鍋“石榴”(是一種膠東常見的棗餑餑),帶著豐收的喜悅;院子里爺爺曬的魚干,有著陽光的味道……而早已遠離了這些鄉(xiāng)土氣息的主人公,最終選擇帶著五奶奶的半鍋棗餑餑上路,也意味著在內心深處對故鄉(xiāng)的依戀和不舍。
(三)傳統(tǒng)民俗與時代發(fā)展
鄭振滿、陳春聲在《民間信仰與社會空間》中提到:“民間的信仰和儀式常常相當穩(wěn)定地保存著在其演變過程中所積淀的社會文化內容,更深刻地反映鄉(xiāng)村社會的內在秩序?!盵3]對民俗景觀的呈現是對鄉(xiāng)土社會內在秩序的挖掘,而很多傳統(tǒng)民俗也具有其落后的一面,影片客觀呈現這些民俗是對時代真實的一種展現。《沂蒙六姐妹》集中展現了山東飲食、服裝、交通、居住等習俗,推磨磨面、攤煎餅、搓繩子、納鞋底、做軍鞋、推著小推車運送東西等場景既是逼真的日常細節(jié)呈現,也是當年極具符號化意義的革命行為。而其中的婚俗場景則集中展現了沂蒙女性的犧牲精神。二媳婦月芬結婚當天,丈夫已參軍遠走,嫂子就抓了一只大公雞與月芬拜堂。現在看起來非?;恼Q的行為在當年卻是非常常見,這種落后的、不尊重女性的習俗因解放戰(zhàn)爭的存在而具有了其正當性,影片并沒有用批判的視角去表現這種習俗,而是充分展現了其時代性,由此凸顯沂蒙女性品格的偉大。除此之外,還有很多影片也挖掘了鄉(xiāng)土傳統(tǒng)民俗中阻礙社會進步的一面。如《沂蒙六姐妹》中的童養(yǎng)媳,《上學路上》中的女孩年齡很小就要相親,甚至成親。這些陳規(guī)陋俗隨著時代的發(fā)展已被淘汰或者轉化。影片在看似不經意地客觀鏡頭中也隱含著深刻的批判意味。
四、自然空間與人文鄉(xiāng)土
訴諸于影像畫面的影視對于自然物質空間表現具有先天的優(yōu)越性,學界對于影視空間的研究多從農村與城市的空間對比來展開,對于山東電影來說,對于自然空間的選取和表現大有深意,每一種自然空間的背后都有其隱含的人文情懷和鄉(xiāng)土情思。
(一)美麗風光下的執(zhí)著堅守
由山東省委組織部、山東省委宣傳部、山東省新聞出版廣電局等部門聯(lián)合拍攝,唐敬睿執(zhí)導的影片《守望天湖》,劇本由山東援藏干部楊國瑩、郭舜廷在援藏期間共同創(chuàng)作,影片講述了一位從事水文工作的老站長和他同事們的平凡故事,反映他們堅持在雪域高原,堅守天湖水文站,默默奉獻的不平凡人生經歷。為了真實展現援藏工作者們的艱苦生活,《守望天湖》攝制組特意選擇在海拔3600米的日喀則市、4800米的康馬縣沖巴雍措以及海拔4900米的昂仁縣等多地選取和搭建實景,其中的主場景天湖即為康馬縣的沖巴雍措,澄清的湖水,蒼茫的雪山,藍藍的天空上羊群一樣的白云,影片為我們記錄下動人心魄的美麗風光,讓我們不得不驚嘆于大自然的偉力,同時也感動于主人公對單調艱辛的水文工作的苦心堅守。
《益西卓瑪》對自然風光之美的表現更加突出。謝飛導演在訪談中談到,影片中很多場景都是選的實景。“村里那個湖拍的是‘羊澤雍湖,這湖離拉薩100多公里,永遠是那么翠綠碧藍的,是一個雪山湖?!盵4]影片中,益西卓瑪在湖水中邊洗頭發(fā)邊唱歌的場景,打動了跑騾幫的漢子加措,之后加措搶親卓瑪,兩人在金燦燦的油菜花田中追逐奔跑,如夢如幻的風光與浪漫的情感完美融合。當多年后益西卓瑪要從自己的家鄉(xiāng)去往康巴尋找丈夫時,在路上遇到桑秋,兩人一路同行,沿途走過了很多的美景。影片用大量的遠景鏡頭表現天地曠遠、山川壯美、雪山肅穆、湖水澄澈,與天地自然相比,人在畫面中非常渺小,表現出人應敬畏自然天地的思想主題。影片用連續(xù)的時空組接表現二人長途跋涉,穿牧場、過雪山,乘著牛皮船渡河,在風雪交加中前行……從黃葉飄飄的秋天到白雪皚皚的冬季,短短5分鐘讓觀眾感受到歲月滄桑、人生無常。最后,桑秋在佛祖蓮花生修行的地方停了下來,幽閉三年,孤身在高高的懸崖之上靜修,清冷的山石,舞動的彩色經幡是他的伴侶,其獻身于佛教的執(zhí)著在那樣的自然空間中更顯真實與神圣。
(二)艱苦環(huán)境中的底層生存
除了前面所提及的影片之外,山東電影更多的注目于邊遠地區(qū)的艱苦環(huán)境,表現那種特殊環(huán)境中底層生存的艱辛與堅韌。
《驢嘎上電視》(1996)在黃土高原上取景拍攝,表現的是陜北鄉(xiāng)村的艱苦生活,這里的環(huán)境荒涼而貧瘠,土墻、土屋、黃土地,觸目皆是一片蒼茫的黃褐色;莽莽蒼蒼千溝萬壑的高原,是當地的孩子們難以走出的城堡,而攝制組的到來給他們帶來了外面的信息,帶來對未來的希望。影片越是展現那艱苦的自然環(huán)境,孩子們身上所迸發(fā)的那種積極向上的熱情就越是讓人感覺難能可貴。由山東影視制作中心和中共銀川市委宣傳部聯(lián)合攝制、方剛亮導演的兒童影片《上學路上》(2004)講述了一個叫王燕的小女孩自己掙學雜費的前后經過,表現了寧夏西海固地區(qū)惡劣的生存條件下孩子們對知識的渴望。西海固屬于黃土高原的干旱地區(qū),水源奇缺。影片中用寫實的長鏡頭表現了這里光禿禿的塬、峁、梁、壕,飛沙遍地的黃土路,村子里的人想要外出只能搭乘三輪車,王燕的媽媽想要給老師送點禮物讓老師給孩子評特困生,送過去的竟然是一挑水,可見這里的生存環(huán)境之惡劣極端。
(三)故鄉(xiāng)風景里的詩意鄉(xiāng)愁
影片《沿海出發(fā)》在威海榮成拍攝,大量的場景是令人心曠神怡的碧海藍天,蜿蜒曲折的海岸線,金色的沙灘,美麗的大海成為這部影片的表現主體,而影片極具個人化色彩,是為了紀念自己的爺爺而拍攝完成的。在影片中,主人公劉守闖在離鄉(xiāng)三年后回到家鄉(xiāng),因為婚事跟父親鬧了矛盾,來到爺爺居住的小院,這個小院在導演的精心設計下充滿了夢幻般的色彩,房頂上可以看到蔚藍的天空,大門外就是濤聲陣陣的大海;大門里卻是一片綠意融融,那滿院的綠色藤蔓,那門前掛著的通紅辣椒,那繩子上閃著銀光的一串串魚干,還有墻上掛著的一頂舊草帽,都讓人感到是那么的溫暖、幸福、安靜、美好。爺爺和守闖坐在門前的小藤椅上,有一搭無一搭地說著話,前景卻是這一處美好的小院,面朝大海、春暖花開的小院,是導演內心中不變的家園,才會在鏡頭中將其表現得如此干凈美麗。這個充滿夢幻的自然空間,蘊含著山東人對故鄉(xiāng)的一片難解的深情,一份記憶中的鄉(xiāng)愁。
五、現實主義的鄉(xiāng)土反思
鄉(xiāng)土電影的概念最初來自于鄉(xiāng)土文學,在鄉(xiāng)土文學的世界里,一般認為有兩種傾向,一種是啟蒙批判,一種是理想詩意,在山東電影的鄉(xiāng)土敘事中,前者的表達顯然要更少一些,雖然也有表現艱苦惡劣條件的寫實主義影片,但主題表達都是積極向上的,這跟山東電影的創(chuàng)作初衷相關,多數創(chuàng)作都是與現實密切相關的“命題作文”;有一類則是帶有某種詩意的眼光去回望鄉(xiāng)村,將最美的理想寄寓其中。當然,也有一部分影片是具有較強的現實批判意義的,是對鄉(xiāng)土文明復雜性的揭示與反思。
影片《破土》上映于1987年,現在看來仍不失其批判性,在表現現代文明與鄉(xiāng)土文明對峙的矛盾上,《破土》并沒有給出最終的答案,但是其中對鄉(xiāng)土文明中保守、愚昧的一面給予了較為犀利的批判。老一代人對于土地充滿感情,但卻又囿于土地的限制。建廠的煙囪正對著四叔的家,恰好四叔家的女兒離了婚,四叔就認為是煙囪對著自己家所導致,到施工現場撒潑打滾,不允許他們建廠;而最為可笑的是當廠子歷盡辛終于建成,村子里不懂管理的人非鬧著要當副廠長、車間主任,唯一懂技術的老右派劉文博說不過他們,只好辭職。如何處理這個尖銳的矛盾,影片采用了開放式的結局,畫面定格在支書的臉上,且用了半黑半白的對比畫面,顯現出他矛盾的內心和當時農村的現實。
由云南千溪影視有限公司、北京金榜中視文化傳播有限公司、山東電影制片廠、北京標準映像文化傳播有限公司聯(lián)合出品,曹保平導演的影片《光榮的憤怒》(2006)帶有比較強烈的作者電影氣質,用一種較為極端的方式去表現存在于邊遠鄉(xiāng)村世界的黑惡勢力,熊氏四兄弟稱霸鄉(xiāng)里,魚肉百姓,支書葉光榮謀劃殺熊計劃,卻慘遭失敗。這部影片以前所未有的暗黑色調表現鄉(xiāng)村世界的不安與瘋狂。如衛(wèi)素、宮浩宇所言:“鄉(xiāng)村,那個以往歌唱中的希望的田野,不再是田園牧歌式的場域,某種程度上成為了罪惡的淵藪;以往那個指代純凈、善良、美好、恬靜、純粹簡單的田園烏托邦被解構,取而代之的是一個遠離現代文明與法制,充斥著失序與混亂的蠻荒之地。”[5]不過,隨著警察的到來,影片在黑色幽默的荒誕之后最終也迎來了光明的結局。
由淄博琉璃星空影視文化傳媒有限公司、愛奇藝影業(yè)聯(lián)合出品,蔡成杰導演的《北方一片蒼茫》(曾用名《小寡婦成仙記》)2018年上映,影片是對當下農村現實極端問題的綜合性反映,表現的是人性的冷漠與殘忍,金錢至上對鄉(xiāng)土世界的沖擊。影片犀利解剖鄉(xiāng)村世態(tài)亂象的背后是對鄉(xiāng)土社會深沉的愛,對底層民眾深切的悲憫。
結語
山東電影在鄉(xiāng)土敘事方面有著極強的自覺意識,也做出了較為突出的成就,其代表影片與其他地域的鄉(xiāng)土電影有著相似的旨歸,且在某種程度上更為傾向于主流意識形態(tài)的體現。只是在新世紀以來,鄉(xiāng)土電影在市場上逐漸式微,即使是以前的鄉(xiāng)土電影大戶——長春電影制片廠、西安電影制片廠等鄉(xiāng)土影片的產出也日漸凋零,這是受市場的影響所導致的,但是也并不意味著鄉(xiāng)土電影已無路可走。近年來,從甘肅走出的導演李睿珺先后導演了“土地三部曲”,在對鄉(xiāng)土的問題展現和詩性發(fā)展方面做出了有力的探索;來自河北的新人導演徐磊自編自導的影片《平原上的夏洛克》用一種荒誕的幽默感表現了鄉(xiāng)土社會的日趨荒蕪與老一代農民對道義與土地的堅守,這些影片與常見的鄉(xiāng)土影片在表現形式有著較大的差別,更加個人化,平民化。雖然也是較小眾的表達,但在業(yè)內卻贏得了較好的口碑。山東電影在鄉(xiāng)土敘事方面有著悠久的傳統(tǒng)和得天獨厚的優(yōu)勢,在今后的創(chuàng)作中,不應放棄自己的優(yōu)勢和特長,應在借鑒傳統(tǒng)的基礎上結合現代化視野及類型化手段,發(fā)掘本土資源,潛入鄉(xiāng)村細部,跟隨時代步伐,堅持用現實主義之筆書寫宏偉的鄉(xiāng)土篇章。
參考文獻:
[1]王坪.蒙山般的堅韌 沂水樣的柔情——電影《戰(zhàn)爭中的女人·沂蒙六姐妹》導演闡述[ J ].藝術評論,2010(03):
21-25.
[2]王偉,田川流.山東電影發(fā)展中應處理好的幾個關系[ J ].中共青島市委黨校青島行政學院學報,2014(01):107-111.
[3]鄭振滿,陳春聲,主編.民間信仰與社會空間[M].福州:福建人民出版社,2003:2.
[4]齊虹,張會軍.謝飛談《益西卓瑪》[ J ].北京電影學院學報,2000(04):73-77.
[5]衛(wèi)素,宮浩宇.底層空間的整體構造與再生產——論當下鄉(xiāng)土小說的電影改編[ J ].中國當代文學研究,2019(05):
146-154.