李娟 王春艷

疾病在人類社會中是一種特殊的存在，盡管隨著科技的發(fā)展和人類文明的進步，現(xiàn)代醫(yī)學逐漸找到了緩解病痛的種種方式，但“生老病死”仍舊是現(xiàn)代生活難以回避的問題。關于疾病、生命與死亡的話題在電影中的表達也是特殊的，電影院中的觀眾無法在身體上對疾病的痛苦設身處地地體會，而是通過凝視與認同在心理上對疾病加以象征性的認知和體會。對于商業(yè)電影而言，由于忌諱或不愿意在電影院中感受病痛的折磨與死亡的恐怖造成的“諱疾忌醫(yī)”心理也使這一題材成為電影產業(yè)中略顯尷尬的一隅。2020年年底，曾執(zhí)導《滾蛋吧！腫瘤君》（韓延，2015）的導演韓延再次推出了以患癌青年生活為題材的《送你一朵小紅花》（2020），以主人公樂觀積極的生活態(tài)度感動了經歷新冠肺炎疫情之后的觀眾們。

一、抗癌故事基調下的人物關系與情感主題

《送你一朵小紅花》主要講述年輕的腦瘤患者韋一航接受手術后病情穩(wěn)定，但卻因長期的治療養(yǎng)成了悲觀孤僻的性格。在一次紀念去世病友的活動中遇到活潑開朗、同樣患有腦瘤且病情相對穩(wěn)定的女孩馬小遠后，在她的感染和鼓勵下調動起自己的精神力量，與家人朋友重新建立了情感聯(lián)系的故事。影片以抗癌少年韋一航的口吻講述，開頭就是韋一航準備接受開顱手術前的內心獨白：“對這間手術室里的人來說，除了我腦袋里的那顆腫瘤，其他都不值一提?！睂芏嗷颊邅碚f，有基本的身體素質和經濟條件，接受手術是從疾病到健康的關鍵契機，但韋一航卻并不期待手術結果，他對自己的人生也并不抱有期望。高亮度的刺眼照明，加強混響效果的醫(yī)療儀器滴答聲與醫(yī)生的撫慰之詞在主觀性較為強烈的第一視點鏡頭中出現(xiàn)，配合醫(yī)療器械、醫(yī)護工作者準備工作動作與韋一航頭部的特寫中，主人公始終沒有在中景或全景畫面中與其他人出現(xiàn)在景框內，這一切讓本該處于手術核心位置的韋一航顯得孤獨冷僻，與喧鬧的環(huán)境格格不入。在手術成功后，癌癥復發(fā)的陰影、作為癌癥患者的自卑感與病態(tài)標簽、對家人的虧欠和疏離感依然橫亙在韋一航的和觀眾心中，成為這個因癌癥而起的故事中揮之不去的陰霾。

本片雖然以積極面對病痛與生活的激勵療愈為基本基調，但韋一航的離群索居、引發(fā)許多不必要隔閡的“喪”，也更加貼近許多癌癥患者試圖隱藏卻又無法徹底回避的精神困境。在與馬小遠的愛情線索中，韋一航與馬小遠既是戀人又是同樣患有癌癥的病友，兩人之間許多不言自明的默契成為韋一航打開心扉、與他人重新建立聯(lián)系的重要契機。當韋一航以“你好，我叫韋一航，你要看我的腦部腫瘤切片嗎”這一充滿自怨自艾與挑釁意味的方式向馬小遠進行自我介紹時，同樣身為腦癌患者的馬小遠不但沒有如韋一航預料般反應，而是神色不變地詢問韋一航腦瘤幾級，得到答復后不屑地回答自己五歲的時候腦部腫瘤就有二級了。與乖戾孤僻、喜歡一個人縮在沙發(fā)上打游戲的韋一航相比，馬小遠似乎永遠笑容滿面，從不輕易提起癌癥的事，廣泛組織參加各種社交活動，這樣的生活方式成為韋一航審視與反思自身的契機。他在與馬小遠的接近中逐漸打破了自己心中與“正常人”之間的區(qū)隔，從一個懷著自卑心理不斷提醒自己特殊之處卻渴望關愛的孩子，逐漸體會到“當一個正常人的快樂”與“和他們一樣老去，不再是件遙不可及的事”。在兩人相約走上探尋夢境之地的旅途中，馬小遠的病情卻突然復發(fā)，韋一航第一次在患者身份之外明白了父母、家庭等害怕失去他的感受。雖然韋一航幫助馬小遠積極重建各自的生活，但馬小遠還是遺憾地去世了。韋一航決定帶著與癌癥抗爭到底的勇氣繼續(xù)生活，以樂觀的態(tài)度感染身邊的人?；颊吲c家人之間的關系使圍繞韋一航這一癌癥患者形成的故事衍射向更廣的層面，劇情與人物關系發(fā)展邏輯形成了一個圓滿的閉環(huán)。

在與父母家人的親情關系中，主要人物的成長環(huán)境、基本性格、人物關系卻在大量細節(jié)中顯得真實可信。韋一航手術后回到家中，全景鏡頭下狹小而凌亂的家庭空間中擺放著日常需要的各種瑣碎物件，配合父母角色嘮嘮叨叨叮囑兒子的臺詞，富有中國普通家庭的生活氣息。由于家境窘迫，韋一航的母親開車舍不得交停車費，先說只超時5分鐘希望管理人員通融，后又假裝沒帶現(xiàn)金以及手機無法支付，最后被管理人員不耐煩地趕出去還高興不已，算起了自己的工資折合到每分每秒有多少錢;在菜市場買菜時母親也摘去許多菜葉后才讓小販稱重;而家里的桌子腿壞了沒錢換新的，就一直墊紙支撐著……導演用種種生活化的真實不動聲色地描繪了韋一航家庭中瑣碎的日常細節(jié)，豐富靈動地塑造了小人物的狡黠、窘迫又努力保持積極的心態(tài)，從而在家庭單位中成功建立起了韋一航與父母略顯復雜的情感聯(lián)系。在一般觀眾的想象中，年輕的癌癥患者及其父母之間應當是父母在經濟與情感上支持患者、患者盡可能給予回報的關系，但《送你一朵小紅花》中的處理卻遠遠豐滿得多。韋一航并非傳統(tǒng)意義上無法與父母共情的青春期叛逆少年，其父母也在尊重韋一航個人意愿的基礎上給予了他在個人隱私與情感生活上的極大自由，送水果時忘記敲門引發(fā)的誤會與夫妻兩人默默關注兒子行程而打賭的段落，都令有過相似經歷的觀眾會心一笑。在此基礎上，這部影片的特殊之處在于，與其說人物性格與態(tài)度決定故事走向，不如說癌癥改變了他們的一切，看似普通溫馨的韋一航家庭在“癌癥”這一無法驅散的陰霾下顯示出情理之中的矛盾：韋一航母親在生活的重擔與病情的擔憂下瀕臨崩潰，恰巧在堵車中遭遇乞討，她激動地對著車窗外前來討錢的乞丐吼道“你的孩子生病了嗎？有手有腳的你為什么不去賺錢養(yǎng)他”，卻還是掏出了100塊錢送給同為母親的乞丐;韋一航知道自己給家里帶來的經濟負擔，背著父母報名去試藥，被父母發(fā)現(xiàn)后脫口而出的“不如去死”刺激了一直因為兒子病痛難過不已的父親;父親一時失控動手打了兒子后又追到鄰居店中，窘迫而仔細地囑托兒子抗癌藥的用法用量?！端湍阋欢湫〖t花》憑借韋一航的成長弧光以及推動主角成長的情感力量來打動觀眾;盡管與馬小遠之間的愛情是影片的主旋律，但導演也關注到了韋一航身邊那些雖然橫亙著“代溝”卻又割不斷親情紐帶的家人，將與父母乃至親戚之間的矛盾沖突與和解作為愛情關系的輔助，將在癌癥陰霾下堅持抗爭的平凡家庭中每一位成員的心態(tài)描繪得催人淚下。

二、現(xiàn)代生命倫理與疾病的隱喻

無論中國還是世界范圍內，在觸及“疾病”尤其是“癌癥”的命題時，很多題材相似的電影或將重點放在病人抗癌的漫長、反復而頑強的過程上，更多電影則會讓這一命題服務于人物情感線索。但《送你一朵小紅花》中的疾病在從推動劇情的工具升級成關鍵要素的同時，淡化了疾病與治療行為的痛苦本身，將故事聚焦于離群少年與疾病長期抗爭中的精神變化，并通過多個面對癌癥的患者及其親友與家庭，著力呈現(xiàn)不同的人在面臨癌癥帶來的困境時的現(xiàn)代生命倫理，而缺乏切身經驗的普通觀眾很難通過對銀幕上角色的認同設身處地地理解癌癥給患者及家人帶來的痛苦。韋一航在手術成功后仍然悶悶不樂，認為自己仍然是一名癌癥患者，沒有愛別人的資格，父母的關愛與全家談癌色變的氛圍對他而言是難以承受的負擔;在病友會上也會以不合時宜的消極發(fā)言令全場氣氛陷入尷尬……這一角色從不同程度呈現(xiàn)了現(xiàn)實中癌癥患者所遭遇的長期情緒低落、自我評價低、與他人脫節(jié)、社會認同差等問題。現(xiàn)代醫(yī)學專注于以各種方式治愈疾病、令患者的身體重返正常或健康狀態(tài)的基本命題，“治愈”“出院”在很多時候僅僅指向身體狀態(tài)的正常。對于二級癌癥患者而言，患者接受手術治療后有一定時間段的生存期便可在醫(yī)學上稱為“治愈”，但仍然要以長時間的堅持服藥與種種嚴格的生活限制保證癌癥不再復發(fā)[1]。而且，與癌癥的斗爭并不只是病理層面上的問題，它還涉及患者對自身、家庭與社會各方面的切身感受?！端湍阋欢湫〖t花》中以本性善良但從小孤獨敏感、又正處于青春期的男主角視角放大了這一容易被忽略的細節(jié)問題，甚至在對死亡影響到他人的恐懼下將對溫暖的渴望轉化為其反面：“我這個人，走路喜歡挨邊走，坐公交車必須得縮在最后一排，不想跟任何人產生聯(lián)系。我怕我剛把我的真心掏出來，我就死了。”在影片中，和男主角患病與治療的經歷密切相關的負面情緒被統(tǒng)稱為“喪”。在影片的邏輯中，由“癌”而來的“喪”被標記為一種心理上的病態(tài)，它與韋一航的病情相呼應。韋一航在與樂觀、“健康”的馬小遠戀愛后在早餐店突然發(fā)病，情緒由積極轉為消極;情緒在馬小遠與家人的積極“治療”下再次轉好，即使馬小遠不幸病情復發(fā)去世，韋一航心痛而憤怒，但并未再表現(xiàn)出“喪”的情緒，而是到影片結尾處都依然保持昂揚向上的樂觀情緒，心理與生理的“健康”狀態(tài)與“疾病”狀態(tài)作為一組二律背反的因素推動劇情超前發(fā)展，直到穩(wěn)定于韋一航以積極的心態(tài)接受了身體可能再次發(fā)病的事實，或言以“健康”的心態(tài)接受了暫時“健康”但長期來看依舊處于“疾病”狀態(tài)的危險身體，并象征性地通過對平行時空的“幻視”或想象來克服眼下的困難。這也是在治療癌癥的困境中為大多數(shù)人所認可的一種積極的態(tài)度，如影片中韋一航在與病友一同喊口號時的內心獨白：“我們真的不怕病魔嗎，我們真的能戰(zhàn)勝它嗎？我心中充滿疑惑，但我只能吶喊，為馬小遠，也為我自己?！?/p>

影片中并沒有對這一貫穿故事發(fā)展的核心問題作出回答，而是以模棱兩可的“只能吶喊”加以掩飾。事實上，“戰(zhàn)勝病魔”一詞暗含的是從患病到痊愈的單向線性過程，并不適用于癌癥這樣復發(fā)率高、難以痊愈的慢性疾病;手術成功并不代表“戰(zhàn)勝病魔”，如何習慣與揮之不去、伴隨終生的癌細胞共處，讓生活在大包藥品的維持下有質量地繼續(xù)，才是癌癥患者面對的最大難題。在現(xiàn)代科學認知與對疾病的知識增多之后，許多如癌癥一般難以治愈、且致死率高的現(xiàn)代慢性疾病也成為籠罩在現(xiàn)代文明社會頭頂?shù)囊黄庼?。蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》將這些疾病比喻為“生命的陰暗面”與“一重更麻煩的公民身份”，指出疾病并不是突然降臨的，而是在每個人來到世上時便與之同在，“每個降臨世間的人，都有雙重公民身份，其一屬于健康王國，另一則屬于疾病王國。盡管我們都只樂于使用健康王國的護照，但或遲或早，至少會有那么一段時間，我們每個人都要不得不承認——我們也是另一王國的公民。”[2]疾病和健康并行不悖，沒有人能永遠保證自己的健康，如同韋一航等癌癥患者在接受手術后仍然經常檢查、擔心癌癥卷土重來一般，現(xiàn)代疾病的常態(tài)化也使現(xiàn)代人在做人生規(guī)劃時經常將生命長度和質量的不確定性納入考慮。在亞健康狀態(tài)已成為現(xiàn)代人生活的常態(tài)之后，絕大多數(shù)人都會與大大小小的慢性疾病糾纏在一起。近年來蔓延全球、成為人類共同面對問題的埃博拉病毒、美國流感病毒、新冠肺炎疫情，更加劇了我們從“健康王國”進入“疾病王國”的擔憂。盡管這些流行傳染病的感染率要遠遠低于影片中主角所患的癌癥，但在沒有確切治愈方法的前提下，傳染病帶來的需要根據阻斷病毒傳播與預防感染調整未來生活與預期計劃的心理壓力，也許并不比使韋一航變“喪”的壓力要小。

三、后疫情時代電影對心靈的撫慰功能與象征性救贖

在健康的觀眾凝視以“我不怕病魔，我能戰(zhàn)勝它”等口號自我砥礪的患者時，很難真正做到設身處地地產生共情。其原因既有對口號與“心靈雞湯”的本能抵觸，也有對癌癥基本狀況的了解：癌癥反復發(fā)作、無法根除的特性意味著徹底“戰(zhàn)勝”的不可能，《送你一朵小紅花》中大量以“戰(zhàn)斗”為隱喻的話語映射出將癌癥看作侵入身體的外來勢力的內在觀念，然而令人遺憾的是，使人類身體組織不受控制地增殖的癌細胞恰恰來自人體內部，但人類對癌細胞的“戰(zhàn)斗”目前還無法徹底取勝，只有相對穩(wěn)定的階段與無限的復發(fā)風險。這也是為何始終滿面笑容的馬小遠也會在病情突然復發(fā)之后如同韋一航一般“喪”。相比之下，通過現(xiàn)代以來發(fā)現(xiàn)的諸種慢性疾病和傳染病的威脅來理解癌癥患者的經歷，比從普通人的生活經驗出發(fā)評價韋一航、馬小遠乃至更多電影或現(xiàn)實中癌癥患者的心態(tài)是病態(tài)的“喪”還是所謂正常的“積極樂觀”要切實得多。影片中，馬小遠通過微博聯(lián)系了一名叫張鶴松的“大師”，在線下病友會上向聽眾宣揚“期待奇跡”的廉價情感共鳴時，韋一航尚未同一般病友建立情感聯(lián)系，單純?yōu)轳R小遠來到活動現(xiàn)場，在張鶴松的點名下不屑地說了“你們不會真的信這些吧，這不就是一騙子嗎”“說什么期待奇跡，這世上哪里有什么奇跡”“疼在咱們身上，根本沒必要演給別人看，更沒必要假裝自己正常”等令在場者掃興的“冷言冷語”?！端湍阋欢湫〖t花》在表面上展現(xiàn)了病友群線下活動時大喊口號、相互鼓勵“戰(zhàn)勝病魔”等癌癥病人面對疾病的“正?！被颉皯小钡膽B(tài)度，更難得的是也通過韋一航的視角揭示出癌癥病人在接受自身疾病無法根本治愈這一事實之后，在此基礎上以非“正常人”的身體勇敢追求“正?！鄙畹臎Q心。

時至今日，韓延拍攝《滾蛋吧！腫瘤君》與《送你一朵小紅花》的出發(fā)點可能是通過對癌癥病人這一特殊弱勢群體的展現(xiàn)，號召社會關注癌癥群體，鼓勵遇到困難的普通人也積極面對生活。但在2020年這一特殊的年份之后，《送你一朵小紅花》的上映和傳播卻不期然地帶有了以“抗癌”故事象征性地安撫“抗疫”后觀眾的功能。韋一航父母拍攝了假設韋一航不在以后的日常短片來告訴兒子“人活著都會經歷失去，面對這種害怕最有力的反擊就是要認真活好每一秒鐘。我跟你爸如此，你和小遠也如此”，從而在敘事層面上達成了病人與“正常人”的和解。作為一部在我國新冠肺炎疫情逐漸遠去之后的“跨年檔”與觀眾見面的大眾影片，《送你一朵小紅花》的情緒導向必然是“正能量”的，因此開頭“喪”氣纏身的韋一航必然通過“正?！钡鸟R小遠完成心理問題“治愈”的轉變。在影片結尾，導演在制作人員字幕旁放送了2020年很多流行于網絡的真實影像，內容包括在積水送餐的外賣小哥、在地鐵上強忍疲憊堅持通勤的公司職員，還有在洪水里舉著家當?shù)却仍娜?，并配上了“謹以此片獻給積極生活的我們”的字幕，將治病抗癌與更廣層面上的困難相結合，在與當下社會的共振中完成了生命與生活主題的升華。

結語

在癌癥被污名化為一種社會表達的禁忌之時，韓延的《送你一朵小紅花》等電影突破了抗癌過程中對病痛本身的描繪，將癌癥患者與其家庭如何面對疾病的威脅、如何在當下找尋生命的意義等主題深刻地描繪了出來。在新冠肺炎疫情在中國得到控制、但世界范圍內的所有人都要面臨與疫情長期共存的后疫情時代，這樣溫情的影片不失為特殊時期撫慰觀眾的一味良藥。

參考文獻：

[1]涂炯.癌癥患者的疾痛故事[M].北京：社科文獻出版社，2020：15.

[2][美]蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[M].程巍，譯.上海：上海譯文出版社，2018：4.