谷珵

幾年前，一組聚焦20世紀80年代兒童日常的照片在網(wǎng)絡(luò)上掀起了回憶潮。照片的作者是日本攝影師秋山亮二，相比日本孩子當時忙碌地學(xué)習(xí)、補課，他在中國捕捉到令自己眼前一亮的景象：率真的眼眸、投入的玩耍、舒展的快樂。秋山覺得，這些小朋友非常活潑，可以在大街上做作業(yè)，可以和伙伴們在巷子里瘋玩瘋鬧。

而今，陽光般雀躍的身影卻越來越少。

環(huán)顧四下，想要找到一群自在、認真做自己的“野孩子”，為什么那么難？

消失的“樂園”

3月下旬，本是適合孩子戶外暢游的理想時節(jié)，一封瑞吉歐·蝸牛慢步森林園園長發(fā)出的求助信在網(wǎng)絡(luò)流傳。信中稱位于成都三圣鄉(xiāng)的幼兒園因土地規(guī)劃即將拆遷，并闡述了森林教育對兒童的價值，期待有關(guān)部門能一事一議。

無獨有偶，北京森林早期教育的最大“集群”——七里渠農(nóng)場內(nèi)的森林園，由于土地性質(zhì)等原因沒有取得民辦教育資質(zhì)，此前同樣面臨關(guān)停的命運。短短數(shù)月，從鼎盛時期的10余家到僅剩下兩家，其中5家幼兒園更是一夜間人去樓空。

作為在西方擁有較成熟模式的“舶來品”，森林幼兒園在國內(nèi)被視為一種創(chuàng)新教育，可實踐中尷尬之處在于：想保持森林特色，位置很容易遭遇政策上的瓶頸;滿足選址的資質(zhì)要求，又會在森林環(huán)境上大打折扣。一群孩子的“樂園”，正在城市中消失。

困境背后，除了資質(zhì)認定難，還有外部環(huán)境對其教育理念的擔(dān)憂——“散養(yǎng)”的學(xué)習(xí)形態(tài)，會不會讓孩子“輸在起跑線”？做回“野孩子”，能否滿足升學(xué)后的需求？

質(zhì)疑不單出現(xiàn)在森林園，也伴隨著自然教育、華德福等教育模式的發(fā)展?！艾F(xiàn)在的孩子們太難了。”擁有10年媒體經(jīng)驗的吳娟發(fā)現(xiàn)，適合孩子們自由活動的場所和機會實在太少。多數(shù)時間里，學(xué)校、家庭和課外班三點一線，結(jié)交玩伴都變得困難重重。自己小時候上山下水、呼朋引伴的生活，成了物質(zhì)豐富年代的稀缺品。2017年，吳娟辭職辦起書店，傳播自然教育理念，后來創(chuàng)辦了叮咚荒野學(xué)堂，帶著孩子們一起鉆草叢、搭鳥窩、觀察昆蟲……讓童年與野外真實連接。

高度依賴電子設(shè)備、缺少獨立生活能力和現(xiàn)實感，已經(jīng)成為一代“網(wǎng)絡(luò)原住民”的共性問題，一小部分父母開始意識到缺乏野外歷練的嚴重性，為了尋一方天地投入不菲。以叮咚荒野學(xué)堂的收費標準為例，觀鳥、觀蟲活動每人100元/次;博物營300元/次，游戲營200元/次，一學(xué)期各為9次課;此外還有為期一周的暑假營，大概在5000元左右。吳娟說，因為采用家長會員制，長期跟課下來的費用在四五千元左右，而一些同行的豪華野外生存課程“過萬也不罕見”。

“并非刻意抬高門檻，而是有相同理念的家庭聚集到同一個消費水平。”吳娟遺憾地解釋，大多數(shù)家庭眼中，戶外游歷、體驗自然被視為浪費學(xué)習(xí)時間，還會顧忌孩子把心玩“散”。

孩子們在自然里操作所習(xí)得的，是書本知識遠遠無法替代的。為了緩解家長的焦慮，吳娟將歷史、寫作等融入戶外活動，遵循體驗式學(xué)習(xí)的原則設(shè)計游戲化課程，并讓家長跟著孩子于自然中一起成長，切實目睹孩子的變化。“為什么許多孩子寫作時無話可寫？因為孩子們沒有生活，所以編得很痛苦?！闭{(diào)動身心接觸真實媒介，喚醒了孩子天性中的感知力。一個二年級開始長期參與活動的男孩的媽媽告訴吳娟，兒子從起初不會寫作文，到在觀鳥活動中發(fā)現(xiàn)了熱愛的話題，現(xiàn)在四年級的作文常常被老師當作范文展示，還被推介到刊物發(fā)表。

以世界為舞臺，釋放了局促于室內(nèi)所壓抑的天性和情感，帶來了意想不到的效果。吳娟的兒子從小參與自然活動，成為爬野山的“高手”，偶爾不小心滾到水溝里摔破了皮，趕緊渾身濕漉漉地跑來包扎。“他受傷時也會疼哭，但不會畏懼野外的環(huán)境，知道怎樣處理類似情況。”遠離包辦和束縛，孩子們在試錯中成長，掌握了克服困難的勇氣和辦法。

一些家長發(fā)現(xiàn)，本來有點嬌慣的孩子經(jīng)過持續(xù)的野外歷練，變得沒那么“挑剔”，還懂得了照顧他人。吳娟覺得，特別是疫情之后，親子矛盾凸顯出來，家庭成員間的壞情緒遍尋紓解空間而不得，自然課開班時，甚至有家庭從珠海驅(qū)車一個多小時來參加。而在日常中，商場里充斥著“淘氣堡”，城市中可見的是修葺一新的公園——處處是精致的人造空間，孩子們?nèi)鄙贆C會接觸“野性”的環(huán)境。

丟失的自我

每個孩子都有嘗試新事物、釋放真實自我的天性，看似“野起來”的表象，正是生命力的張揚。物理空間的匱乏，實則是觀念的沖突，從校園外延伸到校園內(nèi)。在廣大的幼兒園、中小學(xué)，安全幾乎成了一道“緊箍咒”。幼兒園離園時不允許孩子在游樂設(shè)施上玩?；蛘叨毫?，已經(jīng)成了普遍現(xiàn)象。教師們擔(dān)心如若發(fā)生意外，家長會就事故責(zé)任與園方糾纏。

“是否安全”“能否適應(yīng)循規(guī)蹈矩的校園生活”，諸多念頭盤桓在許多成人的腦海中，增加了幾分掌控欲?！奥犜?、不鬧騰、不挑戰(zhàn)權(quán)威”是他們的潛在要求，其教導(dǎo)更近乎“馴化”，養(yǎng)出了只知順從的“乖孩子”。

可是，“乖孩子”不等于“好孩子”。2016年，中國青年報社社會調(diào)查中心聯(lián)合問卷網(wǎng)針對2000人的調(diào)查顯示，48.4%的受訪者有“配角綜合征”。所謂“配角綜合征”，是指在群體的社會角色分配中，有些人“不喜歡向前闖，甘當團隊的配角”。此外，53.9%的受訪者認為，從小接受“乖孩子”理念不去爭取是導(dǎo)致“配角綜合征”的主因。

鮮少有人能給孩子闡釋“乖”的定義。在廣東省佛山市華材職業(yè)技術(shù)學(xué)校心理教師、佛山市心理名師姚曉琳看來，“乖孩子”概念具有兩種維度。一種是孩子主動做力所能及的事情，發(fā)自內(nèi)驅(qū)力實現(xiàn)自我價值，這種“乖”值得肯定。另一種是自我壓抑，完全聽從成年人的指引。據(jù)她觀察，該類孩子往往老實聽話、心地善良，或者沉默寡言、壓抑情感，迎合成人，不敢表露真實想法?！肮浴弊兿酁椴倏氐哪е洹＞枚弥?，認知不成熟的孩子們誤以為只有“乖”才能被認可。當他們長大后，會遭遇種種困境：缺乏自信、沒有主見和自我，也可能由于長期壓抑而出現(xiàn)心理問題。

一味地用成人刻板的標準要求孩子，包辦孩子需要自己決策和完成的事情，剝奪了孩子的自我效能感，更遺憾的是扼殺了天性，使他們從小失去兒童最珍貴的創(chuàng)造性人格。帶隊去中山周邊村莊探索時，吳娟設(shè)計了一個給圍墻涂鴉的環(huán)節(jié)，有的孩子告訴她，自己不會畫?！澳莻€瞬間讓我覺得特別悲哀，繪畫是孩子的語言，如果說不會，意味著這種語言可能被家長或者老師剝奪了。”令她感慨的，還有家長在側(cè)時，孩子們就會將畫面設(shè)計得“精明”，畫成“老師口中應(yīng)該的樣子”。吳娟讓老師帶著家長“離場”，留下孩子們獨立發(fā)揮，不拘一格的創(chuàng)意就漸漸躍然墻上。